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A 

MA CHERE FEMME 

JE DEDIE CE LIVRE 

% 

* 

Dont la conclusion est le foyer paisible 
et le consolant amour de la famille 
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et de la mat son emplie du rire de V enfant. 
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UNE LETTRE ANONYME 


Le dejeuner avant la chasse touchait a sa lin. 

De bon appetit et de grand coeur, avec cette gaiete 
pleine d’espoir qui precede mates les expeditions de ce 
genre, les convives avaient fait honncur a la cuisine de 
M® Herblay, le depute, a son sherry et a son vicux 
sauterne. On avait beaucoup cause et beaucoup ri. 
M. Bernard Herblav, batonnier de I’ordre des avccats 

■j f 

de Paris et representant a la Ghambre le departeinent 
de Seine-et-Oise, n’avait invite a cette panic de chasse 
en battue que des amis intimes, le docteur Vernier, le 
sous-prefet de Rambouillet, un de ses co'llegucs a 
I’Assemblee, des voisins, grands proprietaires des en¬ 
virons, et le contre-amiral de Reynierej son ami d’en- 
fance." 

En tout dix ou douze chasseurs, tircurs exccllcnts 
et dont chaque coupde fusil valait une piece de gibier. 

Hors du chdteau, les chiens attendaient, couches. 
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LA MAISON VIDE. 


vautres au soleil, sur le sable, tandis que les gardes- 
chassc et les porte-carniers donnaient un dernier coup 
d’cxil aux armes dont les crosses brLines et les canons 

4 

luisants lancaient des etincelles et des rayons. Airavers 
la glace sans tain et les fenetres de la salle a manger, 
les invites de M® Herblay pouvaient apercevoir, au- 
dessus de la pelouse verte- et des massifs d’arbres, un 
ciel bleu magnitique, le ciel d’une apres-midi de sep- 
tembre aussi brulant qu*un mois d’aout. La chaleur 
du dehors n’arrivait pas jusqu’en cette salle k manger, 
fraiche et vaste, d'oii les chasseurs semblaient fort peu 
empresses de sortir, prenant leur cafe lentement et 
degustant leur kummcl ou leur marasquin touten con- 
tant de ces eternelles histoires de chasse oti les che- 
vreuils partent sans qu’on s’en doute,[ou les perdreaux 
tombent abattus comme par enchantement, ou un 
lievre manque amcne dix lievres massacres, oti tantdt 
le conteur maudit, apres des annees, sa mauvaise 
chance d’un jour, ou celebre, sans modestie, ses mer- 
veillcux exploits d’une heure. 

— Ma foi, dit M. de Reyniere, qui 'avait ecoute le 
recit des hecatombes de perdrix et de cailles faites par 
le sous-prefet, j'avoueque je suis moins elfrayant que 
vous pour le gibier de mon vieil ami Herblay. Jetue 
fort peu. II me repugne d’abattre quoi que ce soit a 
une portee trop rapprochee, et je donne un tel champ 
aux faisans ou aux lapins que je brule assez souvent 
ma poudre au vent. 

— Oui_, OLii, mon cher Jean, oui, va, fais le mo- 
deste, repondit M, Herblay. G’est une facon de nous 
humilier tous. Je vous presente, messieurs, dit-il en 
posant sur la soucoupe sa tassc de cafe et en tendant 
les deux mains vers M, de Reyniere, un horn me qui a 
chasse Telephant et tue des tigres I 

II y eut, parmi les convives, un murmure d’autant 
plus flaneur pour le contre-amiral qu il ne fut me- 
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lange d’aucun etoniiement. M, de Reyniere etait un 
de ces honimes dont les exploits, fassent-ils incroya- 
bles, paraitraient encore tout simples, I’energie la 
plus virile et les resolutions les plus heroiques etant 
evidemment naturelles a certains etres. 


Le contre-amiral avait a soq actif des etats de ser¬ 
vice hors de pair. Tout jeune, en Crimee, on I’avait 
VQ, pour ses debuts, se jeter dans une barque et 
essayer d’aller, sous le feu des batteries ennemies, faire 
sauter les debris des navires volontairement coules 
par les Russes, et qui obstruaient I’entree du port de 
Sebastopol. II etait revenu de cette expedition avec ses 
habits cribles de balles et un sourire encore tout charge 
de deli, A ses cotes, le matelot Gauthier, qui I’avait 
accompagne, etait pale comme un mort. 

■—Qu’est-ce que c’est que ca? Un vieux gabier 
comme toi qui a les joues blanches! dit M. de Reyniere, 
— Si vous croyez que c'est pour moi! fit le marin 
d’un ton rude, c’est pour vous! Quand on a vingt- 
trois ans, on n'est pas fait pour mourir ! 

M. de Reyniere etait alors enseigne de vaisseau. 
Chacun de ses grades avait ete, depuis, conquis au 
peril de sa vie, et cet homme de quarante-quatrc ans, 
ofticier de le Legion d’honneur, contre-amiral, c’est- 
a-dire ayant rang de general de brigade, ne devait rien 
a la faveur dans une carriere bien remplie ou il avait 
plus d’une fois verse son sang pour le pays. 

La guerre de i8yo Tavait trouve capitaine de vais¬ 
seau, lorsqu’on avait, comme en 1814, jete a terre les 
marins de notre flotte pour defendre le sol envahi, 
M. de Reyniere, nomme general a I’armee de la 
Loire, avait guide a rassaut des murailles de Goul- 
miers ses fusiliers marins comme il les eut conduits a 
Tabordage, et la nuit il avait couche au milieu d’eux, 
comme s'il eut retro uve par tout son cadre et son poste 
de branle-bas de combat. A la paix, le commandant 
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avait repris le chemin des colonies, continuant, avec 
ses braves gens, d’aller faire obscurement et simple- 
ment son devoir au boutdu monde. Ses compatriotes, 
— il etait Nantais, — lui avaient offert a i’Assemblee 
une candidature. M. de Reyniere, esprit liberal, pa- 
triote jusqua Tame, avait refuse, declarant qu’un sol- 
dat a d’autres moyens de servir sa patrie qucde s’occu- 
per de politique. 

— La tribune, lui disait-on, est cependant aussi un 
poste de bataille! 

— J’ai mon banc de quart, repondait simplement le 
commandant. 

Proniu bientot au grade de contre-amiral, M. de 
Reyniere etait venu passer quelque temps a Paris. La, 
il s’etait marie. On assuraitque jamais union n*avait 
plus vivement merite de s'appeler un mariage d amour. 

de Reyniere etait charmante et I’amiral passait de- 
puis quatre ans deja pour un homme parfaiiement heu- 
reux. Il ne manquait gucre a ce bonheur absolu que 
ce sourire du logis, un enfant, miroir vivant ou les 
epoux se regardent renaitre et se revoient grandissants 
lorsqu’ils se voient vieillir. 

— Oui, messieurs, continuait le batonnier. L’ami- 
ral a tue des tigres ! Il a done bien le droit, je suppose, 
de manquer nos alouettes ! 

— D’autant plus, fit le sous-prefet, que I’amiral ne 
les manque guere. Je me rappelle un coup de fusil qui 
nous a tous emerveilles... Ouij amiral, I’an dernier... 
a Moutlieu... un sanglier... 

— Le bonheur a voulu qu’il courut droit sur moi, 
dit M. de Reyniere. 11 m'a bien follu le tuer: il m’eut 
sans cela pariaitement decousu! 

— Et vous n’aviez qu’une cartouche n” 6 ? 

— Mais tiree d’assez pres pour que leplomb ait fait 
balle! J’ai eu la patience d’aitendre et la chance de 
viser juste, voila tout. 
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— La chance! la chance! Je nc sais rien de plus 
bete que ce mot-la, s'ecria M. Herblay. La chance a 
beaucoup de noms : elle s’appelle tantot le travail, tan- 
tot le courage, tantot le talent. Mais ce mot, la chance, 
est un pseudonyme du succes invente par les envieux 
pour deprecier le merite. 

— Tres-bien, tu raisonnes purement et simnle- 
mentcomme un satisfait, dit I’amiralen riant. Tu es 
riche, tues populaire. TuaSj a quarante-huit ans — car 
tu as quatre ans de plus que moi — conquis la plus 
haute dignite de ton ordre, en attendant que tu sois 
garde des sceaux, ce qui t'arrivera quelque jour... C'est 
fort bien. Mais n’admets-tu pas, liomme de tous les 
succes, qii’il y ait en ce monde des talents meconnus, 
du travail infructueux et des elTorts que le sort ecrase ? 

— Parbleu ! Mais tout cela est I’exception. Je ne 
veux d’ailleurs que parler de toi, oui, de toi, Jean. 
CroiS“tu vraiment que tu ne merites pas tout le bon- 
heur qui t’arrive, et ne penses-tu point qu'il y ait 
cependant des etres, — dans la flotte ou hors de la 
flotte, que sais-je ? — pour dire avec une visible en- 
vie : <£ Ce Reyniere, il a de la chance! » 

— Si cela les amuse ou les console, fit M. de Rey¬ 
niere, ils out raison ! Et apres tout, peut etre sont-ils 
dans le vrai! On ne salt vraiment pas, messieurs, com- 
bien il fant de chance, comme dit Herblay, — et 
surtout dans des etats comme le notre ou le sort joue 
si souvent sa partie, — pour arriver k une situation 
quelconque. Une balle qui se trompe de route, un 
vent de fievre jaune qui souffle a droite ou a gauche, 
un mat qui se brise et qui tue celui-ci au lieu de celui- 
la, et voila un homme qu’on jette a la mer avec un 
boulet aux pieds, ou qu’on enterre au Mexique ou en 
Cochinchine, tandis que son compagnon echange ses 
aiguillettes centre les epaulettes et son grade de capi- 
taine pour celui d'amiral. La gloire,c’est une partie de 
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tontine, II ne s’agit pas de briller ou de valoir pour 
reussir^ il faut durer ! 

— Vous durez et vous brillez, amiral, dit le sous- 
prefet, enchante sans nul doute d’une telle replique. 

— Pas du tout. J’ai du bonheur, voila tout, et ce 
qui est encore plus rare et ce qui n'est point la meme 
chose, j’ai /e bonheur. Je suis meme si parfaitement 
heureuxque j’en ai parfois le frisson. 

— Touchez du bois, fit le collegue de M. Herblay 
qui etait superstitieux. 

— G’est vrai; il me revient parfois a I’esprit une 
assez sotte histoire de mes dix ou douze ans, un de 
ces souvenirs qui se gravent a jamais dans la me- 
moire^ peut-etre parce qu’ils sont plus niais que les 
autres. Vous ne connaissez point le bourg de Batz ? 
C’est un tres-pittoresque village pres de Nantes oCi, 
chose extraordinaire, la plupart des gens sont ou se 
croient sorciers. Ne riez pas trop. Je n’en crois pas un 
mot, mais je ne puis oublier une vieille femme a 
demi paralysee, qui vivait la, couchee dans un lit 
aux rideaux roses, sinistre avec sa tete enfoncee dans 
son oreilier, le front a demi convert d’un linge blanc, 
les yeux convulses, la bouche tiree, des poils blancs au 
menton. Une sorte d’apparition affreuse, Elle s’appe- 
lait Victoire Tranchart, et cette etrange femme etait 
quelque peu visionnaire. Elle parlait tout haut de 
choses etranges et elle affirmait avoir fait plusieurs 
fois, par la pensee, le voyage du bourg de Batz a 
Paris. Le fait est qu’elle decrivait Paris, oil elle n'avait 
jamais mis les pieds, comme si elle I'eut longtemps 
ha bite. 

— Eh bien ? dit le sous-prefet. 

— Eh bien! cette Victoire Tranchart, — dontplu¬ 
sieurs predictions se sont accomplies, notez bien, — 
m’a predit, a moi (vous me trouvez un peu bien Bre¬ 
ton, je parie), m’a predit... 
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L’amiral riait et paraissait n’attacher evidemment 
aucune importance a ce vienx souvenir qui le hantait 
pourtant, a de certaines heures. 

— Non, fit'il en s'interrompant, a quoi sert de ra- 
conter ces choses-la? 

— Comment, a quoi cela sert? dit le depute. Rien 
n’est plus interessant. 

— Voyons la prediction! 

— Dites-nous votre avenir! 

— Comment finirez-vous, amiral? 

— Ondemande I’arret de Victoire Tranchart! 

— Parle, Jean, je t'en pric! dit M. Herblay. Since- 
rement, c’est curieux. Elle est originale, ta paysanne ! 

— Eh bien! reprit M. de Reyniere, elle m’a predit 
que je me tuerais deux fois ! 

— Toi?... Te tuer? s'ecria M. Herblay. 

— Vous, amiral ? 

— Deux fois ? 

— Deux fois f 

Les convives du batonnier s’etaient mis a rire de ce 
riregros et bon enfant que fait jailHr une belle absur- 
dite bien portante. 

Le docteur Vernier, qui n’avait encore parle que fort 
peu, regarda un moment I’amiral comme s’il I’etu- 
diait, et, en haussant les epaules : 

.— Ma foi, dit-il, votre sorciere en sera pour ses frais. 
Elle a devine votre destin comme je vois, moi, ce qui se 
passe a Theure qu’il est a Tombouctou. Les dernieres 
sorcieres sont defuntes et embaumees dans les romans 
ecossais de Walter Scott. Vous n’avez pas du tout, ami¬ 
ral, I’encolure d’un homme predestine au suicide. Vous 
etes, avant tout, un homme d’action, et il faudrait un 
miracle, quelque epouvantable accident, pour que 
votre temperament nervoso-sanguin, — le tempera¬ 
ment ideal, — tournat a la melancolie et devint de 
riiypocondrie. Or, si les miracles heureux n’arrivent 























4 > 



8 la maison vide. 


plus, il est presumable que les miracles malheureux 
n’arrivent pas davantage. Tel que je vous vois, aucon- 
traire, vous etes taille pour vivre cent ans, et, morbleu ! 
la vieille Bretonne en aura menti f 

— Je Tespere bien, fit M. de Reyniere en riant. 

On se leva de table sur cette histoire et sur I’espece 

de consultation du docteur, puis, tout en causant, on 
gagna les taillis^au bout desquels, cl la lisiere du bois, 
les rabatteurs attendaient. 

Le docteur Yernier, qui marchait a cote de I’amiral, 
regardait encore cet homme grand et mince, le vi¬ 
sage serieux plutot que severe et dont un sourire as- 
sez frequent corrigeait une certaine froideur. Le con- 
tre-amiral Jean de Reyniere, avec ses favoris blonds, 
sa levre et son menton rases, le nez droit, les yeux 
d’un bleu glauque, com me si la mer s’y fut encore re- 
fletee, semblait la personnification memede la fermete 
virile et de la vaillante energie. Ses muscles solidcs, 
d’une elasticity juvenile, n’etaient aucunement epais- 
sis; sa vie de rnarin lui conservait une sorte de mai- 
greur salutaire, etl’air salin et le vent du large avaient 
tanne ses joues, son front a peine ride et ses mains 
fines. II marchait droit, la taille bien prise dans son 
costume de toile blanche, la cartouchiere a la ceinture 
et les mollets guetres, 

Le medecin, habitue aux decrepitudes liumaines, 
contem plait cet homme avec Tad mi rat ion instinctive 
que fait naitre le spectacle attirant de la force au ser¬ 
vice de la bonte. II etait evident que I’amiral etait ne 
pour commander, proteger, et marcher le front haut 
dans la vie. 

— En yerite, dit le docteur Vernier au bout d’un 
moment, je ne puis vous redire assez, amiral, combien 
votre devineresse du bourg de Batz a eu la vision peu 
nette. Vous savez que, pour nous autres medecins, 
pour quelques-uns d’entre nous du moins, le suicide 
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est une monomanie, le resultat d’une conception 
cielirante. Or, la plupart des monomanes se revelent 
'd’avance a de certains signes. Je devinerais presque a 
.coup stir un homme qui finira par se jeter a I'eau ou 
par se tirer un coup de pistolet, a moins que la folie 
absolue ne I’endetourne. Mais vous!... Je ne crois pas 
avoir rencontre sur mon chem in beaucoup d’etres 
aussi solidement etablis que vous^ amiral. Vous etes 
de ceux qui ne connaissent jamais les atteintes de 
I'age et qui peuvent vieillir en bravant la decrepitude. 
Nous disons volontiers que I’homme n’a jamais que 
Tage de ses vaisseaux, j’entends, fit le docieur en sou- 
riant, les vaisseaux qui servent a la circulation des 
liuides; eh bien, je puis vous assurer que par la vous 
serez toujours Jeune et que dans vingt ans vous gar- 
derez encore la vigueur d’aujourd’hui. J’en suischarme, 
je vous I’avoue, pour vous et pour notre pays. 

L’amiral laissa passer la flatterie sans la souligner 
par un remerciment ou une protestation. 

— Me permettez-vous seulement d'ajouter un mot ? 
continua le docteur. 

— Comment done! Je vous le demande. 

— Je parie, amiral, que vous etes violent? 

— Moi? Out, en etfet, tres-violent. 

— N’est-ce pas que, sous voire froideur apparente, 
vous cachez des coleres qui vous etouffent ? 

— Malheureusement, oui, dit I’amiral. Et je vois 
que les medechis sont pour le moins aussi bons devins 
que Victoire Tranchart! 

— Voila le seul point faible de votre temperament, 
conclut le docteur Vernier. Le jour oti vous auriez 
dompte ces violences, peu frequentes d’allleurs, je ne 
sais pas d’homme qui meriterait mieux que vous d’etre 
offert — je parle au point de vue medical — en modeie 
^ ses semblables. Quant a I'autre point de vue... 

— Je sais, je sais, docteur! interrompit M. de Rey- 

1. 
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niere en riant encore. A Tautre point de vue, je suis 
parfait. Ahl c^, mais, dites donc^ c’est toute une con¬ 
sultation ? 

— Et vous avouerez que, cerfe fois, je ne suis pas 
tres-dangereux pour mon client! 

— Oui, mats vous allez vous rattraper sur Ics per- 
dreaux! 

— Que voulez-vous? dit le docteur, il faudra bien 
que la mort n’y perde rien. 

L’amiral, quelque aimable que fut le docteur Ver¬ 
nier, ressentait un etrange et violent desir d'etre seui, 
de penser, desonger,de n’avoir pas besoin de repondre. 
Cette histoire de la vieille femme du bourg de Batz, 
contee sur la ton de la plaisanterie, n’en avait pas- 
moins produit un etrange etfet sur M. de Reyniere 
lui-metiie. II tenait 4 se bien repeter, tout bas, qu’il 
etait parfaitement heureux. II revoyait par le souvenir 
cette maison de I’avenue Montaigne qu'il habitait et 
ou, la veille, en partant, il avait iaisse la comtesse de 
Rey niere. 

Il quittait sa femme pour deux jours, et cette courte 
separation lui avait pourtaiit semble penible a lui qui 
se jetait sur FOcean, seul durant une annee. Jamais 
peut-etre M™* de Rey niere ne lui avait semble aussi 
adorablement jolie et aussi digne de la profonde et 
violente passion qu'il avait pour elle. Le docteur Ver¬ 
nier devinait juste : un etre ardent, orageux, capable 
de juveniles coleres, se cachait sous Fapparente froi- 
deur du marin, Ilaimait Blanche de Reyniere comme 
un amoureux de vingt ans; il Fentourait de ce culte 
ideal qu'on a pour sa premiere maitresse, et, dans son 
amour, ilretrouvait aussi puissants, apresquatre annees 
de manage, les delicieux fremissements du premier 
baiserdonne a Ja hancee. 

Aussi, avec quelle sensation de volupte, I'amiral, 
separe de ses compagnons de chasse, marchant a son 
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rang sur la ligne des chasseurs, avan^ait-il dans les 
taillis, plus preoccupe de retrouver devant ses yeux 
rimage de Blanche que de viser droit au gibier repousse 
par les rabatteurs dont on entendait les cris lointains, 
a travers les branches. M. de Reyniere devait evidem- 
ment, ce jour-la, faire pi tease chasse. Le porte-car- 
nier qui le suivait .semblait etonne de lui avoir vu 
laisser passer, sans les tirer, deuxlievres partis sous ses 
pieds. L’amiral songeait a sa femme, a ses grands yeux 
noirs^ a son beau sourire, a une certaine tristesse qui 
passaii aussi, parfois, comme un mauvais nuage sur le 
doux front de Blanche. 

— Allons, allons, se dit-il a lui-meme gaiement, 
apres un assez.long temps donne a cette reverie, lu 
reverras Blanche demain. Aujourd’hui fais cequedois, 
puisquece que tu dois c'est une hecatombe de gibier ! 

Le porte-carnier dut etre des lors enchante du tireur 
qu’ii escortait. L'amiral ne perdit pas un coup de fusil, 
li fut vraiment le roi de la chasse. On aligna devant le • 
perron de M. Herblay tout le gibier, poll et plume. 

M. de Reyniere en avait abattu la plus grande partie. 

Mais ce devait etre bien autre chose, sans nul doute, 
annongait deja M. le batonnier, lorsque lelendeinain 
on chasserait en pleine terre giboycuse, dans les tires 
de Rambouillet. 

On porterait, en attendant, un toast a l’amiral, qui 
se defendait si modestenient, le matin, de viser des 
lapereaux. 

Au moment ou M. de Reyniere montait a sa chambrc 
pour se devetir de son costume de chasse, son matelot 
Gauthier, qui ne le quittait guere depuis vingt ans 
passes, et qui avait, chez M. Herblay, apporte le fusil 
et amene le chien favori de l’amiral, tendit au comte 
une lettre qu’on avait apportee. 

— Une lettre de Blanche sans doute! dit M. de Rcy- 
niere avec joie. 
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— Je ne crois pas, mon amiral, dit Gauthier. Ca 
n’est pas venu par la poste. C'est un commissionnaire 
de Rambouillet qui a apporte la lettre jusqu'ici. A 
Eambouillet, un jeune homme la lui avait remise en 
lui disant commega : « C’est presse, tres-presse et trcs- 
grave. w 

— Tres-grave ? fit M. de Reyniere en regardant la 
lettre avant de Touvrir. 

Sur Tenveloppe carree, d’un papier glace^ legerement 
teinte de vert d’eau, !e nom du contre-amiral de Rey¬ 
niere etait trace, d’une ecriture hardie et grele a la fois, 
et que I’amiral nc connaissait pas. 

— J’ai voulu a Her vous retrouver, mon amiral, et 
vous porter ca en pleins champs. Mais- je ne connais 
pas ce pays; c'est tout en me.guidant sur les coups de 
fusil que je me suis perdu dans un petit bois, moi, 
unmarin. Alors je suis revenu sur mes pas, tant bien 
que mal. Si la lettre etait excessivement pressee, vous 
me paidonnerez. D’ailleurs, it y a cinq, minutes ^ 
peine que Je suis de retour. 

L’amiral regardait cette lettre avec une certaine in¬ 
quietude vague et quhl ne s’expliquait pas. II lui sem- 
blait assez mysterieux que quelqu’un lui ecrivit, a 
lui, chez M. Herblay. Puis, lout a coup cette pensee 
effrayante lui traversa Tesprit: « Si Blanche etait ma- 
lade? Si quelque malheur... « 

■ II eut bientot coupe court a cette pensee en decache- 
tant la lettre, et il lut d’un trait ce qu’elle contenait. 

Le vieux Gauthier qui se retirait, la main sur le 
bouton de la porte, entendit alors un cri etouffe, el 
rentrant bien vite, il aper^ut I’amiral horriblement 
pale, les levres blemes et fremissantes et qui hxait sur 
ce papier, tenu d’une main tremblante et crispee, des 
yeux presque hagards. 

Jamais Gauthier, qui vivait aux cotes de I’amiral de- 
puis les journees de Crimee, n’avait vu le comte dans 
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un etat pareil, Le brave bom me eut peur; il lui sembla 
que M. de Reyiiicre chancelait et il s’elanca pour le 
soutenir. 

h 

— Qu’y a-t-il done, mon amiral? Qu’est-cc que 
e’est que cette lettre ? Est-ce que M"*® la comtesse est 
morte ? 

L’amiral jeta, de ses yeux bleus profonds, un regard 
au marin et ne repondit qu’en repliant la lettre qu’il 
tenait et en la posant surle marbre de la toilette. 

— Ramasse Tenveloppe, Gauthier, dit-il ensuite. 

Le marin se baissa et tendit a Tamiral i’enveloppe, 

que M. de Reyniere regarda encore un moment. Puis, 
haussant les epaules, il la mit, a cole de la lettre, sur 
la toilette. 

Gauthier Ten tend it, qui murmurait avec une expres¬ 
sion de degout: 

— Quelque lachete! Un mensonge ! Un jet de have! 
On meprise ces infamies ! 

L’amiral ota rapidement son vetement de chasse et 
se plongea le visage dans I’eau fraiche, passant leponge 
sur ses oreilles devenues rouges, tandis que son visage 
etait livide. 

Apres quoi, il se vetit pour le diner, reprit la lettre 
et I’enveloppe, les relut efles mit brusquement dans 
la poche de son vetement, sur sa poitrine. 

— Ce n’est pas encore Theure du diner, dit tout 
haul I'amiral; je vais prendre I'air un moment, cn 
attendant la cloche ! 

. Le pauvre Gauthier n’osait plus faire une question, 
mais il etait evident pour lui que M. de Reyniere 
soulfrait d’une douleur terrible et mal dissimutee. 

— J’etais, grommelait le marin, dans la chambre 
de I'amiral lorsqu’il requi, a Saigon, la nouvelle de la 
mortde M™® la comtesse sa mere, qu’il aimait, on pent 
dire, comme un enfant de dix ans qui n'a jamais quitte 
lasienne;eh! bien, il a eu ce jour-la un coup de cou- 
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teau moiiis fort (:\u an jour daujourdliiii, Qu’est-ce 
que c'est que ga, cette faillie chienne de lettrc ? 

Et, debout, a la fenetre, le visage contre les vitres, 
le marin regardait, en hochant tristement la tete, M. de 
Reyniere qui, marchant d*un pas presque chancelant 
et se passant instiiictivement la main sur le front, se 
dirigeait paries sentiers du pare vers une allee sombre 
ou il s’enfonca tout a coup brusquement, comme s'il 
eut eu soif de solitude. 

C’etait machinalement que M. de Reyniere allait 1^. 
II avail hate de relire unefois encore cette letire, d’en in- 
terroger chaquesyllabe, de soulever le masque de chaque 
mot. II n’en reconnaissait pas I’ecriture. Ces caracteres 
maigres et nets pouvaient avoir ete traces aussi bien 
par une main affermie de femme que par une main 
d’homme. 

Et cette lettre maudite, anonyme et lache, contenait 
la denonciation la plus affreuse — et, k coup sur, la 
calomnie la plus vile et la plus hide use — qui put at- 
teindre et frapper M™® de Reyniere a la joue en frap- 
pant Tamiral au coeur. 

« Votre femme a un amant disait la lettre, 
« Quittez VOS conipagnons de chasse, revenez ce soir a 
a Paris et chez vous, sous votre toit, vous trouverez 
« M"’® de Reyniere avec cet homme. 


« UN AMI. » 

— Un ami ! repetait ramiral avec un terrible 
rictus de rage. Miserable qui dit cela! II y a done de 
ces mechancetes basses et de ces vilenies dans la nature 
humaine ? Blanche! Blanche accusee d’une telle infa- 
mie... Par qui? Par un scelerat qui n’ose meme pas 
mettre un noni au has de son injure! Allons, on ne 
s’occupe pas de ca ! On jette au feu ces detritus pour 
les purifier I 
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11 aperqut par hasard deax pas de lui) et, s’arre- 
tant instinctivement, il regarda une liinace rougeatre 


qui, laissant apres elle son gluant sillage, montait sur 
la tige d'un rosier jusqu’a la fleur epanouie. 

D'un revers de la lettre qu’il froissait entre ses doigts, 
il jeta le mollusque baveux sur le sable et, ecrasaiit ce 
corps charnu sous son talon : 

— Voila ce qu’on fait de ce qui rampe et de ce qui 


salit, dit-il tout haut. 

II commen^a aussitot un mouvement pour dechirer 
la lettre puis, avec un geste de colere, il s’arreta, gar- 
dant, malgre lui, glissant sous son vetement ce papier 
qui, brulant sa chair, le mordait a la poitrine comme 
un vivant ennemi. 

M. de Reyniere avait espere peut-etre que I'air ra- 
fraichi lui ferait du bien. li rentra, en effet, un peu 
calme, lorsque le second coup de cloche eut appele au 
diner les hotes du batonnier. Il s'etait tant de fois re- 
pete qu’un homme d’honneur ne doit prater aucune 
attention a des lachetes sans signature, qu’il s’etait 
condamne au calme, a la foi, et contraint au mepris 
de ce billet anonyme. 

— Je n’irai pas a Paris, s’etait-il dit fermement; je 
resterai ici Jusqu’a dematn. Demain, je chasserai tout 
le jour a Rambouillet. Je rentrerai chez moi a I’heure 
annoncee, et je n'aurai pas lafaiblesse iiidigne d’avan- 

cer d’une minute mon retour, sur la basse calomnie de 

? » 

je ne sais quel odieux personnage. 

Cela etait decide, resolu. L’amiral en ressentait 
comme de Tapaisement. 

Il n’en interrogea pas moins tres-minutieusement 
Gauthier pour savoir quel etait cet homme venu a 
Rambouillet pour apporter une semblable lettre. Le 
commissionnaire de Rambouillet ne connaissait pas 
celui qu’il appelait tout simplement un monsieur. 
Gauthier lui-meme, un peu etonne en recevant la 
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lettre, avait fait causer le porteur. Le monsieur, lui 
avait-oii repondu, etait grand, elegant, joli gargon, et 
porta it a la boutonniere une rosette qni n’etait pas 
rouge. Gauthier n'en savait pas davantage, mais il se 
reservait, si Tamiraiy tenait, de pousserplus loin les 
investigations. II rctrouverait bien le commission- 
naire. G etait une sorte de courrier, toujours poste k 
la gare de Rambouiilet. II serait facile de le faire 
causer. 

— Mieux vaudrait peut-etre tout oublier, ne rien 
savoir, pensait Tamiral. 

11 dit pourtant a son inatelot: 

— Tu as raison. Ge que tu auras appris, tu me le 
diras demain. 

M. de Reyniere descendit alors a la salle a manger. 
On I’y accueillit par une acclamation, on le re^ut 
com me un triomphateur, on se mit ^ vanter gaiement 
son adresse, mais la verve aiguisee par I’appetit de tons 
ces gens lomba peu a peu et bien vite devant I’expres- 
sion involontaire de soufFrance que le docieur Vernier 
remarqua le premier sur les traits de Tamiral. M. Her- 
blay, regardant son ami, fut particulierement saisi, 
presque effraye, du changement qui s’etait produit 
chez Reyniere. Ge n’etait plus le meme homme. 

— Est-ce que tu sou fires, Jean? 

L’amiral essay a de sour ire. 

II repondit que ce n’etait rien. Un peu de paleur, 
un peu de migraine. 

— Je vous en prie, messieurs, ne faites pas attention 
k moi! 

A la verite, M. dc Reyniere se sentait le coeur gonfle 
et com me pret a eclater. Get homme intrepide avait 
dans la gorge des sanglots etouffes qui Tetreignaient 
aprement. 11 lui passait devant ies yeux des visions 
folks, des tableaux sinistres, et ses prunelles bleucs, 
pleines de hevre, brulaient alors d'uneflamme ardente. 
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— Je vous assure, amlral, repetait le docteur Ver¬ 
nier, que vous devriez vous retirer! Vous avez besoin 
de repos. 

M. de Reyniere attendit jusqu’au dessert. La nuit 
etait tom bee. On servait le cafe sur le perron, et les 
premieres etoiles se moiitraient, timides, an fond du 
ciel pale, tandis que les grandes masses d’arbres pas- 
saient du vert profond a une teinte noire. 

— II est tard, dit Tamiral a M. Herblay, mais i 
quelle heure encore puis-je arriver a Paris ? 

— Ce soir ?• 

— Ce soir, 

— Quelle idee! fit le batonnier. Est-ce que tu as, U- 
bas, quelque grave affaire qui te reclame ? 

— Justement. 

— Cette lettre qu"on t’a apportee ? 

— Oui, cette lettre, precisement. 

— J’espere, dit, avec effusion, I’avocat, en saisissant 
les mains de son ami qu’il trouva brulantes, qu’il 
n’est arrive a Paris aucun malheur? 

— Aucun. Une simple affaire de service. 

— G'est du ministere qu’on t’ecrivait? 

— C’est du ministere ! 

— Est-ce qu’on va t'ordonner de reprendre la met ? 

— Peut-etre. 

— Alors c'est I’idee de quitter ta chere femme qui 
t*afflige ? 

— Comme tu devincs tout! dit I’amiral avec un 
rire force. 

— Dame! fit nai'yement M. Herblay, si ce n e'tait 
pas cela, que serait-ce done ? Et si tu te reembarques, 
quelle douleur pour la pauvre femme! Elle t’avait 
assez supplie de rester a Paris lors de ton dernier de¬ 
part ! Elle t’en a meme un peu voulu d’a.voir hesite 
entre elle et ta demission. 

— Oui, cela est vrai, dit M. de Reyniere, comme 
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s’il se fut rappele tout 4 coup une chose oubliee. 

— C’est que les femmes n’admettent pas de rivales, 
meme quand une de ces rivales est ia gloire, et tot ou 
tard elles se vengent... 

— Tais-toi, Bernard ! s’ecria brusquement I’amiral 
avec une expression courroucee qui etonna le baton- 
nier. 

Avant que M. Herblay eut pu marquer cet etonne- 
ment, Reyniere avait deja corrige par une poignee de 
mains amicale ce qu’ il y avait de brutal dans son cri, 
et il se separa de son hote en lui disant: 

— Ne me rappelle pas que je puis avoir, en quoi 
que ce soit, blesse Blanche. Une superstition de mari 
heureux, tu sais ! Ah! c^! voyons, charge-toi de m’ex- 
cuser aupres de tes hotes. Je vais donner un ou deux 
ordres a Gauthier. Et adieu I adieu! mon ami! Tu me 
dis que je serai a Paris a quelle heure? 

— Entre onze heures et demie et minuit I 

— C’est bien tard, murmura I'amiral. 

— Bien tard? dit M. Herblay. Tu n’as vraiment 
pas la pretention de voir le ministre a cette heure-la ( 
Reste done avec nous. On est si bien ici! Tu partiras 
demain. 

— Non, e’est ce soir que Je veux, que je dois etre a 
Paris. 

— A ton aise, dit le batonnier. Mats tu m’assures 
bien quhl n’y a pas lieu de m'inquieter ? 

— Je te Pass lire, dit I’amiral avec une expression 
dont Herblay ne vit pas la souffrance. 

L’amiral fit appeler Gauthier, qui dinait avec le 
cocher. 

Pendant qu’on attelait la voiture, M. de Reyniere 
recommanda a son « matelot » de revenir le lende- 
main. Gauthier ramenerait Fox a Paris. 

— A bientot, Gauthier! dit I’amiral en tendant la 
main au marin, qui lui donna sa main calleuse. 
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Reyniere traitait toujours Gauthier en ami plutot 
qu’en soldat ou en serviteur, mais il ne se laissait ja¬ 
mais aller a certaines effusions qne dans les moments 
difficiles. 

A Artenay, le soir de la retraite sur Orleans, sous Ics 
obus, I’amiral avail tendu de meme sa main au matelot, 
croyarit bien ne plus le retrouver deboiit le lendemain. 

Gauthier hochait la tete pendant que les roues de la 
voiture criaient sur le sable et emportaient dans la 
nuit Tamiral. 11 n’entendait dej^ plus que vaguement 
les claquements de fouet secs et frequents du cocher, a 
qui M. de Reyniere repetait, la~bas : 

— Marchez vite! 

— Mais quelle coquine de satanee malotrue de let- 
tre est-ce done que ce beau lils qu’on ne connait pas 
a apportee a Rambouillet ? se demandait le vieux ma- 
rin. Ca sent le soufre tout 9 a, il y a du poudrin dans 
Fair. On aura un grain. 
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L’amiral de Reyniere irouvait, comme tous ceux 
qui voiit a uii but ou se jouera leur destinee, que la 
volture qui le menait a la gare a travers champs ne 
marchait pas assez vite a son gre. Les arbres, decou- 
pant leurs leuillages immobiles sur le ciel plein 
d’etoiles, filaient des deux cotes de la route; les villages 
qu’on traversait, presque endormis deja, disparaissaient 
avec leurs maisons basses aux fe net res a peine eclairees. 
Lc cocher fouettait ses chevaux qui galopaient sur les 
chemins, dans ces plaines oti Ton n’cntendait rien que 
le sifflet lointain des locomotives, du cote du cheniin 
de fer. Et de temps en temps, d’un ton bref, Tamiral 
disatt : ^ 

— Plus vite! 

II lui fallut, a Ramboiilllet, attendee un moment. 
Marchant febrilenient dans I’etrolte salle de la gare, il 
regardait, sans les voir d’abord, puls en essayani de 
se contraindre a examiner leurs images, les affiches- 
annonces, aux couleurs multiples, qui s'etalaient sur 
les mu rallies. Mais sa pensee re vena it bleu vite, par 
un bond terrible, a cette odieuse lettre et il se disait, il 
se repetait que mettre en doute un moment la lacliete 
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mensongere du billet aoonyme, poser une question 
semblable, c’etait dejii insulter Blanche. 

— Chere Blanche ! songeait-il. Avec quelle joie tout 
a I'heure je la presserai sur ma poitrine ! 

Le train arrivant en garc, Tamlral monta dans un 
wagon ou il etait seul. II ferma les yeux, conime si, 
ses paupieres une fois baissees, il ne devait plus aper- 
cevoir certaines images cruelles, epouvantableSj qui 
lui faisaient jaillir le sang au cerveau. Ses oreilles 
bourdonnaient, et une migraine atroce s’abattait sur 
son crane et le pressait comme une main qui I’cut 
voulu broyer. 11 abaissa la glace de la portiere, mit son 
front a Tair frais de la nuit, et regarda les champs 
obscurs oil tout etait repos, labeur assoupi, douceur, 
ou tout semblait heureux, sous le beau ciel pai- 
sible. 

Il se rappela le premier voyage fait ainsi, avec Blan¬ 
che, par une nuit pareille, aussi tiede, aussi pure, et il 
sc sentit, une fois encore, pres de plcurer. 

Puis il Ibuillait dans sa poche et prenait la lettre 
qu’avait apportee cet inconnu. Cette lettre, cette lettre 
maudiie, il la relisait en s’approchant de la lampe qui 
eclairait le wagon par en haut; il la tournait et la re- 
tournait entre ses doigts, comme si, en la pressant etla 
triturant, il cut du en extraire la verite. D’oti vcnait- 
elle ? qui I’avait ecrite ? quel homme ? quelle femme? 
quel menteur ? quel calomniateur ? quel lache ? 

— Oui, sc disait-il, il est cent fois lache celui qui, 
sans signer, sans oser mettre son nom au bas de sa de- 
nonciation, envoie un de ces billets meurtriers a un 
mari, a un etre confiant et heureux, ou qui glisse un 
papier empoisonnedans une des mille boites aux lettres 
qui portent, a travers la ville, la consolation ou la 
douleur; ilest petri de boue celui qui fait cela ! Il est 
atrocement vil quand il ment! il est encore infame et 
scelerat quand il dit vrai! 
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lylais^ celui-la, I'etre qui avait ecrit ce billet, disait- 
il vrai? Ah ! quelle torture! M. de Reyniere, de minute 
en minute, se sentait devenir fou, materiellement fou. 
Son crane brulait. Cbaque tour de rone decupiait sa 
souffrance et ses doutes, Aucune ivresse ne pent 
egaler I’espece de delire dans lequel Tavait jete ce 
lambeau de papier qui lui disait—^ qui lui repetait, 
car ses yeux ne se detachaient plus de lui : Maintenant 
Blanche te trompe ! 

Blanche! elle^ la franchise et la bonte ! elle, dont ses 
levres avaient encore, si peu de temps auparavant, baise 
le front candidc! 

« Impossible ! c’est impossible ! » se repetait I’amiral 
pour la millieme fois. Puis, ces interruptions sinisires: 
El si cel a eta it, cependant? Si c'eta it... Et, alors, des 
boulfees de sang,des boutfees rouges lui montaient aux 
yeux, aux tempes. II s'en tend ait, dans le bruit me me 
du train en marchcj rire d’un rire mauvais, feroce. II 
se faisait peur a lui-meme. 

A mesure que le train se rapprochait de Paris, la fie- 
vre de M. de Reyniere augmentait. II sentait comme 
un courant embrase passer dans ses veines, et, effraye 
de cet etat febrile, il essayait maintenant de reagir, de 
dompter son emotion, de reprendre pleine possession 
de son calme habituel. 

II descendit rapidemeiit vers la station de fiacres du 
boulevard Montparnasse, se jeta dans une voiture de- 
couverte et donna pour adresse au cocher la rue Jean- 
Goujon. 

La maison que I'amiral habitait pres des Champs- 
Elysees, donnait a la fois, par sa grande entree, sur 
ravenue Montaigne et, par la porte du jardin, sur la 
rue Jean-Goujon, dans ce quartier tranquille, oti Ton 
se croirait, en meme tempSj dans quelque square de 
St-John's-Wood, a Londres, ou dans une ville de resi¬ 
dence, en province. 
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A riieure oli M. de Reytiiere arrivait rue Jeaii-Gou- 
jon, la meetait absolument deserte. Les etablissements 
de loueurs de voitures, de marchands de chevaux oli 
de fabricants de sellerie qui aliernent la avec les hotels 
particuliers, tres-elegants, et les petits restaurants oil 
vont les jockeys et les maquignons du voisinage, 
etaient iermes et endormis. L’amiral renvoya sa voi- 
lure place Francois avant qu’elle entrat dans la 
rue Jean-Goujon, et il se dirigea lentement, comme s’il 
eut hesite, vers la petite porte qu'ilallait franchir. 

Le temps avait change depuis son depart de la cam- 
p&gne. A travers des nuages brouilles et courants, qui 
sentaientla pluie, une lane a demi voilee laissait hi- 
trer sa clarte sur les toits des maisons, soudain nacres 
et lumineux. M. de Reyniere regarda un moment la 
muraille par-dessus laquelle apparaissaient de grands 
arbres cachant le logis ^ demi. II iie pouvait apercevoir 
sa demeure ; mais^ entre deux masses sombres, le toit 
d’ardoises semblait scintiller aux rayons de lune. 

Avant d’entrer, Tamiral demeura un certain temps 
immobile devant la petite porte, puis il enfonga la clef 
dans la serrure et entra. Ses pas criaient sur le sable du 
jardin. Il referma la pone, suivit les allees qui, con- 
tournant les massifs de fieurs, menaient au logis, et se 
trouva bientot devant ce batiment sans lumicre, sans 
bruit, silencieux comme un tombeau. 

La vieille maison — c’etait un hotel du xviii® siecle 
que M. de Reyniere avait acquis au moment de son 
mariage— n’avait pas I’air de donnerasilea une tra¬ 
il i son. 

M. de Reyniere avait fait construirc, peu de temps 
auparavant^ une sorte de balcon termine par un esca- 
lier exterieur qui donnait de son cabinet de travail 
dans le jardin. 

11 ne voulait pas traverser tous les appartements, 
lorsque, fatigue de lire ou d'etudicr, las d’un rapport 
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commence, il tenait a respirer un peu sous les arbres. 
De la porte de cette piece qui s’ouvrait sur le jardin, 
lui scul avail la clef. 

L'amiral franchit I’escalierde foiiie, et penetra dans 
son cabinet. II s’approcha, comme a tdtonSj de la che- 
minee, cherchant le porte-allumettes, et, instinctive- 
ment, il fremit en sentant sous sa main queique 
chose de froid et de rondqu’il reconnut. 

C'etait la crosse d'un revolver qu’il avail la d’ordi¬ 
naire tout charge et a sa portee. 

Le premier pas fait chez lui, le premier geste lui 
mettaient ainsi sous la main cette arme. L'amiral re- 
poussa legerement, avec un petit frisson, le revolver et 
alluma une des bougies d'un candelabre. 

La lumiere lui montra alors, dans la glace, son vi¬ 
sage qui lui fit I'effet d’un spectre. Il etait horriblement 
pale et un double ccrcle bistre semblait creuser les or- 
bites de ses yeux. Comme il se regardait, il eut un se¬ 
cond /remissement, plus terrible que le premier, car 
celui-la n’etait pas seulement instinctif. 

La chambre de la comtesse etait situee au-dessus de 
ce cabinet de travail, et il avail semblea l'amiral qu'il 
venait d’eniendrc des pas, oui, des pas, la, sur sa tete. 

Sous le tapis qu’il Tassourdissait, le parquet, a n’en 
pas douter, avail crie, Les petits pieds de Blanche pou- 
vaient-ils avoir assez de force pour produire ce craque- 
ment? Tout le sang de Tamiral lui afflua au coeur. S'il 
y avail quelqu’un la-liaut ? Si dans cette chambre un 
etranger, un miserable... 

— Si la leitre n’avait pas mcnti ? 

La main droite deM. de Revniere s'abattic, mue par 
instinct, sur le revolver qu’elle saisit, et, prenant le 
candelabre desa main gauche, l’amiral monta sans plus 
retlechir, sans plus hesiter, a la chambre de sa femme. 
Ell traversantle salon attenant a son cabinet, en s’enga- 
geant dans I’escalier qui conduisait aux appartements 
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de la comtesse, M . de Reyniere se faisait a lui-meme 
TefTet d’un somnambule errant a travers le logis. II se 
sentait bien eveille, mais il lui semblait que ses pensees, 
ses aciionSjSes mouvements tenaient de rhallucination 
et du reve. 

Le reveil heureusement etait an bout de tout cela. 
Est-ce qu’il y avait autre chose de possible qu’une joie 
et que des baisers apres une telle souffrance ? 

Ce bruit de pas entendu tout a I'heure ne signifiait 
rien. Qu’etait cela? M. de Reyniere s’etait trompe. 
Un craquement de meubles dans la nuit^ un bruit 
quelconque. Rien. Assurement rien, 

M^^de Reyniere etait endormie et elle allait tout a 
I’heure, a demi eveillee, passer autour du cou de son 
mari ses bras blaiics d’une douceur caressante en lui 
disant ; C’est toi ? 

. Au moment ou il arrivait pres de la porte de la 
chambre oil Blanche reposait sans nul doute, I’amiral 
entendit que quelqu’un se precipitaii vers cette porte 
et en poussait rapidement le verrou. 

Cette fois, I'amiral eut peur. 

Qui done etait la? Pourquoi Blanche etaii-elle ef- 
frayee ? 

Il appela par trois fois : 

— blanche! Blanche! Blanche! 

On ne repondait pas. Le comte approchait son 
oreille de la porte. 11 y avait, dans cette chambre, un 
silence epouvante. 

— Blanche! Blanche! 

M. de Reyniere jeta a terre brusquement le cande- 
labre qu’il tenait et qui alia rouler, les bougies eteintes 
et cassees, sur le tapis, et, frappant alors de son poing 
lerme sur cette porte close : 

— Blanche, dit-il d’une voix etranglee d’emotion, 
OLivrez! Ne craignez rien. C’est moi, Blanche! 

Il voulait croire encore que e'etait par terreur de 
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quelque inconnu, de quelque malfaiteur, que de 
Reyniere n’ouvrait pas. 

Mais a sa voix, mais a son appel desespere, rien 
ne repondait, et la maison restait muette... Auxcris du 
maitre, aucun serviieur n’accourait. 

— II n’y a done person ne? dit M. de Reyniere. 
Vous avez done renvoye tout le monde? 

Get affreux silence liii revelait I’infamie entiere. 
Non, ah! non, cette epouvantable lettre n’avait pas 
menti I II y avail un amant dans la chambre de la com 
tesse ! Un hoinme etait la, derriere cette porte, un lar- 

ron de bonheur, un voleur et un lache, 

* 

— Ouvrez ! Mais ouvrez done ! repetait maiiitenant 
I’amiral avec rage, et cet homme pale, eperdu, affoie, 
s’ensanglantait la chair a frapper sur la porte qui par- 
fois semblait ceder. 

Tout a coup, derriere cette porte, M. de Reyniere 
entendit des voix, quelque chose comme des supplica¬ 
tions, des cris, des larmes. 

On sanglotait la; on se trainait k terre. G'etait 
Blanche. L’amiral, fou de colere, entendit la malheu- 
reuse qui disait : 

— Non I... Moi!... moi I... qu’il me tue!... mais pas 
cette fenetre !... Pas cela ! pas cela ! 

El c'eiait comme une lutte entre deux etres, quelque 
duel plein d’epouvante, I’homme voulant sans doute se 
precipiterdans le jardin, au risque dese briser le crane; 
la femme s'attachant a ses mains, a ses vetements, et 
— M. de Reyniere entendait que le bruit se rappro- 
chait — avec la force nerveuse des faibles, le trainant 
vers la porte, qui tout k coup s’ouvrit devant I’amiral 
egare. 

Alors il y eut un silence effrayant, terrible et court, 
a peine saisissable, et qui pourtant parut effroyable- 
ment long a ces trois etres mis ainsi face a face, et 
pousses par rinvisible mort. 


% 
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Une lumiere vague, celle d’une lampe opalisee, 
eclairait la chambre eii desordre 011, debout, se dressant 
devant lui com me si elle eut brave son mari ou comme 
si elle eut attendu sa justice, Blanche de Reyniere se 
tenait immobile, ses longs cheveux noirs denoues 
tombant sur un peignoir blanc, M, de Reyniere ne vit 
de cette femme adoree qu’une forme blanche, pareille 
a un fantome, avec deux grands yeux noirs egares, 
brillant dans un visage pale. Mais il apercut, derriere 
ce fantome, un homme jeune, brun et livide. 

Get homme fit un geste pour ecarter de Rey¬ 
niere et se trouver le premier en face de I’amiral. 

L'afTreuse vision, confuse, a la fois indistincte, vue 
comme a travers un brouillard rouge, et pourtant 
airocement reelle, arracha a M. de Reyniere un cri de 
douleur sinistre, plein de colere. 

— Miserables! cria Tamiral. Ah ! les miserables! re- 
peta-t-il avec une sorte d’egarement farouche. 

Et, comme eperdu, tirant sur cet homme et sur cette 
femme, deux fois, affole, il pressa la gachette de son 
revolver, deux fois la lumiere de son arme raya la 
demi-obscurite de cette chambre et, dans une vision 
plus affreuse encore, Tamiral vit cet homme s'affaisser 
en reculant de quelques pas, landis que la comtesse, 
demeurant un moment debout, immobile et roidie 
soudain, tombait sur le tapis, la face en avant, sa 
chevelure flottant autour d’elle comme une aureole 
noire. 

M. de Reyniere nedemeura meme pas une seconde 
ecrase devant un tel spectacle. Un cri, dechirant comme 
un sanglot, s'echappa de sa gorge, et, jetantau loin le 
revolver, il se precipita vers cette femme et la releva 
en lui donnant son nom, en I’appelant, en repetant : 
« Blanche! Blanche! » 

La vue de ce corps, tombant la k ses pieds, venait 
de briser, d’un seul coup, toute sa rage. 
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line songeait plus a celui qui etait la, sanglant; il 
ne pensait qu’a elle. II la releva, ecarta les cheveux 
sOLiilles de sang, et regarda ce visage dont les yeux 
fixes plongeaient dans ses yeux. Des marbrures rouges 
maculaient les joues de la comtesse, et le peignoir 
d’algerienne blanche laissait apercevoir au cote gau¬ 
che de la poitrine une large tache de sang. 

— Blanche! Blanche! repetait I’amiral devant ce 
corps etendu com me tout a I’heure devant la porte 
fermee, Elle est done mortel... Blanche! Blanche! 
Ah ! dit-il en se frappant le front avec fureur, elle ne 
me repond pas, elle ne m’entend plus, je I’ai tuee! 

Puis, tout a coup, d'unevoix tonnante : 

— Au secoLirs! A moil s’ecria-t-il. Ausecours! 

II regardait, d’un air fou, autourde luij comme si 
le secours attehdu allait surgir, et il aper^ut alors une 
forme humaine, chancelante, un homme, la figure en 
sang, se tenant aux meubles, qui marchait comme a 
tatons vers la porte, voulant appeler, iui aussi, et ne 
poussantque d'afFreux rales. 

L’amiral vit passer ce mourant et le regarda, stu- 
pide, sans falre un mouvement pour le poursuivre, 
disparaitre en soulevant la portiere de satin gris-perle 
qui, rencontraiit le front du blesse, se teignit aussitot 
de rouge. 

Que faisait ce spectre a M. de Reyniere ? Blanche 
mourait. Blanche etait morte. Il se penchait vers elle, 
il la soulevait comme il eut fait d’un enfant, il appuyait 
sur ses genoux la tete livide de la jeune femme, il cher- 
chait un rayon de vieau fond de ces grands yeux noirs 
aux prunelles elargies et hagardes, Est-eeque ces yeux 
nevoyaient plus? Est-ce que ces levres etaient muettes, 
pour toujours muettes? 

— Blanche! Blanche ! reponds-moi,Blanche! Parle- 
moi! Regarde-moi! Pardonne-moi 1 

Les deux coups de feu avaient attire la seule creature 
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qui, avec le portler endormi dans sa loge, fat a Thotel, 
la femme de chambre Antoinette, confidente de M*”® de 
Reyniere. Cette fille veillait dans sa chambre, atten¬ 
dant les ordres, le cocher et les valets ayant ete auto¬ 
rises par la comtesse a se rendre it une reception de do- 
mestiques, les gens de quelque voisin titre ayant leur 
jour. 

M*"® de Reyniere avait voulu sans iiul doute etre 
seule. Celui qui devait venir pouvait ainsi, introduit 
par la rue Jean-Goujon et guide par Antoinette, evitcr 
les regards du portier qui surveillait la grande entree 
de rhotel, du cote de Tavenue Montaigne, 

Antoinette poussa des cris terribles en apercevant 
un homme qui venait a elle, le visage degouttant de 
sang et le front troue. 

— Misericorde! dit-elle. On assassine ici! 

— Sauvez votre maitresse 1 reponditle blesse. 

Au moment ou ilarrivait devant la porte de Tavenue 
Montaigne, il se heurta de nouveau contre Francois^ 
le portier, qui sortait a demi habille, et qui, entre- 
voyant un homme dans Tobscurite, bondit sur lui et 
le prit au collet en criant : 


— Au voleur! 

Pour toute reponse, avec un effrayant courage, le 
blesse dii fermemeni ces mots : 

— Ouvre-moi cetie porte! 

Quelque transformee par la douleur que fut la voix 
de cet homme, Francois la reconnui et il dit, en trem- 

j 

blant, sentant ses jambes se derober sous lui : 

— Vous, monsieur le marquis?... Ce n\‘St done pas 
des voleurs?.,. Oh! le malheur est plus grand que je 
ne pensais. Madame la comtesse? 

— Va. L'amiral I’a tuee peut-etre! 

Francois, egaie, ouvrit la porte, ct, pendant que le 
jeune homme disparaissait, pej dant son sang ct pret a 
lomber, il monta aussi vite que le lui permit le trem- 
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blement de ses jambes jusqu'a Tappartementde M®®de 
Reyn i ere, 

II se passait la qnelque chose de navrant. 

Le hasard avait ete sans merci. La balle dn revolver 
etait allee droit au cceur de de Reynjere. 

L’amiral sentait bien que ce corps inerte ne se rani- 
merait plus, II sentait ces bras charmants tomber, 
alourdiSj sur cetie poitrine ensanglantee. II iui sem- 
blait que ces yeux fixes, effrayants, qui le regardaient 
sans le voir — avec une expression bizarre oti il y avait 
plus de resignation que d’effroi, plus de pitie quede 
colere, comme si la derniere penscede Blanche eut ete 
une pensee de pardon — il lui semblait que ces pru- 
nelles se couvraient deja d'un voile et prenaient I’in- 
decision sinistre des regards des cadavres. Il eut voulu 
rechauffer ces membres qui se gla^aient, lui semblait- 
il encore, entre ses mains. Il pressait centresa poitrine 
ce t’rele corps de femme comme on le fait d’un petit 
enfant eiidormi qu'on veut bercer. 11 contemplait cette 
morte avec la stupeur morne, Tepouvante incredule 
d’un horn me foudroye. 

Il ne pleurait pas, il ne parlait pas, il ne pensait 
pas : il attendait, Quoi? Un reveil qui ne viendrait 
plus. 

Peu a peu, lentement, cette atroce pensee de Ifirre- 
mediable, de la separation, de la mort, lui entra enfin 
dans Tame. Sa poitrine se souleva sous le gonflement 
dechirant d’un sanglot. Il se jeta sur ces levres qu’il 
avait baisees, sur ces mains qu’il avait pressees, sur 
ces oreilles vers lesquelles il s’etait penche pourmur- 
murer, tout bas, des mots d’amour ; il enfonea sa tete 
dans les flots de cheveux noirs repandus et, la bouche 
sur le cou blanc de cette femme adoree et expiree, il 
resta la, comme pame, comme si Blancheallait pousser 
un soupirde reveil apres une telle etreinte. 

Et, ce supreme baiser donne a cette morte, ce der- 
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nier embrassement, plein de murmures et de souvenirs, 
donne a ce cadavre, ramiral se releva, effrayant, tourna 
autour de lui un regard farouche, conime s’il cherchait 
quelque chose, son revolver peut-etre ou il y avait en¬ 
core assez de plomb pour mourir. 

Doucement, Francois avait ramasse sur le tapis 
plein de sang le pistolet et Tavait glisse dans sa 
poche. 

Les yeux de M. de Reyniere rcncontrerent le visage 
de la femme de chambre et du portier.: 

— Vous? dit-il eperdu; qu’est-ce que vous voulez, 
vous? Qu'est-ce que vous faitesici ? Allez-vous-en! al- 
lez-vous-en ! Malheureuse, tu etais peut-etre sa com- 
plice... ajouta-t-il en se relevant et marchant vers An¬ 
toinette, qui recula, terrihee. 

— Monsieur le comte... 

— Ah! taisez-vous! Allez-vous-en! Laissez-moi! 
Mais laissez-moi done! Demain vousparlerez; demain 
je vous arracherai la verite, Allez chercher un mede- 
cin et le commissaire! 


■ 
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III 

ARTICE-E 324 


V! Ajf aire de Reyniere, com me disaieni les comptes 
rend us de journaux, avail fait grand bruit, et elle 
n’etait pas completement oubliee apres.deux ans, quoi- 
que, pour oublier, Paris ait besoin, non de mois, mais 
de jourSj lorsque M"*® Lehidec de Grandier, veuve du 
capitaine de vaisseau de Grandier, un des meilleurs 
amis du contre-amiral de Reyniere, donna, vers la fin 
de mars, un bal qui, pour bien des raisons, lit grand 
bruit dans le monde officiel. 

M'®® Lehidec de Grandier etait une veuve de vingt- 
huit ans, dont on avail pu dire, lorsque, quelques an- 
nees auparavant, le bruit de la mort de M. de Grandier 
etait parvenu a Paris, qu'elle sera it plus inconsolable 
qu’Artemise. Elle avait fait parler de sa douleur com me 
d'autres font parler de leurs aventures. Elle avait mis 
une coquetterie profonde ^ vouer au fer des ciseaux ses 
magnihques cheveux d’un blond roux. On avait un 
moment affirme que cette M'"® de Grandier, si jolie, si 
seduisante, excessivement riche, etait decidee i termi¬ 
ner ses jours dans un couvent. Les larmes coulant des 
plus beaux yeux bleus du monde avaient emu les plus 
indiffereats. Ceux qui affirmaient, en parlant d'elle, 
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qu’elle se consolerait un jour, etqu’elle finirait meme 
par se remarier, etaient generalement iraiies de mons- 
ires et de a sans coeur » par les femmes, tres-enclian- 
tees de voir rune d’entre elles se sacriHer a un profond 
renoncement du monde pour I’honneur clu sexe tout 
entier. 

La mort de ce pauvre capitaine de Grandter etait 
bien faite d’ailleurs pour navrer a jamais une jeune 
femme sensible et qui avait adore son mari- Le com¬ 
mandant du Saijit-Clement^ apres avoir quitte le der¬ 
nier son navire en perdiiion, s’etait jete dans une bar¬ 
que avec deux ma-telots, et, tandis que I'equipage etait 
recueilli le lendemain par’un navire anglais, ces trois 
hommes se trouvaient pousses, emportes, on ne savait 
oti, et disparaissaient sans qu’on put meme assurer 
qu’ils etaient morts. M*”® de Grandier avait ainsi pleure 
son mari, de confiance, com me disaient les mechantes 
langues, et porte son deuil sans savoir officiellemeht 
qu’il etait decede. Au bout d'un an de cette terrible 
incertitude, qui redoublait la douleur de la jeune 
femme et la rendait particulierement interessanle, le 
ministere de la marine acquit la certitude que le capi¬ 
taine Lehidec de Grandier etait probablement mort de 
faim sur un bout de rocher, en pleine mer, et que son 
cadavre et ceux de ses compagnons avaieni ete devores 
par des crabes. Cette horrible mort rendit la douleur 
de sa veuve absolument exaltee et cruelle. Ce fut 
alors que M*"® de Grandier parla de reclusion, de con¬ 
vent, de prieres eternelles, Le cilice meme, le cilice, 
n’eut pas ete trop fort. • 

Cette exaltation atteignit son complet developpe- 
ment vers la tin de I’annee iSyS, apres quoi elle se 
calma, les crises aigues ne pouvant pas durer, et, peu a 
peu, de Grandier en arriva a un tel etat d'esprit, 
qu’elle rouvrit deciJement ses salons au mois de mai's 
1876, en taisant bien remarquer d’ailleurs que le ca- 
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pitaine iLii-meme^ qui I’avait tant aimce, lui eut donne 
posiTivemem le conseil d'agir ainsi. M"'*de Grandierte- 
nait, au surplus, a imposer a son salon une coulcur et 
une tenue qui eussent fait plaisir au commandant du 
Saint-Clernent, Ce serait un salon politique. On y 
traiterait les questions les plus serieuses. Point de ba- 
dinage. On y tiendraii des discours demi-detiiL Au 
centre du salon, le portrait en pied du commandant 
presiderail a ces discussions, et des bougies allumees, 
un lustre flambant, des fieurs dans les vases, seraient, 
en somme, autant d'hom mages rend us a la memoire 
du defunt. 

■m 

Henriette de Grandier se rappelait avec attendrisse- 
mentcombien « ce pauvre Raoul » aimait les cheveux 
qu'elle, porta it ondules sur le front, et avec quelle 
profondeur d’a(feetion il se mirait dans les yeux bleus 
qu’elle levait sur lui. Aussi bien, elle reprenait un soin 
infini de cette chevelure d’or roux; elle voulait, par 
amour pour Raoul, qu’il n’y eut pas le moindre cer- 
cle bleuatre sous les paupieres entourant ces pru- 
nelles qu’il adorait. Raoul la grondait si fort lorsque, 
pour avoir un peu veille, en lisantou en passant trop 
de temps a sa toilette, elle avait les yeux un peu bat- 
tus! 

— Je me soigne pour lui, disait-elle en soupirant. II 
me semble que e’est ce malheureux Raoul qui m’or- 
donne de renaitre! 

Raoul avait sans doute ordonne aussi I’arrangement 
vraiment exquis du petit hotel que M*"® de Grandier 
habitait pres du pare Monceaux, ses fenetres donnant 
sur les massifs d’arbres et sur les pelouses de ce deli- 
cieux coin de Paris. L’hotel, morne et desert depuis 
plus de trois ans, semblait tout a coup rajeuni. Les 
housses attristantes des fauteuils s’etaient envolees, 
laissant apercevoir les bergers et les bergeres d’Aubus- 
son, des idylles sur fond blanc. La gaze, qui mettait 
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com me un brouillard sur les l ustres et les candelabres, 
venait de disparaitre comme une brume au soleil. 
Tout etincelaii, les cristaux, les miroirs, les cuivres 
elegants des meubles Louis XVI. Au milieu du salon, 
se mirant complaisamment dans une immense glace 
placee eii face de lui, le capiiaine Lehidec de Grandier, 
en grand uniforme, se dressait dansun large cadre, et, la 
tete haute, le torse hardiment decouple, semblait vrai- 
ment appeler et heler tous ses hotes avec le porte- 
voix qu’il posait sur ses levres. 

Henriette avail voulu que le portrait de Raoul rei;ut 
: une moisson de fleurs nouvelles. On avait arrange une 
vaste jardiniere de laque au-dessous du cadre que les 
fleurs cachaient, et, les jambes du capitaine plongeiuit 
dans ces tiges, le brave marin semblait, non point sortir 
de I’onde, mais emerger d'un enorme b'uisson de fleurs. 

de Grandier irouvait « convenable » et « tou- 
chant » que le commandant fut ainsi le lieros de la 
fete. Elle avait meme senti monter a ses yeux une 
larme — laderniere —en apercevant M. de Grandier 
epanoui au milieu de ces roses. Alberic Reville, Ic 
cousin d’Henriette, allait bientot, avec sa manie de 
faire des mots, dire en respirani ces fleurs : « Voila du 
moins un mari bien embatime ! » 

I II n'etait pas tres-tard encore, et M"'® de Grandier 
achevait sa toilette, tandis qu'on finissait d’illuminer 
le salon. Avec son habitude de traiterdouze ou quinze 
affaires ^ la fois, Henriette, petite tete turbulente 
comme un volcan, recevait justement, touien livrant 
ses cheveux roux au coiffeur, un architecte, recem- 
ment revenu de Rome, et qu'elle avait prie et supplie 
d’accourir sur-le-champ. Demain cut ete trop lard. 

L'archiiecte s’etait rendu a cet ordre capricieux 
d’une jolie femme, et M"’® de Grandier se con foil- 
dait en excuses de recevoir un artiste tel que M. Wad- 
maim dans son boudoir, et pendant qu’on la coitffiit. 
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M. Wild man n, au coiitraire, remerciait M®® de 
Grandier d'une telle laveur et, tournant agreablemeni 
un madrigal inevitable, il ajouiait qu’il n’avait ja¬ 
mais, en admirant la chevelure que deroulaient les 
doigts da coifFeapj autant regretle de ne pas etre 
peintre. 

M'"® de Grandier sourit, songea que le capitaine edt 
ete bien heureux d'entendre ce compliment, et le coif¬ 
feur, se voyant devant un artiste, voulut montrer qu'il 
etait digne de parler a un confrere : 

— Madame possMe en effet, dit-il, les cheveux les 
plus envies : c’est le cheveu flavescent, le roux litia- 
nesque. Une Veniiienne d’autrefois en eut ete Jalouse. 
Monsieur doit savoir que Cesare Vecello n’admet 
q'u’une nuance pareilleen ses costumes. 

L'archiiecte s'inclina, dissimulani une expression 
d'etonnement un peu railleur,et M""® Grandier lui dit: 

— VoiUi ce que je veux, monsieur Wadmann : un 
vrai niausolee. J'ai tarde jusqu’ici a faire executer 
cela parce qu’il me semblait que c etait sceller pour 
jamais le pauvre commandant en une prison de pierre. 
Mais aujourd’hui que, grace au ministere, on a rap- 
porte son squeleite avec quelques debris de son uni- 
foime. — un morceau de son porieteuille et nion por¬ 
trait-carte, — et puisque je reprends, — presque pour 
lui obeir! — une existence qui ressemble a I’ombre de 
ma vie d’autrefois, je tiens a ce que M. de Grandier 
ait un monument, un monutnent superbe, un mauso- 
lee admirable, quelque chose eafin de vraiment digne 
de lui. 

Elise, dii M"’* de Grandier, en s’adressant a sa 
femme de chainbre, vous oterez ces rubaiis de ma 
robe, Apres tout, je ne dois pas etre a faire peur* Le 
commandant ne 1 eut certainement pas soufferi! 

Et reveiiant d I’architecte qui atiendait et ecoutait, 
tres'curieux de ces petits traits d’humeur feminine : 
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— J’ai reve, moi^ un monument tout particulier; 
mais vous entendez bien, monsieur Wadmann, que je 
ne vousdicte rien, mais rien du tout. On n’arrive pas de 
la villa Medicis pour recevoir les conseils d‘'une veuve 
qui ne puise son inspiration que dans un cher souve¬ 
nir. J’avais reve—ecoutez-moi bien — une sortcde ba¬ 
teau en pierre, une fregate, et lui, au milieu, appuyea 
son mat, et a ses cotes deux figures : le Courage et 
I’Abnegation. Ce serait peut-etre un peu complique? 

— Peut-etre, madame. 

— Vous pensez meme, j’cn suis persuadee, que ce 
serait pretentieux. C’est possible. Et puis, vrai, je 
serais jalouse de cette figure de I’Abnegation. Une 
figure de femme a cote de Raoul! II est vrai que je' 
pourrais parfaitement poser pour Ic sculpteur charge 
de cette ligure-la ! A qui me conseilleriez-vous dc la 
commander? Au fait, je vous laisse libre. — Une sim¬ 
ple fleur la, n'est-ce pas, monsieur Jules? Une rose 
blanche? une rose-the ?... 

— Oui, madame, une seule fleur. La simplicile est 
touJoLirs le grand secret de lous les arts, repondit doc- 
toralement le coiffeur. 

— Bref, monsieurWadmann, j’abandonne mon pro¬ 
jet personnel. Vous me trouverez une idee de monu¬ 
ment tres-poetique, je n'en doutc point. Et ne songcz 
pas au prix, n’y songez pas !*Faitcs avanttout un chef- 
d’oeuvre, quelque chose de tendre plutot qued’hero'ique. 
Songez bien que ce n’est pas le commandant que je re- 
grette^ c’est le mari... Et cela en forme de caveau. Je 
passerai, enfermee la, plus d’une apres-midi. Pauvre 
Raoul! 

L’architecte prom it dc rapporter avant peu un cro- 
quis, un projet, au besoin la maquette meme du mo¬ 
nument. II se leva pour prendre conge. 

— Au fait, monsieur Wadmann, s’ecria dc 
Grandier, je vous prie de m’excuser, je ne vous ai pas 
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invite : voulez-vous bien etre des notres ? G est un peu 
tard que je vous demande cela. Mais il faut me par- 
donner, je suis si troublee, II me semble que je m’ha- 
bille pour ma premiere entrevue avec M. de Grandier. 

Le jeune homme n'eut garde de souligner I’etourde- 
rie de la veuve; il pretexta un empechement quelcon- 
que, et se retira au moment ou M. Jules achevait la 
coiffure et oti quelques coups discrets etaient frappes a 
la porte du boudoir. 

— Qui est 1^? demanda M”*® de Grandier. 

— Moi, ma cousine, moi I 
— C'est M. Reville, dit la femme de chambre. 

— Ce fou d’Alberic!... On n’entre pas, fit Hen- 
riette. 

Une tete souriante et assez jeune, posee sur une 
cravate blanche, avec de petites moustaches imper- 
. ceptibles et une calvitie naissante, apparut entre les 
deux battants de la porte que M. Wadmann et le 
coiffeur venaient de franchir. 

— C’est que j'ai quelque chose a vous demander^ 
ma cousine, et a vous apprendre! 

— Vous? 

— Moi! 

ft 

— Voyons, entrez. Et ne regardez pas, surtout. Je 
suis d peine vetue. 

M"*® de Grandier etait debout devant une glace Psy¬ 
che d pieds de sphinx et, la tete inclinee par-dessus 
son epaule, elle regardait Teffet de la tunique de point 
d’Alen^on qui recouvrait sa robe de faille mauve. 

La femme de chambre achevait seulement d’attacher 
quelques touffes de fleurs semees sur la jupe et qui re- 
levaient, ca ei la, les dentelles. 

— Comment ! dit Alberic, mais vous etes adorable! 
Mais il n’y a pas un point a reprendre a votre toilette. 
C’est une merveillej cette robe! Et quant d celle qui la 
porte. i. 
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Le jeuiie horn me avait approche de ses levies le- 
bout des doigts de sa main droite et les renvoyait en 
avant avec un geste arrondi. 

M”'® de Grandier parut flattee. Elle savait que son 
cousin Reville passaib aupres des dames, grandes ou 
petites, pour un bon conseiiler en matiere de costumes, 
de meubles et de bibelots; il etait de ceux qui suivent 
la mode correctement et qui parfois la decretent ou la 
precedent. 

_Alors, dit-elle, Worth s’est surpasse?... 

— Absolument. 

— Maintenant, mon cher coiLtiirier^ asseyez-vous 
la, sur ce pouf, et, pendant qu’Elise va me repincer, 
1^1, legerement ce corsage, dites-moi ce qui vous 
amene. 

— C’esi moi qui vous amene quelqu’un, ma cou¬ 
sin e. 

— Un valseur aussi intrepide que vous? Merci. On 
n’a jamais trop de bons valseurs. Ah! comme Raoul 
valsaitj lui, vous vous en souvenez ? 

— Parfaitement. Je doute que la personne que je 
vous demande la permission d’amener vaise aussi 
bien, et je ne sais meme pas si elle valsera. 

— Elle! C’est done une femme? 

_ H elas! ma cousine, en dehors de nos amies com¬ 
munes, je ne connais malheureusemcnt pas de femmes 
que je puisse vous presenter. Non ; je vous parle d’un 
compagnon a moi — et quand je dis compagnon ! — 
d’un heros de roman. Vous les adorez, les romans?... Eh 
bien ! je vous montrerai tout a I’heure, si vous le per- 
mettez, quelqu’un qui pourrait hgurer dans un cha- 
pitre de Balzac! 

— Vraiment? Eh bien, mon cousin, cela tombe 
d’autant mieux que j’ai, moi aussi, un heros, une 
bete curieuse a offrir a mes invites! 

— Mais celui-ia ne garde pas au front la trace d’une 
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•balle qu'il a recue pour unc femme! Oui, celui dont 
je vous parle a failli mourir pour une de vos pareilies, 
madame, dit Alberic Reville en grossissant sa voix et 
en riant. 

— II ii’a fait que cela? dit M'"' de Grandier en don¬ 
na nt un supreme regard a sa toilette, decide'ment par- 
faite. Le mien a fait mieux ou pis. 

— Et quoi done ? 

— II a lue sa femme ! 

— Ah! bah! fit le Jeune homme qui se leva, quit- 
tant brusquement le pouf sur lequel il etait assis, son 
chapeau-claque entre ses mains et ses genoux. 

— Qu’avez-vous done, Alberic? dit M*"® de Gran¬ 
dier. Vous avez I’air contrarie! 

— J’ai... j'ai, macousine.., je n’ai rien.,. Mais di- 
tes-moi, comment s'appelle votre... bite curietise? 

— Othello. 

— Ne riez pas, ma demande est tres-serieuse. 

— Je vous dis : Othello. Ca ne vous suffit point? 

— Ce n'est pas un nom, Othello! 

— Eh bien! pensez que e’est le pseudonyme du 
contre-amiral comie Jean de Reyniere ! 

— Patairas! s'ecria le jeune homme en frappant 
legerement du pied. Ah! voila^ par exemple, voila ce 
qui s’appelle un impair.,. 

— Un impair? repcia de Grandier, assez sur- 

* 


prise, 

— Une sottise, si vous voulez. JVlais du diablc si je 
pouvais me douter que vous aviez invite, ce soir, 
I’amiral de Reyniere. 

— Comment done I Ce sera la grande attraction de 
la soiree, e’est le docteur Vernier qui I’a decide a venir. 

— Eh bien! ma cousine, le heros de roman que j'ai 
decide^ moi, a m^accompagner chez vous et que je 
venais vous demander la permission de vous presenter, 
e'est le marquis Robert de Salviac! 
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— Perdez-vous la tete, Alberic ? s’ecria Heiiriette 
en regardant son cousin d’un air effraye. Le marquis 
de Salviac, ici ? Face a face avec... 

— Avec riiomme qui lui a brise le crane et dont il 
a aime la femme, Ce serait epouvantable. Ah! j’ai eu 

une idee lumineuse !... Mais rassurez-vous, ma 
cousine... je cours... Robert est encore chez lui tres- 
certainement. II devait m’attendre. Je lui arrache ses 
gants et sa cravate blanche, je lui dis que votre bal est 
contremande, que vous avez la migraine, que vous 
etes morte, que mon cousin est ressuscite, tout ce que 
je irouverai, mais je I’empecherai bien de veiiir ici! 
Etmoi qui ai depense tous mes talents d'avocat pour 
le decider a m’accompagner ! Le marquis et ramiral! 
Autant vaut inviter la foudre! 

— Voila un grand toque qui n’en fait jamais d’au- 
treSj se disait Henriette, tandis qu’apres lui avoir baise 
la main, Alberic se precipitait vers I’ahtichambre a 
travers les salons deja illumines. 

La jeune veuve voulut cnsuite jeter un coup d’’ccil 
sur ses appartements joyeusement transformes. C'etait 
1 aurore apres la nuit, Line silencieuse nuit de trois 
ans. Les miroirs renvoyaient complaisamment a Hen¬ 
riette I’image d'une jolie femme au teint de lait, les 
yeux doux et lesourireetrange, qui promenait sa laille 
souple et sa toilette ii la fois severe et provocante, dans 
des salons changes en parterres. La jeune femme trou- 
vait alors que les lumieres avaient du bon. Elle s’ar- 
reta, attendrie, devant le portrait du commandant du 
Saint-Clement, arme pour I'eternitc de son enormc 
porte-voix. Elle consideraavec une emotion bien reelle 
ce cher et excellent Raoul, qui Tavait tant aimee, et il 
lui sembla qu’il etait la, toujours present, et que cette 
fete etait solennellement donneepour son retour. 

Elle soLirit au souvenir de cette plaisanterie assez 
deplacee d’Alberic Reville: « Jelui dirai que mon cou- 
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sin Raoul est ressuscite, » et elle se demanda si les 
morts ne sont pas heureux, la od ils sont, quand ils 
se sentent si fidelement aimes. 

La resurrection de Raoul n’eut certainenient rien 
ajoute ail rayonnement de ce bal. 

— 'Je trouve meme, pensa M'^^de Grandier, qu’Al- 
beric a commis la une de ces f^ceties dont il est cou- 
tumier et qui sentent le boulevard et les petits thea¬ 
tres, — Apres tout, il n’etait que le cousin de Raoul, 
ajouta Henriette, il n’est pas contraini de le pleurer 
com me moi! 

M™* de Grandier, orpheline et milHonnaire, etait la 
fille de M. Reville, autrefois g^'ant de la Banque de 
France, et cet etourneau d'Alberic etait le propre 
fils d’un grand-oncle, ancicn pair et vieux parlemen- 
taire de 1840 a 1848, et qui, mort depuis longtemps, 
avait scrvi de tuieur a Henriette. 

Elle fut eiichantee du coup d’oeil donne a son hotel. 
Decidement les invites pouvaieiit venir. On ne pou- 
vait manquer de louer la reception qui les attendait. 

La foule allait d’ailleurs etre grande. Ce bal etait, 
dans le monde, la grande conversation du moment, 
Ne voulait-on pas voir de pres comment la veuve in¬ 
consolable se montrerait toute disposee a se consoler? 
M"'® de Grandier avait lance dans le monde officiel des 
invitations choisiesj et il y avait comme une emula¬ 
tion entre les vieux amis de M. Reville qui avaient 
connu Henriette tout enfant et qui la reverraient 
avec plaisir, et les jeunes gens, chasseurs de dot, qui 
trouvaient a la fois Toccasion de coucher en joue une 
belle fortune et une jolie femme. 

La belle M^'^Gobert, — dont on louait d’ailleurs la 
beaute depuis M, Mole, — arriva la premiere a I’liotel 
Grandier. C'etait une femme brune, forte et ramassee, 
haute en couleurs, les cheveux aplatis en bandeaux sur 
un front ride, et qui, pleine de majeste, ressemblait 
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vaguement ^ uii vieux portrait d’lngres. M*"® Gobert 
parlait beaucoup, savait tout, et le contait volontiers, 
en agrementant la verite de details inedits. 

La belle M"”® Gobert sauta au cou d’Henriette, I’ap- 
pelant ma chere enfant, et la felicita tres-chaleureu- 
sement d’avoir repris le courant de la vie ordinaire. 

— On vous raillera un peu, mais on vous enviera 
beaucoup. II y a bien des femmes qui n’eussent pas ete 
fachees de vous voir entrer au couvent. Envie pure, 
ma chere. Jalousie feminine. Je me suis mariee trois 
fois — toujoiirs dans la politique— et j’ai laisse dire 
les caquets. J’avais ete prefete, toute jeune femme, 
avec M. Danglars; deputee de Saone-et-Loire, a trente 
ans, avec M. Raymondi. Si M, Gobert n'etait pas 
more sitot, j’eusse certainement ete ministre. Pour 
une femme, le veuvage ne doit pas etre un denou- 
ment, mais un chevron, 

Henriette, un peu troublee, regarda du coin de Toeil 
le portrait du capitaine Lehidec de Grandier, comme 
pour lacher de deviner ce qu’il pensait d’une semblable 
theorie, mais le commandant demeurait toujours im¬ 
passible, appelant sur le pont, et sans entendre la belle 
Gobert, les matelots du Saint-Clement. 

de Grandier detourna d^ailleurs bien vite la 
conversation en racontant a M®® Gobert le danger 
couru, grto a I’etourderie du cousin Alberic. L’ami- 
ral de Reyniere et le marquis de Salviac pouvant se 
trouver la, Tun devant I'autre, face a face ! Quel 
drame t 

— Comment! s’ecria la belle M®® Gobert, nous au- 
rons Tamiral ce soir! Voila une surprise, Je Tai beau¬ 
coup connu, moi qui vous parlet G’est un homme 
charmant. 

— Qui n’en a pas moins tue une femme, dit Hen¬ 
riette. 

— Oh ! par amour, ma chere petite! L excuse est va- 
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lable, je pense. II faut etre d’un autre temps et d’une 
race superieure pour tuer une femme par amour! 
Qu’est-ce que vous voulez? Je I'excuse. Je deteste Ics 
etres froids et impassibles. Une belle fureur, un coup 
de pistolet, eh bien ! mais, c'est encore un hom- 
mage! 

— Un hommage dont on se passerait fort bien, re- 
pondit de Grandier, qui tendait la main a un 
homme jeune encore, la joue, la.levreet le menton 
rases, Fair pince et compasse d'un magistral, un subs- 
titut d'ailleurs, M. Desorbiers. 

— Nous pardons del’affaire de Reyniere, mon cher 

substitut, dit Gobert, lorsque M. Desorbiers 

eut debite a M”® de Grandier les banalites d^usage, 
Vous devez connaitre bien des details la-dessus ? 

’— Beaucoup. Et a proposde quoi cetteconversation? 

— A propos de Famiral, qui sera ici ce soir... 

— Je le croyais en Algerie. 

— A son poste? 

— Oh ! fit M. Desorbiers, I’amiral n'occupe plus au- 
cun poste. Apres avoir ete acquitte, il a donne sa de- 
mission. 

— Je ne savais pas, 

— Vouliez-vous done qu'il remontat a son bord? 
Ah! c’est une perte pour norre marine. Je nesais pas 
d’homme plus eminent. 

— Le bruit n’avait-il point couru, demanda M™® de 
Grandier, que Famiral avail tente de se bruler la cer- 
velle? Qu’y avait-il de vrai la dedans? 

— Rien du tout, dit le substitut. Je puis vous certi¬ 
fier meme que I’amiral a voulu vivre pour souffrir da- 
vantage. Car ilsouffre. Ce n’est plus le meme homme 
qu^autrefois. Je le vois encore a I’audience, pifie, mais 
ferme, regardant droit devant lui comme un justicier, 
Lorsque le marquis de Salviac fut amcne a deposcr, 
I’amiral abaissa sur ce jeune homme des yeux pleins 
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d’une pitie male qui parurent plus cruels quela balle 
meme dont M. de Salviac portait encore la trace san- 
glante. 


— Ce devait etre tres-dramatique. Comment ii'etais- 
je pas la ? fit la belle Gobert. Quand done a cu 
lieu ce proces ? 


— En octobre ou novembre 74. 

— J’etais en Italie ; e’est dommage. Et le marquis 
de Salviac, quelle attitude gardait-il? 

— Tres-correcte, tres-digne et tres*triste. 

— Celle de don Juan chatie. 

— Cen'etait pas du tout don Juan, fit le subsiitut. 
Je vois que vous ignorez I’affaire. Etsi je ne craignais 
d’etre un peu long... 

— Mes invites n’arrivent pas, et on troiive toujours 
VOS recits trop courts, dit de Grandier avec un 


charmant sourire. 

— Eh bien! dit Desorbiers en remerciant d’un signe 
de tete, de Reyniere avait epouse I’amiral par un 
sentiment assez frequent chez les femmes : le depit. 
Jeune fille, elle avail incarne dans le jeune Robert de 
Salviac, fils d’un voisin de campagne de son perc, tons 
ses reves de pensionnaire. Elle avait tout fait pour 


amener de la part de M. de Salviac' un aveu que les 
levres du jeune marquis ne pouvaient laisser tomber, 
sans doLite parce que I’amour n’etait pas dans son 
cceur. Coquetteries juveniles, reproches malicieux, 
larmes furiives, M. de Salviac n'avait, parait-il, rien 
vu ou rien compris. Voila done une Jeune Bile tout a 
lait navree, pis que cela, furieuse. M. de Clarens, son 
pere, etait intimement lie avec I’amiral de Reyniere, 
et Pamiral s’etait senti profondement epris de ceite 
adorable enfant dont le petit cceur battait pour un au¬ 
tre. Amour contrarie de M**® Blanche pour cct aveugie 
M.de Salviac. Amour silencieux de I'amiral pour la jolie 
Blanche de Clarens. M. de Reyniere, aprestout, n’avait 
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que quarante ans. Ajoutez a cela que c’est un heros. 

« II pouvait n’avoir aucune fausse home a se confier a 
son ami Clarens, et lorsque celui-ci paiia discretement 
a sa fiUe, il n’y avail rien d’etonnant a ce que 
Blanche mil un certain empressement, qu'on^prit 
pour de la passion^ a accepter la main de I’amiral, Jus- 
qu’au dernier moment, la pauyre femme s’etait ima¬ 
gine que Robert de Salviac, frappe en plcine poitrine 
par rannonce de ce mariage, accourraitet viendrait 
I’enlever au chateau de Clarens pour lui donner son 
nom, son amour, et en faire une marquise. Helas! 
M. de Salviac restait muet. II emit ecrit que Blanche 
de Clarens serait comtesse. C’est tout un roman que je 
vous raconte la. Or, le plus etrange, c’est que Robert 
de Salviac aimait M"® de Clarens. Une dignite un peu 
farouche et la timidite d’un homme qu’on croit riche 
et qui nc Test point I'avaient empeche de laisser soup- 
con ner le sentiment qui I’agitait. M. de Salviac le pere 
etait totalement mine, et, tres-orgueilleux, d’une 
fierte un peu hautaine, dissimulait, a force d’expedients 
et de privations secretes, sous des dehors encore assez 
magnifiques en apparence, une situation difficile. Ro¬ 
bert de Salviac, pour reparer bien des speculations 
malheureuses de'son pere, avait abandonne, malgre 
M. de Salviac, toute sa fortune maternelle. II se trou- 
vait a vingt-six on vingt-sept ans sans argent, sans 
etat, sachant de tout un peu et meme beaucoup, car 
c’est un esprit d'elite, savant chimiste, artiste de imce, 
mais, en somme, amateur en toutes ces choses. Ama¬ 
teur, le plus terrible des defauts, agreable pour un 
homme riche, mortel pour un homme mine! Bref, 
Robert de Salviac crut de son devoir d’etouffer en lui 
I'amour naissant qu’il eprouvait pour de Clarens, • 
et lorsque de Clarens eut epouse M. de Reyniere 
et que M. de Salviac le pere fut mort, le marquis 
abandonna son chateau au delabrement et vinta Paris 
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chercher fortune. Je ne vous ennuic pas, mesdames ? 

— Comment done! fit M™" de Grandier, au con¬ 
tra ire. 

— Le plus triste pour ce malheureux marquis, reprit 
le substitut, e’est que, deux ans apres, il etait devenu 
ou redevenu fort riche et qu’il eut tres-bien pu alors 
epouser de Clarens. Une grand’tante a lui I’avait 
constitue son legataire universel. C’etait un million 
qui tombait du ciel, ou qui venait du purgatoire, car 
la vieille de Lombreuil a fait beaucoup parler 
d’elle. Paix a ses cendres! Robert de Salviac, qui me- 
nait a Paris et avec une dignite supreme une vie labo- 
rieuse et difficile, etait sauve. II accueillit d’ailleurs 
sans grande joie une telle manne qui venait si tard. 
Ahl si trois ails auparavant M"'® de Lombreuil, octo- 
genaire, avait eu le bon esprit... Ge n'est pas lui qui 
parle, e’est moi! II parait certain que M. de Salviac ai- 
mait toujdurs, et tres-silencieusement, Blanche de Cla¬ 
rens qu’il n’avait jamais revue depuis qu’elle etait... 

— Amirale^ dit Gobert, I’ancienne prefete, 

— Mats quoi! il y a un hasard en ces sortes de 
choses. Il est evident qu’un jour ou I’autre le marquis 
et M”*® de Heyniere devaient se rencontrer. Ce fut a 
Luchon, durant une absence de I’amiral. Il y avail 
plus de trois ans que Blanche etait mariee. Elle n'avait 
pas.trouve chez M. de Reynicre cette tendresse unpeu 
exaltee qu’elle souhaitait. Elle respectait plus I’amiral 
qu’eile ne Taimait. Ce qu’elle admirait surtout en lui 
c’etait le heros; mais elle avait reve sans doute un mari 
ideal, un mari aussi —comment dire le mot? — aussi 
amusant qu’un amant. Vous souriez?G’estexactement 
cela. Je ne voudrais pas vous donner une mechante 
idee de la pauvre femme qui a paye son erreur asscz 
cher et qui, au surplus — I’instruction i’a prouve — 
n’etait pas, quoique le mot semble paradoxal, une 
malhonuete femme. 
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— Ces magistrats ! fit de Grandier. Ils savent 
et ils analysent tout. 

— C’est notre metier. M""® de Reyniere, avec ses 
vingt-trois ans, sa cervelle en ebullition et son reve de 
jeune fiUe — Souvenirs et Regrets — cut peut-etre ete 
sauvee, si ramirul, horn me du devoir avaiit tout, eut 
subordonne son role de soldat a son personnage de 
mari. La comtesse etait trop seule et se figurait tres- 
sinceremcnt qu’elle etait abandonnee. Ellc suppliait 
M. de Reyniere de donner sa demission. II la traitait 
d’enfant, retournait a son poste, s'embarquait et la 
laissait livree a ses songes. Notez qu’elie s'imaginait 


ainsi que son mari, qui i’adorait de toute son ame, ne 
raimaiipas. Ilnel’aimaitpas, puisqu’il luipreferaitson 
devoir, son escadre et la mer! Les femmes, — je vous 
en demande bien pardon, — font de ces raisonnemenis 
qui pechent absolument par la base. Lors du dernier 
voyage a Saigon de Tamiral de Reyniere, la comtesse 
le supplia avec plus d'ardeur, et comme eperdue, de ne 


pas se rend re aux ordres du ministre. C'eta it le bris de 
son epee qu''elle lui demandait. L'amiral fut sur le 
point d’obeir. Puis il se dit que ce n’eiait pas d’un 
horn me ni d’un soldat de ceder ainsi a des larmes de 
femme, H pressa ardemment sa femme sur sa poi- 
trine, lui jura de demaiider, plus tard, des missions 
moins lointaines et partit. Tout etait fini. 

« Jusque-ltt, de Reyniere avaitlutte victorieuse- 
ment contre ses souvenirs. Mais elle allait re voir, ren- 
contrer M. de Salviae, se heurter a ce marquis dont 
I’aiiitude encore et toujours reservee la piqua au jeu. 
Elle n'avait rien au mondc qui put rempecher de faire 
unc folie. Avec une tete si vive, de Reyniere fut 
demeuree la plus vertueusedes femmes si elle avait eu 
a depenser son coeuren amour maternel. Gertainement 
un enfant eut ete sa sauvegarde. II n'ya rien de tel 
qu'un bcrceau ou un baby pour defendrc victoricuse- 
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meiit, par le charme invincible de I’enfance, Thonneur 
menace d’un mari, Cette joie et ce secours avaient ete 
refuses a de Reyniere. Elle retrouva done M. de 
Salviac> s’exalta, com para son existence presente a 
I’existence autrefois revee, voulut avoir, eii veritable 
femme qu'elle eta it, le fin mot sur la froideur du mar¬ 
quis et le forca si bien a lui reveler ses pensees cachees 
que, lorsqu’elle apprit que e’etait la le secret d’un 
amour etouffe, et grandissant malgre le temps, malgre 
la separation, il etait trop tard pour reculer avec efTroi 
devani un precipice qti’on avail soi-meme creuse de 
ses jolies mains imprudentes. M. de Salviac s’etait de¬ 
clare et M”'® de Reyniere s'etait perdue. 

— Pauvre femme* dit M*"®Grandier. 

— Et pauvre amiral! dit M"'® Gobert/C’est vrai, 
vous oubliez toujours I’amiral! 

— Pauvres gens, voila la veriie, repondit Desor- 
biers. Des le lendemain, le reveil fut terrible. II yeut, 
apres les trop courtes heures d’enivrement aveugle, des 
remords entre ces deux etres. Lui n’etait certes pas de 
ceux quiderobent sciemment et froidement le bonheur 
des autres; elle n'etait point, la malheureuse, decellcs 
qui trompent hypocritement avec un sourire aux le- 
vres. Elle eut voulu, je le gagerais, rompre aussitot, 
chasser le souvenir de la trahison com me un mauvais 


reve. Mais elle aimait, elle aimait vraiment. Et alors 
elle s’enfongait plus avant dans sa passion, comme on 
prendrait plaisir a descendre an fond du gouffre, ou 
I'on espere sans doute reterncl repos. M. de Reyniere 
ignorait tout. A son retour de Cochinchine, M^'^dc 
Reyniere eut, dit-on, la tentation de iul tout reveler, 
ou ridee folle de s’enfuir avec M. dc Salviac. On pre¬ 
tend qu’elle ne voulut pas briscr rexisience du jeune 
marquis, et il parait prouve que les deux amahts etaient 
resolus a en finir par une separation, qui eut ete vrai¬ 
ment un sacrifice, lorsque la catastrophe arriva. Deux 
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coups de feu. Une femme morte. M. de Salviac pres- 
que a Tagonie. Voila la fin du roman. EUe est assez 
sombre^ je pensc. Mais elie est d'autant plus sinistre 
qu’il y a une terrible part d’inconnu dans cet affreux 
drame... 

— Etquel inconnu ? demanda M“® de Grandier. 

— C'est une lettre anonyme qui avertit I’amiral de 
la trahison. Eh bien I en depit de toutes les investiga' 
tions, on n’a pu parvenir a savoir qui avait ecrit cette 
lettre mortelle. 

— Comment! on n’a jamais su ? Et la justice, pour- 
quoi a-t-elle ete faite ? 

— Pour chercher la veritef 

— Eh bien ?... 

— Eh bien! elle a cherche, dit M. Desorbiers, et elle 
a fait buisson creux. Un certain commissionnaire de 
Ram boil illet a depose qu'un jeune horn me, vetu de 
telle.et telle fa^on, avec un visage que le brave homme 
a cherche a decrire, lui avait remis cette lettre, mais 
cet inconnu n’avait jamais ete vu a Rambouillet, n’y a 
vraisemblablement jamais reparu, et allez done trou- 
ver un grain de sable dans cet immense Paris! 

— II doit y avoir, dit Henriette de Grandier, une 
femme melee a tout cela. 

— Oui, certainement, « cherchez la femme, » ajouta 
M^e Gobert. 

— Je vous repete qu’on a cherche partout. 

— de Reyniere avait-elle une ennemie? 

— Ou, ce qui revient au meme, une amie intime? 
dit la belle Gobert, evidemment sceptique en ma- 
tiere d’amitie. 

— Et M. de Salviac? N’avait-il pas de rival, ou 
une autre maitresse? Un monsieur qu’on supplante ou 
une femme qu’on abandonne, e’est mechant, cela, 
comme un chat sauvage! 
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— M. de Salviac avait etc lie assez longtemps avec 
Angele Ferrand... 

— La comedienne ? 

— Comedienne si Toil veut, dit Desorbiers. Femme 
infelligente et superieure, a coup sur. 

— Elle n’a pas de talent, cette Angele Ferrand^ dit 
Gobert, mais elle a leje ne sais quoi. 

— La beaute d'abord, ajouta de Grandier. 

L'elegance ensuiie. On dirait qu’elle a de la race. 

— Ce n’est ni la dernierc ni la premiere venue, fit 
le substitut en hochant la tete avec un petit sourire 
admiratif. Elle a, dit-on, beaucoup aime Robert de 
Salviac et elle etait dignc de comprendre un tel homme. 
On la savait aussi capable, a I’occasion, de certaines 
cruautes et on la mandee aupres du juge d’instruction, 
lors de cette affaire Reyniere. Mais il a bientot fallu 
se convaincre qu’Angele Ferrand n’y etait pour rien, 
M. de Salviac devait au surplus lui importer fort peu, 
au moment du drame de Tavenue Montaigne. Angele 
Ferrand etait alors — et elle est encore, ma foi — 
folle d’amour pour Monteclair... Vous connaissez bien 
Monteclair? 

— Qui ne le connaii? dit M"‘® Gobert. Un heros du 
turf et des premieres. Avec cela, un homme politique, 
d ce que pretendent ses amis. On dit qu’il est tres-ca- 
pable de devenir excellent orateur. 

— 11 est tres-capable de devenir toutce qu’il voudra, 
et meme tout ce qu'il ne voudrait pas, fit le magistrat 
d’un ton netcomme une sentence. 

— J’avais envie de I’inviter, murmura M“^ de GraU' 
dier. 

— Alors depecliez-vous, madame, repondit Desor- 
biers. Pius tard, il serait peut-etre trop tard. 

Plus d’un invite etait arrive pendant cette causerie, 
et, tandis que le substitut pariait, on venait saluer 
M™® de Grandier, dont le sourire rayonnaii. M. Desor- 
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biers en etait d’allleurs a la fin de son histoire. II n’a- 
vait plus que quelques mots a ajouter. M™® Gobert 
tenait a savoir les phases du proces. Le substitut les 
lui fit connaiire. M. de Reyiiiere avait ete defendu — 
et magnifiquement defendu — par M® Herblay, le ba¬ 
ton nier_, son ami. La plaidoirie de M® Herblay avait 
ete d’autant plus ecoutee et interessante que, pen 
d’annees auparavant, le meme avocat avait fait acquit- 
ter un certain Placial Estradere, coupable d'avoir, 
dans des circonstances analogues, et en surprenant sa 
femme en flagrant delit, tue non pas la femme, cette 
fois, mais Tamant, un nomme Lecourbe. En vertu de 
Tarticle 324, ce Placial avait etc acquitte, commeallait 
Tetre, mais de plein droit, M. de Reyniere, quoique le 
flagrant delit n’etit pas, lors de Taffaire Estradere, ete 
constate dans la maison conjugale. 

— M. Herblay n’cut aucune peine k faire remettre le 
contre-amiral en liberte, dit M. Desorbiers; mais son 
amitie lui dicta des mouvements d’une emotion telle 
quele public eclata en applaudissements. 

— Le public avait I'aison, sans douie, fit M*"® de 
Grandier; mais pourquoi dites-vous, mon cher Desor¬ 
biers, que M. Herblay n’eut pas grand'peine a faire 
acquitter sou ami? Tuer une femme a coups de pisto- 
let est done une chose toute simple? 

— Toute simple, en elfet. Article 334, madame. Ce 
n’est pas moi qui parle, c est la loi. 

— Et que dit-elle au juste, votre loi? 

— Article 324, recita le magistrat en souriant cor- 
rectement. Le meiu'tre conunis par Vepoux stir le- 

pouse on par celle-ci stir son epoux n'est pas excusa~ 
ble,.. 

— Ah ! vous voyez... 

— Attendez, madame,... nest pas excusable, si la 
vie de Vepoux ou de Vepouse qui a commis le meurtre 
n'a pas ete misc en peril dans le moment meme oit le 
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Imeurtre a eu lieu. Neanmoins^ — ecoutez ce terrible 


f neanmoins, — dciits le cds cidultere pvevu pnv I cir- 
'^V/e 363 , le meurtre covwiis par I'epoux sitr son 
I epouse, ainsi que stir son complice, d Vinstant oil il 
^ les sui'prend en flagrant delit dans la maison conju¬ 


gate, est excusable, 

— Ce qui veut dire, s’ecria M*"® Gobert, que M. de 
Reyniere eut etc aussi parfaitement acquitte s’il avait 
tue M. de Salviac en meme temps que la comtesse ! 

— Et c’est votre neanmoins qui permet ces belles 
choses-lii ? fit de Grandier. C’est une horreur ! 

•— J 'avoue que Tarticle est draconien. 

— Draconien! II est epouvantable, voiU la verite. 
Le jour oli les femmes voteront les lois, on vous le bif- 


fera d’un trait, votre article — combien dites-vous > — 

314, 334? 

— 324. 

— Voyez, nous ne savons pas meme au juste le 
chiffre qui permet aux hommesde nous egorger, Ca, 
raisonnons, Desorbiers, dites-moi done iin peu pour- 
quoi on iVa pas plus de pitie pour les femmes. 

— Vous allez me trouver pedant, dit le substitut, 
mais Montesquieu donne plusieurs raisons de ces se¬ 
ven tes de la loi envers la femme. La meilleure, on du 
moins la plus concluante, c’est que les enfants adulte- 
rins de la femme sont toujours au mari, — is pater 
est quern nuptice.., — et, qui pis est, a la charge du 
mari, tandisque ceux du mari ne sont ni a la femme 
ni d. la charge de la femme. Vous savez le mot de cette 
femme d’espritqui n’etaitpas, cesemble, fortrigoriste : 
« Que m’imporie, disait-elle, que mon mari promene 
son c(£urdu matin au soir, pourvu que le soir il me Ic 
rapporte! » 

— C’est une morale comme une autre, fit M*"® Go¬ 
bert. Mais on serai t bien en droit cependant de deman- 
der ce que deviennent ces enfants adu fieri ns que le 
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mari lance anonymenient a travers lemonde.Ces etres 
aussi me paraissent, je peLise, assez digues d'interet. 

— Sans douie. Mais, si la recherche de la maternite 
est toleree, vous savez que celle de la paternite est in- 
terdite. Alors.,. 

— Alors, votre loi est barbare, inique, masculine, 
voila tout. 

— Masculine est charmant, madame. Et masculine 
est vrai. 

— Parbleu! Mais a-t-on partout le droit de massacrer 
de pauvres femmes, et Ta-t-on toujours eu? 

— Oh t vous me demandez la de vous refaire ma 
these de doctorat. A Athenes, madame, on arrachait les 
cheveux aux femmes adulteres, et on leur jetait de la 
cendre chaude sur la peau, ainsi epilee, afin de rendre la 
douleur plus aigue. J’ai envie de vous renvoyer au 
scholiaste d’Aristophane. Mais il y a un auteur plus 
moderne qui a plus simplenient formula la peine a 
appliquer, 11 a dit : Tue-lal 

— C’est un mot. Ilcherchedes mots. 

— Et si on le prenait au mot? dit M""® de Gran- 
dier. 

— L’article 324 en donne le droit. 

— Et alors, en vertu de cet article, on peut ^ toute 
heure... 

Et M"*® de Grandier, comme une veritable eleve du 
Conservatoire, fit, tout en souriant, un geste tragique. 

— Oh I repondit le substitut, a toute heure! 

— Ainsi on a positivement le droit de tuer les 
femmes ? 

— Les femmes mariees, oui. 

— Eh bienj et les autres? 

— Ah! les autres. Non, madame, non, pas les 
autres! 

— Un homme qui tue sa maitresse est done cou- 
pable? 
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— Absolument, 

— Mais si elle le irompe cependant? 

— Tant pis pourlui! 

— Mais s’il I'aime? Mais s’il souffre? 

— Encore tant pis ! 

— Mais alors il aurait tout intereta I’epouser et a... 

— On y a songe, madame. II etait unefois" un pein- 
tre de beaucoup de talent qui etait amoureux fou de 
son modele. Ce modele n'etait pas un modele de vertu. 
— Pardon du Jeu de mots. — Le malheureux artiste 
etait fou de sa maitresse. Un jour, ilia... surprend... 
il la trouve... enfin, peu importe!,.. la verite est que 
son meilleur ami le trahissait, Il se bat avec Tami, il 
le blesse, et il veut battre sa maitresse; il Taurait tuee. 
tt Ah! non. Ah ! mais non, dit-elle, tu n’en as pas le 
droit. Non, tu ne I’as pas; je ne suis pas ta femme, 
moi! » Et d'un air de bravade : « Ah! c'est comme^a? 
repond-il alors. Je n'ai pas le droit! Je ne suis pas ton 
mari ? Eh bien, je t'epouse! » Et il Ta epousee; et il est 
enchante. Et il tient braquesur la malheureuse ce ter¬ 
rible et merveilleux article 324. Et si elle bouge, et si 
elle commet aujourd’hui ce qu’elle pouvait impunc- 
ment commettre hier... Feu I 

— Tue-la ! 

— C’est extraordinaire, dit M“® de Grandier. 

— C’est bien drole, h-t un jeune homme. 

W E. est indecent,-s’ecria, rouge comme une tomate 
mure, la grosse M®*’ Gobert. Oh! tenez,je souhaite a 
votre peintre Pabomination de la desolation... Des 
tromperies cachees ! des trahisons inconnues! des... 

— Il n’atiend que qa. Article 324, — il est arme! 

M™® de Grandier hochait la teteet soupirait. 

— Et quand je peiise, disait-elie, que M. de Gran¬ 
dier pouvait, lui aussi... Un homme a qui je viens de 
commander un chef-d’oeuvre comme monument... 
Hou! les maris ! 
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— Le capitaine ne pouvait eire tente de vous traiter 
comme M. de Reyniere a traite M™®de Reyniere, ma- 
dame, puisque... 

— Puisque j’etais honnete femmes n’est-ce pas? fit la 
' jeune veuve. Mais voire infernal article 824 ou 2 5 

serait capable de donner la tentation de ne Tetre plus, 
ne fut-ce que pour savoir si votre mari aurait le cou¬ 
rage de vous poignarder. Ah ! si le commandant vivait, 
je sais bien que, moi... 

— J'ai presque envie de me remarier, pour voir si 
Ton m’aimerait assez pour m’assassiner, dit I’apoplec- 
tique M"’® Gobert. 

— Bref — et M"'® de Grand ier, en pari ant, changea 
de ton — nous aurons ce soir I’amiral de Reyniere. 
C’est une primeur. 

— L’amiral? 

— M. de Reyniere ? dirent ca et 1^, parmi les nou- 
veaux venus, quelques voix d’hommes et de femmes. 

Henriette de Grandier etait enchantee de Teffet que 
‘ ce nom produisait. Elle eut annonce Ic tenor a la mode, 

que le chanteureut cause moins d’emotion que le tra- 
gique heros du drame de Tavenue Montaigne. 

— Moi qui n’ai pu obtenir de billet pour assister a 
son jugement, dit une Jolle blonde aux yeux vagues, 
prononc^ant le mot de jugement avec la douceur un 
pen trainante qu’elle eut donnee au mot execution. 
Que je suis enchantee de la bonne fortune! 

— Et on le verra de pres ? 

— On pourra lui parler? 

— C'est tout un evenement! 

— C'est le More de Venise au lendemain des fune- 
railles de Desdemona! 

— Le More sans cimctcrre! 

— Ouij c'est le sixieme acte d’Othello. 

— Le joli sujetde piece! fit Alberic Reville, qui ac- 
courait, un peu essouffle, mais souriant et cherchant 
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toujours des mots. On pourrait appeler ca : la rentree 
d’Otliello dans le monde ! 

Pendant qu’un murmure flatteur accuelllait la defi¬ 
nition, M'’‘® de Grandicr se penchait a Toreille de son 
cousin et lui disait tres-rapidement : 

— Eh bien ! monsieur de Salviac ? 

— II ne viendrapas. 


— Bien sur ? 

— Bien sur. 

— Vous I’avez vu ? 

— Non. II etait deji sorti! Mais son valet de cham* 
bre m’a affirmequ'il allait rentrer, et je lui ai laisse un 
mot qu’il a certainement lu maintenant. 

— Lin mot? 

— Concluant. 


— Un mot? Et sUl ne le recoit pas? 

— C’est impossible, ma cousine. Je vous dis que... 

— Ah! tenez, Alberic, vous me faites trembler, 
avec votre malencontreuse idee. 

— Gagez-vous une discretion, ma cousine, mais une 
discretion absolue, que Robert de Salviac ne viendra 
pas ? 

— Vous avez une assurance ! 

— Dites une certitude f 


— Monsieur le marquis de Salviac ! annonca tout a 
coup, avec eclat, un valet qui jeta ce nom d’une voix 
cuivree, hardiment, hautement, comme s'ii etait bien 
certain de Teffet qu’il allait produire. 









IV 


l’amant 


M"*® de Grandier deviiit livide et Alberic rou- 
git jusqu'aux oreilles, et pendant que Robert de 
Salviac entrait d'un pas tres-ferme, avec la demarche 
distinguee d’un hommequi ne cherche point 4se faire 
distinguer, les invites de la jolie veuve s’entre-regar- 
daient et meme chuchotaient tout bas, les levres mur- 
murant aux oreilles de ces paroles d'attention qu’on 
echange au theatre lorsqu’on arrive la grande scene 
dramatique, et les yeux pleins de curiosite de gens 
qui vont assister a un interessant spectacle. 

Tout a I’heure, on promettait le mari tout seul ; 
Othello veuf promenant sa douleur dans un salon, et 
voila que I’amant surgissait brusquement pour rendre 
la situation plus piquante et plus poignante. La soiree 
de M""® Lehidec de Grandier ne devait pas etre decide- 
mentquelque chose de banal. 

La jeune veuve eta it trop femme du monde pour 
laisser soupgonner a M. de Salviac Tembarras auquel 
son apparition la condamnait. C'etait au cousin Aibe- 
ric a reparer, subitementj son etourderie. Pour le 
moment, M"'® de Grandier, qui peut'Ctre, apres tout, 
avec son amour insiinctif du romanesque, n’etait pas 
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tres-desolee du peril qui surgissait ainsi, ne songeait 
qu’a accueillir le marquis avec sa bonne grace habi- 
tuelle et son plus charmant sourire. 

.Elle chercha et trouva une de ces phrases aimables 
qui ne signifient rien et n'ont de prix que par le re¬ 
gard ou par le gestequi les accompagne. Elle etait en- 
chantee que M.de Salviac eutbien voulu accepter de 
lui etre presente par M. Reville. Le marquis nc pou- 
vait entrer chezelle guide parquelqu’un qui lui fut plus 
cher, Avait-il besoin d’ailleurs de personne pour etre 
accueilli selon ses merites, lui dont la renommee... La 
jeune femme s’arreta la^ tout a coup et bien a point. 
Elle sentait que tout autre compliment allait devenir 
une douloureuse allusion a I’affaire de Reynicre. 

M“® de Grandier baissa meme les yeux qu'elle tenait 
fixes sur le front de Hobert; elle craignait qu'en per¬ 
sistant a regarder la cicatrice qui eioilait le front 
du marquis, M. de Salviac ne se sentit mal a I’aise et 
trouble. 

Cette cicatrice, toutes les femmes — et la plupartdes 
hommes — la regardaient en meme temps. Elle atti- 
rait toutes les prunelles. Elle apparaissait au milieu 
du front de Robert comme une marque romanesque. 
Cette blessure rappelait le sceau dcs Ravenswood a 
plus d’une tete feminine, des tetes feminines oti Ton 
eut trouve plus d’un cheveu blanc, les jeunes femmes 
ne lisant guere Walter Scott. 

— C’est singulier, disait ^ M. Desorbiers la belle 
Gobert, Le colonel de 'Gourville a au front une 

cicatrice exquise. Une balle de Gravelotte. C’cst glo- 
rieux, n’est-ce pas ? Plus glorieux que la blessure faite 
parun mari? Eh bien, ca ne lui va pas comme ce coup 
de feu va a M. de Salviac. 

— Voila, repondit le substitute ce qui prouve la su- 
periorite du roman sur Phistoire ! 

Le marquis Robert de Salviac supportait fort bien 
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les interrogations muettesde toates ccs prunelles bra- 
quees sur iui. 11 sembiait, a la verite, ne pas s’aperce- 
voir qii’il etait examine ainsi et com me analyse. Son 
clair regard alia it droit devant lui, cal me, grave et 
proi'ond. On eut dit qu’une pensee interieure severe et 
qui rendait pale son visage attriste, muri et scnlpte 
avant I’age, petri par les doigts de la douleur, Temp^- 
chait de iaire grande attention a ce qui s’agitait a ses 
cotes. 

Jeune, mince et elegant, a trente-deux ans Robert 
edt tout au plus paru avoir atteint vingt-six ou vingt- 
huit ans, si des rides ^ peine visibles n'eussent tire ses 
paupieres vers les tempes et creuse une ligne profonde 
entre ses sourcils brans. II etait de taille haute, le cou 
bien degage, portant sa tete sans Herte, mais hardiment, 
les yeux francs, la bouche melancolique etpourtant vo- 
lontiers souriante, laissant apercevoir des dents saines 
dans une bar be noire, tres-fine. 

On devinait en lui une nature energique, ardente et 
pourtant hesitante a ses heures, douce, credule,se lais¬ 
sant prendre d bien des reves, combattant toutes ses 
pensees chimeriques paruiie action incessante, comme 
s’il eutvoulu lasser, parrecrasenieni du corps, une ame 
eprise de mirageseternels, multipliant les travaux, les 
recherches, attire par toutes choses, tour a tour con- 
tente et decu par les moindres joies et les moindres 
chocs, — un coeur dechire qui avail eu pour blessure 
la passion, une raison et une honnetete viriles qui 
avaient 'pour regie le devoir. 

Robert de Salviac n'etaitpas de ceuxqui sederobent 
a Tinvestigation. On lisait dans son regard, d’un noir 
de jais, comme dans un livre ouvert, 

A I'heure ou il se prescntait ainsi chez M'"®deGran- 
dier, il eprouvait un besoin instinctif de sortir de la 
solitude ou il s’eiait volontairement enferme, comme 
dans la froide cellule d’un cloitre, depuis cette nuit ou 
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il avciit va lomber ^ ses pieds Blanche de Reyniere, et 
ce jour— cruel comme une expiation — ou, devant 
un tribunal^ il avait ete jete en pature a la curiosite 
avidement siupide de la foule et oblige de soutenir, 
devant tons, I'oeil implacable du mari outrage, de 
cet horn me pale comme un mort, et plus terrible avec 
son regard muet sur ce banc de cour d’assises, que 
1^-bas, dans la chambre du meurtre. 

Robert de Salviac s’etait reveille de I’amour ou 
Bexaltaiion, la foUe de la pauvre morte I’avaient cn- 
traine, comme on s’eveillerait d'un reve embaume 
pour se heurter a un cauchemar vivant. Ce bideux 
cauchemar,d’une realite sauvage, c‘’elait le revolver du 
mari et la parole de la loi. 

Lorsque ces deux hommes s’etaient trouves face a 
face devant les juges, c’est I’epoux qui, par Tins tine 
tive attitude du droit, avait eu Fair de la victime et 
I’amant qui avait ressembie au meurtrier. 

Non pas que Salviac eut tremble! 11 etait de ceuxqui 
ne connaissent point la peur. Mais sa conscience lui tor- 
dait les entrailles etlui demandait si Fhomme qui avait 
reellement tue Blanche, ce n’etait pas lui, lui, Famant. 

Il s’etait plonge a corps perdu, a pres ceite epreuve 
pleine d^epouvante, dans des labeurs de geant qui 
luaient, comme il disait, ses journees et ses nuits, et 
etouffaient ses remords. Il faisait de la chimie pour 
occuper son esprit, il petrissait dc la glaise, suant et 
peinant comme un sculpteur qui se collete avec le 
marbre, pour fatiguer ses muscles, et trouver la paix 
avec le sommeil. 

Il avait voyage. Puis il etait revenu dans ce Paris ou 
il se sentait plus libre et plus occupe de toutes choses 
qu'en aucun lieu du monde. Get hiver, il avait fait, qk 
et la, de courtes apparitions en des salons nouveaux 
plutot qu’en des maisons amies. Il eprouvait parfois, 
en se trouvant au milieu d’inconnus, la delicieuse sen- 
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sation d'un homme qui recommencerait son existence. 
II respirait, il renaissait, il oublialt. 

Decide a lutter et a revivre, Robert de Salviac n'a- 
vait pas hesite lorsque Reville, son ami, Tavait engage 
a se faire presenter a M™® Lehidec de Grandier que le 
marquis avail vue plus d’une fois au Bois, et avec qui 
il avait meme valse autrefois a un bal du ministere de 
la marine, du vivant du capitaine. 

— Tu es un misanthrope, lui avait dit Alberic Re¬ 
ville. Mais ma cousine n'est pas Gelimene. Elle veut 
pourtant avoir un salon politique, et si tu viens a te por¬ 
ter depute, eh bien, c’est uneoccasion: — elle te recueil- 
lera des voix. 

Alberic n’avait pas ete longtemps effraye parTappa- 
rition de Salviac, qu’il croyait bien et diiment averti 
par un billet laisse au valet de chambre. Il en prenait 
bravement son parti. Et apres tout, quand I’amiral 
rencontrerait ie marquis chez M*"® de Grandier! Ce 
pouvait etre « amusant » au contraire i 

Il s'approcha de M. de Salviac et lui dit ; 

— Tu n’as done pas lu mon petit mot? 

— Quel petit mot? 

— Un cc poulet » laisse pour toi, entre les mains de 
Pierre. 

— Je ne suis pas rentre chez moi. 

— Tout s’explique. Je t’avais pourtant dit... 

— Tu m'avaisdii que tu m*attendrais au cafe Riche^ 
et e'est moi qui t’y ai attendu. Ne te voyant pasvenir, 
comme je tenais d me presenter k M”® de Grandier... 

— Mais e’est vrai, e'est parfaitement vrai! lit Alberic 
en se frappant le front. Quelle tete de linotte! Je t’avais 
donne rendez-vous chez Riche! Et je croyais fermement 
que e'etait chez toi I J’oiiblie tout; je suisleger, leger... 
Ah ! je ferais un bon diplomate ! 

— Eh bien ! demanda serieusement Salviac, que me 
disais-tu dans ce billet ? 
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— Rieii. 

— Mais encore ? 

— Ou presque rien • Je voulais te prevenir d’une 
chose a laquelle je n’avais point songe, c’est que ma 
cousine a invite — devine qui ? — I'amiral de Rey- 
nierCj et qu’il viendra ce soir. 

Le front de Robert s’etait legeremcnt rembruni, et 
ses yeux noirs brillaient d'un feu sombre. 11 etait de- 
venu extremement pale, les sourcils fronces. 

— Apres tout, dit Reville, ce qui est passe est passe. 
Vous etes du meme monde et vous devez certainement 
vous rencontrer plus d'une fois. Le meilleur est peut- 
etre de commencer ici, sur un terrain neutre, et de ne 
pas faire semblant deconnaitre ramiral. Qu’en dis-tu? 

Robert de Salviac ne repondit rien, et machinale- 
ment, mais sans affectation — et sans aucune craintc a 
coup sur, — il cherchait du regard, a iravcrs et par-des- 
sus les groupes des invites j les habits noirs et les 
epaules blanches, la porte par laquelle il etait entre, 
Alberic vit ce mouvement et essaya de retenir son ami, 
mais le jeunehomme semblait resolu a ne pas demcurer 
plus longtemps dans un salon ou il pouvaitse retrouvcr 
avec le mari de Blanche. 

— Y penses-tu? Tu t’en vas? repetait Alberic, Que 
va penser ma cousine? Voyons, reste done. La jolie 
de Beharde recitera des vers. G’est la mode. Ro¬ 
bert, Robert, on ne s’en va pas quand on arrive, 

Salviac, n ecoutant point Reville, etait au seuil de 
la porte oh les invites eniraient, lorsqu’il s’arreta net et 
comme foudroye, Le laquais, de sa voix de stentor, ve- 
nait de lancer ce nom qui produisit, dans tous les 
groupes, Teffet de I'acteur en vedette dans un drame : 

— M. le comte de Reyniere! 

Il y eut dans le salon etincelant de M™** de 
. Grandier, dans ce nid de lumieres et de fleurs,*deja 
rempli du murmure des propos divers, k demi as- 
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sourdis par uii orchestre invisible jouant les valses 

la mode, un silence immedial, solennel et glacial. 
Les conversations s'arreterent, les yeux se tournerent 
a la fois vers le me me but, et Ten tree de M. de Salviac, 
tout a I'heure, eut pu sembler inaper^uea cote de cette 
angoisse soudaine. Les eventails feminins s’agitaient 
febrilement au boutdes mains gantees, Robert de Sal¬ 
viac, arrive tout juste au milieu du salon^ a deux pas 
de la porte d’entree, ne pouvait battre en retraite et il 
a 11ait infailliblement se trouver sous le regard de Ta¬ 
rn iral. 

— Diable, pen salt Alberic, com me si cette situation 
de la vie eut ete celle d’line piece de theatre, se 
corse! 

Robert d’ailleurs avail compris qu’il devait, devant 
cette foule, fa ire ce qu’il regardait com me un devoir. II 
ne voulait point reculer devant Tamiral, pas plus que 
devant person ne. II attendit done, le visage bleme, 
mais impassible, la tele haute, son chapeau claque 
sous le bras, que M. de Reyniere entrat, et, lorsque 
Tamiral parut^ il le laissa venir a lui et leregarda tout 
d’abord bien en face. 

M. de Reyniere avail a ses cotes le docteur Vernier, 
que le laquais avail annonce bruyamment, sans que 
nul eut meme entendu le nom du medecin, — un 
com parse aux yeux de cette foule. 

L’amiral, meconnaissable pour ceux qui I’aA'aient 
connu deux ans auparavant, toujours beau cepeiidant, 
et la taille droite, un peu roide, ressemblait, en en¬ 
trant dans ce salon, a un homme habitue a Tombre, et 
que la grande lumiere eblouit. Ses yeux creuses et fa¬ 
tigues supportaient difficilement Teclat de tous ces 
lustres. Il laissa, en recevant en plein visage la bouffee 
parlumee de Tair chaud, echapper un sourire triste, 
furtif et bientot efface. 

Maigredans son habit noir, a la boulonniere la ro- 
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sette d’officiei% on n’eut pas devine en lui I’intrepide 
marin d'autrefois : — un autrefois qui datait de deux 
annees a peine, deux ans de tortures muettes, pro- 
fondes, capables de faire d’un hoinme un vieillard. 

M. de Reyniere eta it cependant pi u tot mine et 
emacie que vietlli. Get homme, si elegant jadis et si 
vraiment seduisant en son costume dc contre-amiral, 
gardait peut-etre dans ces noirs vetements qui etaient 
I'uniformede sondeuil, une beaute male plus attirante 
et plus penetrante. G’etait un autre etre, mais un etre 
touche de la souffrance comme d’un sceau, un etre tra- 
gique et inquietant dont la puissance mcme semblait 
grandie et qui,‘avec ses cheveux biancs aux tempes, 
ses longs favoris blonds maintenant stries de fils d’ar- 
gent, conservait un magique pouvoir sur les ima¬ 
ginations et devait, plus qu’un homme jeune et 
souriant, faire battre le coeur des femmes. L’effroi est 
aussi une attraction. 

Le mari availd’aiileursle meinecharme romanesque 
que I’amant. 11 semblait que la mort marchat derriere 
eux, invisible comme un faniome. 

Et le hasard — une fatahie inevitable devenue la 
banale rencontre dans une soiree —jetait ainsi, visage 
contre visage, ces deux hommes dont I’un avait pris 
I’honneur de I'autre, en lui donnant en meme* temps 
sur lui le droit de mort. 


M. de Reyniere n’avait evidemment pas aper^u tout 
d'abord Salviac et, en entrant dans le salon, il se diri- 
geait tout droit sur lui, lorsque le doctcur Vernier, 
place a sa droite, le poussa legerement par le bras 
comme pour le taire instinctivement obliquer vers la 
gauche. 

D’un moLivement machinal, I'amiral regarda celui 
qu’on cherchaii ainsi a lui faire eviter, et une brusque 
contraction de sa face montra qu’il avait reconnu Ro¬ 
bert. Sur le maigre visage de Reyniere, devenu blanc 
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comme un suaire, une sorte d'electrique secousse passa, 
semblable a un de ces courants qui font tressaiilir les 
cadavres. L'expression de cette face blafarde — calme 
et serieuse ,d'ordinaire — main ten ant convulsee et me- 
na^ante, fut terrible. Un instinctif eclair de coiere 
courut dans les prunelles bleues du marin, et on put 
croire un moment k quelque effrayant eclat, pareil a 
un coup de foudre. 

Robert avait supporte le feu de ce regard comme au¬ 
trefois celui du pistolet, sans baisser la tete, puis, len- 
tement, avec une expression de respect grave, il s’in- 
clina devant I’amiral comme on se decouvre devant 
un vieiliard on une gloire, et il y eut dans son si¬ 
lence, dans son geste, dans ce front cicatrice qui se 
courbait ainsi, quelque chose de grand comme de Tou- 
bli, et de profond comme le remords. 

Les hotes de de Grandier etaient nombreux, 
d‘’ages et de temperaments capables d’impressions 
diverses, il n’y en eut cependant pas un qui se meprit 
sur le salut du marquis. La dignite la plus Here s’y 
alliait a ia tristesse la plus male, et on devinait comme 
un sous-entendu tragique, comme une publique con¬ 
fession, dans le pU des epaules, et dans Tare dtoit par 
cette main gaiitee tenant un chapeau et saluant, 

M™® de Grandier, dont Tangoisse allait croissant et 
qui voyait sa soiree compromise par un scaiidale, con- 
templait cette scene avec des battemenis de coeur, et 
jamais rien ne se vit de plus emouvant que cet echange 
silencieux de regards pendant que tant de gens emus 
retenaient leur respiration et qu’on entendait venir 
d*un autre salon, comme un accompagnement poeti- 
que, les notes melancoliques de la Vague- 

Cela ne dura qu’un moment, mats le choc fut rude. 
Evidemment, I’amiral de Reyniere souffrit horrible- 
ment. Il eut d'ailleurs la force de dompter cette dou- 
leur qui lui entrait dans la poitrine comme quelque 
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chose d’atroce et d’aigu et qui se trahissait par une 
convulsion de son visage. II rendit a M. de Salviac 
une sorte de salut imperceptible et passa, tandis que 
Robert disparaissait, et que de Grandier s'avan- 
^ait souriante, tendant les mains a I’amiral, et disant 
de sa plus douce voix : 

— Quelle joie et quel honneur vous me faites, ami- 
ralI A ma premiere soiree votre premiere sortie! 

— Ordonnance du docteur, repondit M. de Rey- 
niere d'un accent oti il y avait quelque chose de brise. 

II parait que je suis menace de mort si je ne me dis- 
trais pas un peu, et, commeje tiens a souffrir un peu 
plus longtemps, j’ai pris le parti de medistraire! 

Sans le ton de parfaite conviction et de tristesse virile 
dontelles etaientdites, ces paroles de M. de Reyniere 
eussent pu sembler legerement melodramatiques, et, 
comme eut dit Alberic, poseuses. Sur les levres de cet 
homme, elles etaient a la fois naturelles^ sinceres et 
tragiques. 

— Si c’est au docteur Vernier que je dois cettc bonne 
fortune, dit de Grandier, en affectant de n'avoir 
pas saisi le sens legerement lugubre du propos, je re- 
mercie lemedecin,et je hnirai par croire a lamedecinc! 

— Vous n’y croyez done pas? fit Vernier. 

— Comment voulez-vous que j’y croie? Vous nc 
pouvez seulement pas me guerirde mes migraines. 

Les gouites japonalses et les bagues electriques, qui 
n’aboutissent d rien, en savent autant que vos ordon- 
nances. 

— G’est qu'il y a, repondit assez etourdiment le 
docteur, des maladies que toute notre science ne pent 
pas guerir. 

M"*** de Grandier lit, par-dessus son even tail, un si- 
gne (de tele d Vernier et lui montra du regard M. de 
Reyniere, qui ecoutaitet hochait la letc avec un etrange 
et presque effrayant sourire. t 
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— Enfioj songeait-elle, apres tout le plus gros dan¬ 
ger est pass<5. Mats le tonnerre dans mon salon ne 
m’eut pas plus effrayee que ces deux hommes en pre¬ 
sence. Ou done est passe M, de Salviac ? 

A la meme minute, Alberic Reville se fat suit aussi 
la meme question. 

Salviac s’etait dirige tout droit a travers le premier 
salon, vers rantichambre, reclamant son paletot et 
tres-trouble de cette apparition soudaine du mari, lors- 
que, tout a coup, il recula comme ebloui, et, en meme 
temps, territie par une vision qu’il prit, cette fois, 
pour un spectre. 

Une femme, jeune, admirablement belle, grande ei 
brune, vena it d entrer au bras d'un petit horn me assez 
etrange, I’air affaire et fureteur, que Robert ne remur- 
qua d'ailleurs qu’a demi, caj il vena it d’etre, en quel- 
que sorte, foudroye par rarrivee de cette jeune femme: 
Blanche de Reyniere n’eut pas ete morte, il n’eut pas 
vu son cadavre, retrouve son nom sur un tom beau, 
que Robert eut jure que cette femme etait Blanche. 

Il resta, un moment, cloue au parquet, immobile, 
contemplant cette inconnue avec des yeux de fou. 

Materiellement, Salviac se demandait s’il perdait la 
tele, s’il ne revait pas, si ce qu’il voyait etait bien vrai. 

Elle ne le regardait point. Detachant sa mantille de 
den telle blanche et degrafant sa sortie de bal, elle ten- 
dait, de ses petites mains gantees, Le manteau et la den- 
telle a une femme de chambre qui la saluait avec le 
sourire que prennent les domestiques en face des amis 
de la niaison : 

— Bonsoir, mademoiselle! 

Et, tandis que le petit homme, allant, venant, otant 
le foulard qui lui entourait le cou et le glissant dans 
une poche de son pardessus, dejii bourree de paperas- 
seset de brochures, repetait : 

« Prends garde d’avoir froid, Valentine, Mets bien 
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ta mantille avec la chose de cachemire... ton mante¬ 
let... je ne sais pas, « elle repondait,comme an hasard, 
gentiment, mais en pensant visiblemeiit 4 aiiire chose; 
« Oai, mon oncle, » et donnait un regard instinctif, 
sans coquetterie premeditee, an miroir, tandisqu’E- 
lise, la femme de chambre, corrigeait delicatement les 
plis de la traine de la robe blanche. 

Rien de plus charmant que cette jeune Hlle : la taille 
serree dans sa robe de faille unie, avec une simple ru¬ 
che au corsage, des roses blanches piquees dans ses 
cheveux noirs, elle avail Fair d’une statue de marbre 
dont queique coloration rose eut vivifie Ic visage. 

M^^de Reyniere avait cette demarche un peu altiere 
et ce port de tete resolu. 

Celle que le petit homme appelait Valeo tine se tenait 
droite, Fair pourtant timide, baissant volontiers sur 
ses grands yeux noirs, d'une douceur inhnie, malgre 
leurs sourcils larges, de longs cils qui projctaient leur 
ombre veloutee sur les prunelles. De noirs cheveux, 
ondLiles sur le front que cachaient a demi des boucles 
legeres, se relevaient, tordus derriere la tete en nattes 
puissantes, aux reflets d’encre, et decouvraient, en 
s’aplaiissant aux tempes, une Oreille line, d'un dessin 
exquis, doucement charnue et rosee, qui contiiiLiait la 
courbe savoureuse d’une joue d’enfant, jeune et d’une 
purete charmante. 

Robert la voyait de profil, et il y avait dans cc con 
elegant, aux ondulaiions virginales, dans le dessin du 
nez attache au front comme celui d’une statue grecque, 
dans Fenergiedu menton corrigee par un sourire trisie, 
d’une tendresse profonde, un peu vague, comme si 
cette enfant eut deja souffert, queique chose de doux et 
de resolu a la fois qui, des Fabord, des le premier re¬ 
gard etonne et ravi s’arretant sur elle, revelait une 
lemme reellement superieurc et dont la seduction se 
doublait d’une valeur morale. 


















70 


LA MAISON VIDE. 


Une sorte de rayonnemeni chaste et grave I’entou- 
rait. G’etait, descendu de son cadre, un de ces beaux 
portraits aux regards tranquilles dont on dit, apres en 
avoir sonde les prunelles : le bonheur etait la 1 Ces 
levres eiaient faites pour le baiser de I’eniant, ces yeux 
devaient s^allumer a quelque flamme honnete et pro- 
fonde, cette voix meme, cristalline et tendre, qui ve- 
nait de reveiller tant de souvenirs dans le coeur de Ro¬ 
bert— car c’etaii aussi la voix de Blanche — cette voix 
avait la douceur caline de la compagne qui vous berce 
en meme temps qu’elle vous aime. On sentait, on de- 
vinait, dans une telle creature, tous les charmes de la 
femme : devouement, affection, tendresse, et ce clair et 
bon regard dont Robert surprenait un rayon ajoutait 
aussi : loyaute! 

Quelle vision I Salviac ne savait plus s’il devait fuir 
ou rester. II eut voulu tendre la main a cette enfant et 
luidire: < Est-ce vous? » 

Non! ce n'etait pas elle! Ou plutot c'etait elle puri- 
fiee, rajeunie, virginale, adorable. Etait-ce done pos¬ 
sible qu il y euf en ce monde de telles ressemblances? 

— Depechons-nous, depechons-nous, repetait tebri- 
lement le petit homme. Tu sais que je ne veux pas 
rester longtemps. Je dois me lever matin, tres-matin, 
pour mes experiences! 

— Est-ce moi qui vous retiens jamais au bal? re- 
pondit Valentine de sa voix douce qui s'envolait comme 
un soupir. 

Elle reprit son eventail qu’elle avait depose sur les 
manteaux entasseset ajouta en souriant : 

— Aliens! 

En passant devant Robert, ses deux grands yeux 
envelopperent le jeune homme d’un regard instinctif, 
banal, a vrai dire, et qui pourtant fit au marquis Teffet 
d'une caresse. 

II y avait, dans ce regard honnete, tout un monde 
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de sentiments endorniis et qa’on eut ete der d’eveiller. 
Robert eii fut comme ebloni. 

II re^ardait encore cette jeune fille marchant du pas 
cadence d’une fille de la Bible ou d'une Arlesienne, er, 
au moment on elle arriva dans I’encadrement illumine 
du salon qui fit comme une aureole k cette beaute, 
il se sentit mordu du desir de rentrer et de la suivre. 

Elle resta une secondedans ce cadre lumineux, avec 
le petit homme sautillant il cote d’elle, puis le laquais 
annonca: 

— Monsieur et Mademoiselle Trezel! 

Et elle s’enfon<;a, au bras de son oncle, dans le flot 
des invites; elle disparut, les deux lignes d’habits noirs 
qui s’etaient ou verts devant elle se refermant comme 
un flot sombre. 

— Valentine Trezel! repeta instinctivement Robert 
qui restait la, immobile, comme ecrase, tandis qu’un 
valet de chambre lui repetait, en lui tendant son par- 
dessus: 

— Monsieur le marquis veut-il que je Taide? 

Robert jeta son paletot sur son bras et descendit I’es- 

calier en songeant k tout ce qu’avait de fantastique 
cette vision qui lui montrait reellement Blanche sortie 
de sa tombe. Jamais deux soeurs ne s’etaieiit plus com- 
pletement ressemblees entre elles. II y avait la comme 
un prodige, Robert avait lu bien des romans ou cette 
situation, Tamour ne d’une ressemblance, etait exploi- 
tee comme une des causes determinantes les plus mys- 
terieuses; mats cette fois, c’etait la realite meme qu’il 
rencontrait et qui le troublait jusqu’a Tame. 

II se demandait s’il ii allait pas rentrer chez M*"® de 
Grandier et etudier, interroger encore la beaute de 
cette inconnuCj ou plutol s'en enivrer. Mais il s’eloi’ 
gna lentement et remonta a pied jusque chez lui. 

Le grand air de la nuit ne le calmaitqu’A demi, Ro¬ 
bert se sentait enerve, pris d’une fievre soudaine* 
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II habitait, place Viiitimllle, uii hotel elegant, don- 
nant snr le square, et qui avait naguere appaneau a 
an pel litre en renom. M, de Salviac s’etait arrange la 
un nid artistique tout a fait choisi et charmant. 

Du vaste atelier de Tartiste, il avait fait a la fois sa 
bibliotheque et son double cabinet de travail, dissimu- 
lant derriere un large para vent de laque le laboratoire 
ou il continuait ses essais de chimie et les ebauchoirs, 
la glaise et le chevalet qui lui servaient lorsqu’il sculp- 
tait. 

Machinalement, au Heu d’entrer dans sa chambre, 
Robert monta dans son atelier, s’etenditsur un divan 
de Caramanie, pendant que Pierre, son valet de cham¬ 
bre, deposait une lampe sur une table, et se mita pen- 
ser, sa fievre redoublant de facon a lui causer un veri- 
table malaise. 

Robert revoyait, avec un frisson, la terrible scene 
de la mort de Blanche. Il entendait encore le bruit 
de la chute de ce corps charmant tombant sur le tapis. 
En fermant les yeux, il lui semblait, dans une sorte 
de cauchemar eveille, que la niorte entrait dans le 
salon de M*"® de Grandier au bras du petit homme 
sautillant, et il entendait distinctement I’eclatante voix 
du laquais annoncer : « M"™® de Reyniere! » Puis, 
tout a coup, il se trouvait dans Thoiel tragique de 
Pavenue Montaigne, deux coups de feu retentissaient, 
et ce n’etait plus Blanche, c’etait Trezel qui tom- 
bait la, toute sanglante. 

— Valentine! Valentine ! repetait Salviac dans cette 
espece de revasserie maladive. 

Ah r 9 a, dit-il tout a coup, est-ce que je deviens 
fou, moi? Est-ce que j’ai le delire? 

Il se remit sur pied tres-rapidement, et descendit a 
sa chambre, situee au-dessous de son atelier. 

Une fois couche, il ne put dormir. Les memes 
visions continuaient. Une obsession cruellc I’empe- 
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chait de trouver le repos. II passa la nuit dans une 
angoisse malsaine, et prit enfiii le parti de se lever 
et de sortir^ le jour a peine venu. Le vent du matin 
chasserait toutes ccs idees, rafraichirait son sang. 

Ces frileuses aurores de printemps out parfois la 
douceur des matins d’ete. II y avait deja dans I'air 
comme un souffle d'avril. I^obert fut, cn quelques 
pas, sur les boulevards exterieurSj ct il se scntit plus 
a raise. Ses membres se detendaieni dans la marche. 
II regardait, en curieux peu habitue a ce spectacle, 
I’eveil de ces boutiques, la premiere palpitation de vie 
de ces quartiers populeux. Des ouvriers passaicnt, se 
rendant a i’ouvrage, un journal a la main, lisant avant 
le labeur. Des hllettes sans bonnet, les joues fralches, 
les yeux reposes, descendaient allegrement du cote de 
Paris, vers I'atelier. On eut dit que la colline de Mont¬ 
martre ctait une fourmiliere qui envoyait ses travail- 
leurs ^ la cite. Des terrassiers, dans un terrain en con¬ 
struction, jetaient au tombereau des tas de pierres. 
Dans les premieres lueurs du matin, les premiers 
bourgeons, d’un vert doux, s’eclairaieiit d’unelumiere 
tcndre comme un baiser de vierge. 

Le jeune homme ressentait it chaque pas une im¬ 
pression de bien-etre. II n’etait pas un oisif, mais il 
avait peu I’habitude d’etre debout ct dehors a ccs 
heures matinales. La vue de cetie activite populaire 
I’arracha a ses idees noircs. 11 nc pcnsa qu’a admirer 
ceux qui se levent avant le jour pour s’aiteler a la 
machine immense qui nourrit, vetit, fait vivre ceux 
qui ont, en s’eveillant, la journee assuree et Texis- 
tence facile. 

Il songeait qu'a cette heure oti les pauvres gens 
descendaient vers leur tache quotidienne, les bougies 
et le gaz de plus d’un soiiper brillaieni encore, eclai- 
rant auiour des nappes fripees des visages livides et 
des yeux rougis. Et il se disait que, si tant d etres hu- 
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maiiiSj habitues it ne vivre quedans les salons, ctaient 
soLirds a de certaines plaintcs, c'est qu’ils n’avaient 
jamais ete sans doute chasses de leur lit par I’insomnie 
et jetes au milieu des champs a Theure oti le paysan 
commence a se courber sur ia terre dure, ou sur un 
bouievard populaire, lorsque Paris s’eveille et se met 


a Touvrage. 

Robert s’etait assis sur un banc et regardait les cre- 
meries s'ouvrir, les boucheries montrer leurs etals de 
chair rouge, les kiosques des vendeurs de journaux 
s’emplir de feuilles en tas que des gens apportaient 
par paquets, presque mouillees encore. II selevaenfin, 
monia lentement vers Montmartre. Par les ruelles 
grimpantes, des hommes, des femmes, des jeunes Biles 
descendaient encore. Au haut des buttes, on travaillait 
a des remblais. Robert s’assit la-hautsur un peu d’herbe 
seche, au-dessus d'un mamelon de terre jaune qui, 
entoure de gazon brule, ressemblait a un crane chauve, 
et de la, il regard a Paris. 

Les premiers plans seals etaient visibles : des monu- 
menis, des clochers detachaient sur un fond indistinct 
leurs aretes vives^ mais une brume epaisse enveloppait 
encore bhorizon, se laissant trouer ga eilii par quel- 
ques etincelles accrochees a des vines ou A des dorures 
par le soleil levant. II y avait sur la ville un voile qur 
se levait avec lenteur, com me si Paris se fut deveti 
doucement en sortant du sommeil. 

Robert rivait ses yeux sur cet autre Ocean, es- 
sayant de percer du regard la brume prete a s’envoler 
et, chose etrange, ne cherchant qu’un seul point dans 
ce vaste amas de maisons encore invisibles : la, vers la 
droite, essayant de deviner Tendroit ou sc trouvaient 
enveloppes le boulevard Malesherbes, le pare Mon- 
eeaux, I’hdtel de de Grandier, encore illumine 

sans doute, mais deja triste de I'absence de tons ses 
hotes de la nuit. Et parmi tous ces passants, le logis 
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devait regretter surtout, se disait Robert, cette jeune 
hlle, cette Valentine Trezel, chaste vision disparue,.. 

— Valentine! disait encore M. de Salviac, repetant 
ce nom, comme s’il eut eu un sens. 

Et n'en avait*il pas un ? 11 signifiait Blanche de Cla- 
rens, tragique amour, bonheur cnfui: — profonde, si- 
nistre, eternelledouleur! 

■ 

Robert s'arracha tout a coup a cette muette contem¬ 
plation de la grande ville eclairee de lucurs d’anrore. 
Un leger froid I'avait saisi d’ailleurs, Et puis, il lui 
semblait voir, la-bas, derriere rhoiel plein de bruit 
du pare Monceaux, le logis plein de sang de I’avenue 
Montaigne. 

II secoua, en quelque sorte, sa torpeur, passa avec 
un sentiment de volupte physique sa main sans fievre 
sur son front rafraichi, et, tout haut, songeant a quel¬ 
que recherche savaiite ou a quelque labeur artistique : 

— Allons, dit-il, en redescendant la butte, les rues 
deja bruyantes, animeeSj turbulentes; je suis repose. 
Rentrons travailler! 















L’amiral tie Reyniere, qui n'etait plus, depuis sa 
demission, que le comte Jean de Reyniere, avait plus 
longiemps hesite que M"’® de Grandier ^ reprendre, 
si non sa vie d’habitude, au moins une existence qui 
ne flit pas lugubre. Son veuvage etait d’ailleurs plus 
difficile ^ porter que celui de M™® Lehidec. Quel que 
fut le droit dont il s’etait arme, I’amiral etait, a ses 
propres yeux, le meurtre vivani. Un justicier sans 
doute, mais un bourreau. Get homme se jugeait lui- 
meme ainsi, devaut sa conscience. Ce qui I'excusait, 
c’etait Tamour enticr, profond et grave qu'il avait eu^ 
qu’ii avait pour Blanche; c’etait le chatiment quoti- 
dien de la plus airoce douleur que put supporter un 
etre humain. 

Cette femme adoree, il I’avait tuee, lui qui eut verse 
avec passion tout son sang pour elle! Et cette creature 
en qui il avait foi com me en sa mere, elle I’avait 
trompe lachement! Ces deux pensees, inseparables et 
sinistres, ne lequittaient pas. 

Son avocat et son ami, M® Herblay, le seul homme, 
avec le docteur Vernier, quel'amiral frequentat volon- 
tiers, essayait assez souvent de deiourner M. de Rcy- 
niere de ces pensees qui pouvaient, qui devaient, a la 
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longue, — le docteur I’affirmait et le redoutait— deve- 
nir meuririeres, mais tons les efforts de I’amitie ne 
reussissaient guere qu’a rejeter le comte dans un si¬ 
lence morne ou dans des acces de colere qul contras- 
taieiit cruellement avec son temperament grave et sa 
froideur, cette froideur jadis superbe et proverbiale, 
devant le danger. 

Reyniere, volontiers renferme, enfoncant au plein 
de son coeur sa souffrancc. laissait parfois ecliapper, 
mais devant Hcrblay seal, le secret de furcurs que le 
marin eut certainement autrefois rcgardees comme des 
faiblesses. 

— L’impassibilite n’est point la force, disait-il 
voloniiers, a son bord, mais la force veritable est tou- 
jours maitresse d’elle-meme, 

Le malheur avait amerement change tout cela. 

Reyniere eprouvait comme un besoin de confier a 
son vieil ami toutes ses souffrances. 

— Au moins, Herblay, toi, tu n’en riras pas, disait- 
il souvent. Comprends-tu mon etat d’esprit, mon pau- 
vre ami? Je suis amoureux d’une morte. VoiU mon 
desespoir et mon remords, Herblay. Cette femme, 
cette Blanche que j’ai tuee, je la revois la, etendue, 
pale, ses beaux cheveux noirs trainant dans son sang ; 
cette femme que j'ai surprise dans un rendez-vous d’a- 
mour, je me demande encore si elle ctait coupable ; il 
n'y a pas de doute possible, et je doute. Et quoi! cou¬ 
pable comme elle I’etait, je I’aime encore ! La nuit, 
chacun de mes reves me montre Blanche vivante en¬ 
core, me regardant avec ses grands yeux doux. Quel 
supplice I Moi vivant, mon ami, mon pauvre Her¬ 
blay, jc suis comme attache a cette morte par une chaine 
que rien, rien ne peut briser. Kt cette souffrance, je 

aime. Et ces heures de cauchemar sinistre qui me 
font me redresser debout sur mon lit, les yeux pleins 
de larmes qui brulent, je les appelle, je les reclame, 
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comme les seules heures de ma vie ou j’existe reelle- 
ment. Que me fait tout ce qui s’agite autour de 
moi? Rien. Ce qu’il y a de vrai pour moi, c’est ce fan- 
tome, ce fantome a qui je tends les bras et a qul je 
crie : Pardonne! C’est qu'en verite, vois-tu, je I’adore; 
oui, cette femme que j’ai tuee, tuee, tuee de ma main, 
ah! miserable! je Taime! Je I’aime a finir dans un ca- 
banon, en forcene, a Bicetrc! Elle a menti, et je lui 
pardonne; elle m’a trompe, elle m’a trahi, et je lui 
pardonne. Je donnerais tout, sur mon honneur il me 
semble que je commettrais Taction qu’on voudrait, 
pour pouvoir la faire revfvre, raiiimer ce cadavre, en¬ 
tendre cette voix et te.savoir encore aupres de moi, 
Blanche, chere et bien-aimee Blanche! 

L'amiral s’efforqait d’aillcurs de se maitriser et de se 
remettre de tels elans qui le minaient et qui effrayaient 
vrai men t ie doctcur Vernier, devenu, depuis deux an- 
nees, profondement attache a Reyniere. C’etait sou- 
vent avec premeditation que M. Herblay, dans leurs 
propos, ramenaitla pensee du comte vers Tennemi in- 
connuEqui avail si lachement determine la catastro¬ 
phe. 

— Ce que je voudrais savoir, disait Tavocat, c’est le 
nom du miserable qui t’a fait remettre chez moi... 

— La lettre? disait alors Reyniere avec des eclairs 

•p 

dans les prunellcs, Quand je pense que ]e ne saurai 
peut-etre jamais... Jamais f jamais! II y a en ce monde 
un miserable qui a arme ma main, qui a fait de moi 
Tassassin de mon bonheur, et ce bandit je ne le con- 
naispasl Et cette justice, cette police qui a cherche 
sans rien trouver! Personne. Au fait, qu'y a-t-il d’e- 
tonnant a cela ? Une ecriture contrefaite, c'est un mas¬ 
que sur le visage. Ah ! celui qui a com mis cette infa- 
mie, si le sort me le livrait jamais, il me semble, tiens, 
Herblay, que je le dcchirerais avec mes ongles! 

L’avocat etait enchante : cette juste haine d’un in- 
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connu etait plus saine pour I’amiraL que cet amour 
d'outre-tombe pour la pauvre Blanche. 

Le temps, il esi vral, apaisait un pea Reyniere. Ou 
plutot Tamiral parvenait a dissimuier sa souffrance ; 
elle etait aussi dechirante, mats moins appareiiie, si 
bien que plus d’un la croyait etouffee. On avail vu, 
I’ete precedent, M. de Reyniere a Vichy, et on Tavait 
trouve presque aussi bien portant qu’autrefois. Res 
femmes particulierement avaient eie d’avis que la dou- 
leur seyait bien a son visage. L’amiral avail ete, la-bas, 
le lion de la saison. Les femmes vaporeuses, avides dc 
se sentir aimees, disaient assez volontiers a leurs maris, 
et d’un ton d’envie ennuyee : « Ah! ce n'estpas vous 
qui me tueriez comme lui! » 

Herblay et le docteur Vernier sculs ne se trompaient 
pas sur I’etat reel de la same de Reyniere. Au point 
de vue physique et au point de vue moral, le comte 
etait terriblement affccte. Le medecin redoutait unc 
maladie de ctxur, ou tout au moins une anemic. II 
fallait, a tout prix, contraindre Reyniere a se distraire, 
et e’etait a la suite de veritables adjurations de Ver¬ 
nier que I'amiral avait consenti a reapparaiire dans un 
salon de Paris. 

— Lisez_, marchez, montez a cheval, allez au spec¬ 
tacle, cherchez la distraction a tout prix, repetait le 
docteur. Si vous ne faites pascela, vous vous suicidez. 

— Docteur, repondait alors I'amiral, vous rappelez- 
vous ce dejeuner de chasse chez Herblay, ou je vous 
racontais qu’une paysanne dii bourg de Batz m'avait 
predit que je me tuerais deux ibis? Eh bien, Victoire 
Tranchart pourrait avoir raison tout a fait. Elle a deja 
devine a moitie. Tuer ce qu'on aime le plus au monde, 
docteur, e’est bien un suicide, je pense, et cela je I’ai 
fait.- 

— Raison dcplus pour en res ter la, disait Ic medecin, 
essay ant de sour ire. 


'il 






.bp 




^ 'I , • ► 

- i ^ ab ■ 


7 - 7 ; 



» IJ 


: ,1 


r- \- v: - 
, *, ■’ 

I ■ 

. « 


< ii 


' . I 

t V' 


. t 


I 

r 


-• ♦ I 




j ■ ■ 




I ■■ 


I f 7 


it 


r 

Jf . 


‘ . 5 ' ■ 

■ f ^ ' 

‘t . < ' 


I' 

K i , 


I ' r • 


• * s 

1 ^ ■ 


I 







8 o 


LA MAISON VILE. 


L’amiral, a la fin, ceda. II avait eu pour je com¬ 
mandant Lehidec de Grandier une affection tres-reellc 
qu'il reportait en affectueuse estime sur sa veuve. II 
repondit au docteur Vernier en lui disant qu’il accep- 
tait I’invitation decelle qui gardait encore lenom d’un 
ancien compagnon d’armes. 

— J’apprendrai peut-etre la comment onoublie, fit-il 
avec une douceur melancolique. 

ILfut, comme de raison, fort entoure chez de 
Grandier. G’etait un heros de roman. Othello apres le 
baisser du rideau, comme avait dit Alberic Reville. 
L’amiral portait bien son deuil sanglant, et sa voix 
male avait tout naturellement des notes si emues, bri- 
sees, que les sympathies feminines elles*memes s’ecar- 
taient du souvenir de la morte pour aller au mari vi¬ 
va nt. 

— Ce qui n’empeche pas que^ moi, disait Alberic a 
Toreille de sa cousine, c\ sa place j’eusse pardonne. 

— Et avec le caractere que je vous connais, repondit 
M®'® de Grandier, vous auriez ete si eniiuyeux a raba - 
cher voire grandeur d’ame, que vous auriez ensuite fait 
mourir votre femme de chagrin. Un coup de revolver 
vaut encore mieux que cent mille piqures d’epingle, 

Le docteur Vernier tenait a ne pas quitter M. de 
Reyniere. II avait constate chez lui des symptomes de 
nervosisme, des palpitations de coeur, durant I’apres- 
midi et, malgre les sachets de bromure de potassium 
ordonnes, il voulait savoir si les symptomes doulou¬ 
reux reparaitraient le soir. L’amiral et le medecin cau- 
saient dans un petit salon, lorsque Valentine Trezel et 
son oncle furent annonces. 

M. Trezel, qui portait aussi le litre de docteur, « doc¬ 
teur Urbain Trezel, membre correspondant de plu- 
sieurs academies de province, » eta it quelque pen cousin 
de feu le commandant du Saint-Clement. Henrietie 
de Grandier avait done le droit d'appelcr Valentine 
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« ma cousine, » mats cette parente remontait a des de- 
gres tels qu’elle rie valait gaere que par le plus ou 
moins de sympathie inspiree. L'affection, c’est, apres 
tout, la vraie parente. 

M*"® de Grandier fit a Valentine un accueil cliar- 
mant. La jeune fille d'ordinaire ne sortait guere. Elle 
etait pauvre d’ailleurs et ne pouvait assidument se 
montrer an bal ou dans les salons. Les moindres pa- 
rures content cher. M™® de Grandier savait done un gre 
veritable a Valentine, qui avait bien voulu sortir pour 
elle de sa tanicre ». 

— Ah ! ma tanicre! fit la jeune fille en souriant. 

— J’aurais du dire votre nid, ma chere enfant.C'est 
vrai, avec vos doigtsde fee, vous vous etes tisse et brode 
un adorable petit appartement qui vaut tous les Au- 
bussons de la terre. Rien n’est banal com me un ameu- 
blement qui sent le tapissier, rien n’est charmant 
comme ces coussins et ces guipures brodes par soi- 
meme, et qui contiennent tant de reveries et tant de 
souvenirs. 

Elle avait fait asseoir Valentine a ses cotes, tandis 
qu’Urbain Trezel se tenait debout, redressant sa petite 
taiile et, de temps a autre, rejetant en arriere ses longs 
cheveux d’un blond jaune et passe, aux reflets grison- 
nanis, et tenant son pouce sous le revets gauche de son 
habit pour mettre en relief le ruban rouge qu’il portait, 
avec une croix imperceptible au milieu : — la croix de 
Portugal, ce spectre de hi Legion d'honneur. 

Visage en lame de couteau, nez fin, pointu et fure- 
teur, des yeux bleus un peu hagards, la levre mince et 
pincee,les oreillesa demi dccollees du crane et presque 
diaphanes, il y avait, dans [la physionomie de ce petit 
horn me maigre, un reflet quasi*fantastique, quelque 
chose de febrile etde presse, comme si le petit docteur 
cut cte en route vers un but qu’il avail hate d’atteindre. 
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D'ailleurSj une certaine naivete dans ce regard bon 
enfant et tout a la fois, egare. 

II ecoutait M'”"de Grandier, sa cousine de Grandier, 
comme il disaitsouvent, touten songeant evidemment 
a autre cbose, et ses levres pro noncant tres-bas, avec 
vivacite, des paroles qu’on n'entendait point. 

Valentine avait souri de son brave et bon sourire de 
fille honneie lorsque Henriette avait parle de souvenirs 
et de reveries : 

— Oh ! je ne reve pas, dit-elle en hochant la tete. 
Je n’ai pas le temps de rever. La maison, qui n’est pas 
bien lourde, repose tout entiere ^ur moi, et mon oncle 
nes'occupe guere des realites de ce monde. 

.— Je sais que vous etes un peu la maman de votre 
oncle, Valentine. Ah 9 a ! docteur, vous etes done tou- 
jours fern de votre id^e de produire des monstres ? 

— Qui ? moi ? ht Urbain Trezel qu’on semblait tirer 
par les pieds du fond de quel que nuage. Oui, ma 
cousine. Je suis en train de pi'ouver que Thomme 
peut, a sa volonie, produire des poulets ^ deux tetes, 
ou a tete cnorme, ou encore des poissons mons- 
trueux... 

— C’est horrible 1 dit Henriette. Eta quoi cela vous 
avance-t-il ? 

Les yeux hagards de Trezel devinrent brusquement 
comme inspires, et un sourire de superiorite parfaite 
glissa sur ses levres, 

— Cela m’avance, ma cousine, a avoir deja fait 
couver artificieilcment neuf mille quatre cents oeufs de 
poulets et a avoir produit, selon mon desir, a peu pres 
trois. mille deux cents monstres... Des poulets nains, 
des poulets geants, des poulets ii deux bees... 

— Qui ont vecu ? 

— Qui sont morts. Mais la question n’etait pas la ! 

— El vous appelez cela de la science ?... 
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— De la teratogeiiie. Ce sera la grande decouverte 
de Tavenir. 

— Mon cher Trezel, dites-moi, a quoi s’est done 
mine votre frere? demanda M®® de Grandier. 

— Dans Tagriculture. II inventait des machines 
economiques. 

— Oui, Ca tient de famille. Et il a laisse Valentine 
sans dot I 


— Je vous demande pardon, interrompit doucement 
la jeune tille, il m’a donne une bonne education ; il 
m’a legue, puisque vous parlicz de souvenirs, une 
me moire veneree et il m'a beaucoup aimee. De I'af¬ 
fection qui vous console et une instruction qui vous 
permet de gagner votre vie, vous n’appelez done pas 
cela une dot ? 

Elle avait dit ces derniers mots avec un sourire pro- 
fond, sans affectation d’orgueil blesse ou de vanite 

hors de saison. 

♦ 

de Grandier lui prit les mains.* 

— Je suis bien certainc que vous rcssemblez a votre 
mere, ma chere petite, dii-elle. 

— J’en suis certaine aussi, puisque nion pere adore 
m’aimait un peu pour cela ! 

— Vous lie Tavez pas beaucoup connue, votre pau- 
vre mere ? Vous aviez cinq a ns quand elle est morte. 
Vous vous la rappeiez bien? 

— Assez pour ne jamais m’endormir sans revoir son 
cher visage. 

— Mais vous etes un anse, Valentine ! s’ecria M“® de 
Grandier en surprenant c'omme des larmes dans les 
yeux humides de la jeune fiUe. 

— Oh! fit naivement Urbain Trezel, elle n’est pas 
mechante ! 

A I’instant meme oil Henriettc achevait de s’eiitrc- 
icnirainsi avec Valentine, M. de Rcynicrc, qui avait 
quitte le petit salon, revenait, en compugnie du doc- 














84 


LA MAISON VIDE. 


teur Vernier, aupres de la maitresse du logis. Eii 
apercevant M"* Trezel, assise la, charmante dans sa 
robe blanche, evcntant doucement son visage au 
teint mat, et promenant antonr d’elle ses regards 
protonds, Reyniere laissa echapper Line sorte de cri 
soudain etouffe, que le medecin prit pour de la souf- 
france. 

— Qu’avez-vous ? dit le docteur en saisissant la 
main du comte. 

Le regard de I’amiral ne quittait point Valentine. 
Plus vivement et plus cruellement encore que Salviac, 
M. de Reyniere venait d’etre frappe par cette etrange 
ressemblance qui faisait en quelque sorte revivre 
Blanche dans Valentine Trezel. Le docteur Vernier ct 
M*"® de Grandier avaicnt peu connu, a peine entrevu 
M™® de Reyniere. Ils ne pouvaient done se rendre 
compte de la surprise douloureuse de Tamiral et de 
Robert. Le plus etonnant d’ailleurs, dans cette ressem¬ 
blance profonde, e’etait le geste, la voix, rallure meme 
des deux femmes, toutes choses saisissables seulement 
pour ceux qui avaient yecu de la vie de Tune d’elles, 
mais qui rendaient vraiment la presence de Valentine 
chez M”*® de Grandier fantastique com me une appari¬ 
tion. 


Le premier mot de I'amiral, sa parole presque ins¬ 
tinctive fut: 

— Quelle est done cette jeune fille? 

II s’adressait ainsi, machinalement, au docteur, 
comma si Vernier dut nccessairement tout savoir. 


Cctait, au coniraire, par 'hasard que le docteurcon- 
naissait Trezel. Lcs rechcrches pseudo-scientifi- 
ques d'Urbain Trezel avaient mis'parfois le medecin 
en relations avec Toncle de Valentine.' 

— C’est mademoiselle Trezel, repondit Vernier. 

— Trezel 1 


— Oh! une jeune hlle charmante! Pas tres-riche, 
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absolument pauvre manej mais une ame d’elite, une 


vraie femme. 

— Ah ! fit I’amiral en regardant toujours et avec une 
tixiteemue la jeune fille qui nc le voyait pas. 

— C’est la niece de ce petit monsieur que vous 
voyez debout, la, decore de I’ordre du Christ. Un 
etoile, un toque, com me cut dit Gavarni! II passe sa 
vie a fabriquer des animaux odieusement ridicules, 
affreux, epouvantables et a rediger des Memoires pour 
rinstitut. Ce faisant il croit na'ivement marcher sur les . 
traces d’Etienne et Isidore Gcoffroy^Saint-Hiiaire ou 
du savant M. Dareste. II me parait d’aiHears avoir- 
tout juste la science d'un oflic'ier de sante, mais il est 
bel et bien docteur. C'cst un confrere. 


— Ne trouvez-vous pas, murmura M. de Reyniere, 
d'un ton lent et bas, avec un accent qui surprit Ver¬ 
nier et qui lui Ht plaisir comme un peu d’espoir, dites^ 
ne trouvez-vous pas que ceite Jeune hlle est tiirangc- 
ment belle ? 

— Non pas etrangement, mais extrememcnt belle; je 
suis de votre avis, amiral. Elle resscmble a un de ccs 
portraits aux yeux calmes et pensifs de J.-J. Henner, 
le peintre des honnetes fernmes ! 

— Oui, vraiment belle! repeta I'amiral qui ne deta- 
chait point ses regards de ce profil de jeune hlle, de ce 
cou jeune et savoureux, de cette taille souple, virginalc, 
attirante. 

Ce sentiment de trouble douloureux a la fois et plein 
d’une volupte funebre qu'avait cprouve I’amant, le 
mari le ressentait ^ son tour. Pour lui, comme pour 
Robert, c’etait Blanche qui etait la, Blanche ressusci- 
tee, Blanche rajeunie et puritiee. 

— Tiens! tiens! tiens! pensait le docteur en sui- 
vant la direction des prunelles de M, de Reyniere. 
Voila qui est bizarre et qui serait plus souverain que 
moil bromurc. Ah ! nature, nature, tu cs, a toi settle, 
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une Faculte tout entiere, nature, natura natiirans! 

Valentine, commesi elleeut ressenti magnetiqueraent 
rimpression des regards de Reyniere, se retourna tout 
a coup et ses yeux rencon'trerent justement ceux de 
I'amiraL 


II tressaillit etses paupieres s'abaisserent, tandisque 
les claires prunellcs decette enlant demeuraient levees 
vers lui, uii peu ctonnees. 

— G’est I’amiralde Reyniere, dit tout has a sa cou- 


sine Henrictte de Grandier. 

Ce nom, pour Valentine, habitude a vivre loin du 
. monde, n’evoquait aucun souvenii*, mais an ton dont 
il etait prononce, la jeune hlle devina qu’elle se trou- 
vait en presence d’une individualite considerable. Va¬ 
lentine, sans s'inquieter du titre, avait assez I’instinct 
de la veritable grandeur morale pour subir ce sen¬ 
timent de respect, magnetique en quelque sorte, qiie 
Jean de Reyniere imposait a ceux qui rapprochaient. 
Eile regardait ramiral, tandis que le docteur Trezel, 
se penchant rapidenient vers de Grandier, deman- 
dait tout bas; 

— N’est-ce point M. de Reyniere? 

— G’est lui ! 

Le petit homme se redressa aussitot d’un seul coup, 


absoiument mu comme par un ressort. Et se tournani 
du cote de Tamiral^ il salua et resalua, conimen^ant 
avec un leger bredouillement, cause par un flux de pa 
roles, un compliment qui n’en finissail pas. 

— J'ai eu Thonneur, aniiral, de vous rencontrei 
chez M. Marechal (de Tlnstitut), votre ami...- et qui 
daigne s'interesser ^ mes experiences... Ah ! que je suis 
heureux, amiral, de me retrouver devant un homme 
de votre valeur, de votre renommee, de... 

— Monsieur le docteur Urbain Trezel, interrompit 
de Grandier en presentant le petit homme pour 

couper court a son bavardage. Elle ajouta ensuite, cii 
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prenant par la main Valentine, qui se leva : — Made¬ 
moiselle Trezel. 

Tres-pMe, la levre agitee par un fremissement qu’il 

s'efForcait de maitriser, I’amiral s’inclina devant la 
» * 

jeune lille, et il y eut tant de simplicite gracieuse et 
de seduction modeste dans le geste de Valentine sa- 
luant lecomte, que Reyniere demeura un moment im¬ 
mobile devant elle, la regardant en silence, avec une 
sorte d’admiration et de respect. 

Ce silence meme, Texpression de ce regard, etaient 
faits pour rendre bientot la situation de Valentine dif¬ 
ficile. La jeune fille rougit legerement et regarda son 
oncle comine pour lui demander, par un coup d'tnil, 
de la tircr d’un embarras qui s’aggravait en se prolon- 
geant. Mais Trezel n’avait pas I’air de se douter de 
cette muette priere, ei Toeil ardent, il contemplait I'a- 
miral avec la secrete pensee du postulant qui songe au 
pfotecteur ; « — Voila cependant un homme qui pour- 
rait me donner un fameux coup d'epaule ! » 

Valentine ne savait plus d’ailleurs quelle contenance 
tenir, et il fallut que M”'® de Grandier rompit le 
charme et ramenat I’amiral au sentiment de la realite. 


— Vous nevalsez plus, amiral, sanscela ma cousine 
eut ete une danseuse ideale ! 

— Ah ! fit Reyniere, comme brusquement reveille^ 
mademoiselle est votre cousine? 

— Elle est la petite cousine de Raoul, ce pauvre 
Raoul, dit Henriette en se tournant languissamment 
vers le portrait de M. de Grandier souriant toujours, 
lespieds dans les fleurs. 

— Je vous fais compliment de votre parcnte, ma- 
dame, dit Pamiral d’un accent profond. 

— Feliciiez-moi plutot, monsieur, repondit Valen¬ 
tine, d'une ami tie aussi bienvciilante que cellc de 
M"'® de Grandier. 


Cette Ibis, le cceur dc Reyniere se tordit comme 
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presse par quelque main invisible. Cetait (usqu’a la 
voix de Blanche! En fermant les yeux et en econtant, 
il eut pu croire la morte debout a ses cotes. Et meme 
en cherchant des traits differents sur le visage de 
Trezel, c’etait encore^ c’etait toujours Blanche 
qu’it retrouvait et qu’il revoyait, qui se dressait la, de- 
vant lui. 

Peiit-etre y avait-il une expression de gravite pre- 
coce dans le regard de Valentine et qui contrastait avec 
le regard plus passionne de Blanche. Seduction plus 
prestigieuse encore et plus dcchirante: ce netait pas 
« Tadultere, » c'etait « la jeune fille » que Jean de 
Reyniere ecoutait avec une sorte de ravisscment plein 
d'angoisses. C’etait Blanche, telle qu’il Tavait rencon- 
tree et aimee. Ce n'etait pas M**"* de Reyniere. C’etait 
M’’® de Clarens, cette purete vivante. Et si pourtant la 
trahison, la douleur, le crime, la mort, tout cela n’eiait 
qu’un horrible reve ! Si c’etait vraiment Blanche! Si 
de la lettre maudite, des rouges souvenirs de la nuit 
du meurtre, de cette scene epouvantable de I'avenue 
Montaigne, rien n’existait, rien qu’un songe de ma- 
lade! Si cela eiait vrai que I’amiral n'avait pas lue, et 
qu'il aimait et qu’il etait aime... Ah! quelle impression 
de salut, de frakheur, de pur reveil! La meme pensee 
et le meme reve torturaient, a la meme heure, I’amiral 
et Salviac. 

La voix d’Alberic Reville venaiittout a coup inviter 
M^e Xrezel pour la valse prochaine ramena brutale- 
ment le comte a la realite i'arouche, 

II reiomba du haut de sa vision comme dans un 
gouffre. 

Valentine accepta le bras du jeune homme, et Ta¬ 
rn iral, immobile, vit disparaitre, dans un tournoie- 
ment d’etolfes, de soieries et de fleurs, cette enfant que 
ses yeux, pleins d’une hxitc bizarre, n’avaient pas 

quittec dcpuis un moment. 
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H lui semblaqu’on lui arrachait uii pcu de sa chair, 
qu’on lui volait une nouvelle fois sa Blanche adoree, 
Ce jeuiie homme qui entraiiiait sa valseuse, c’etait — 
eut-on dit — celui qui, la, tout a I’heure, avait de- 
vant lui incline un front brise. Et pendant quejla valsc 
continuait, tend re, a mo u re use, faisant de filer dans ses 
enlacements de melodies com me des tournoiements de 
couples heureux aux regards perdus, aux levres soupi- 
rantes, il semblait a ce malheureux homme, dont la 
douleur male et here se reveillait plus lancinante, quo 
c'etait le choeur de ses souvenirs, de ses esperanccs, de 
ses illusions, qui tournait, passait, repassait et s'envo- 
lait ironiquement au vent de I’infini. 

L’amiral demeura assez longtemps ainsi, comme 
perdu dans cette contemplation, et le docteur Vernier, 
a qui rien n’echappait, se sentait quelque pcu saiisfait. 

II fredonnait machinalement, tout cn suivant aussi 
du regard les valseurs, un accompagnement de fantaisie. 

— Mais vous etes bleu gai, docteur? lui dit la belle 
M”'® Gobert, 

— Est-ce un reproche ? 

— Au contraire. Et pourtant, quand je vois un me- 
decin sourire, je medis : Bon Dieu! serions-nous me¬ 
naces d*une epidemic? 

— Oh ! il n'est pas question de maladie. Je vous re¬ 
po ndrai comme vous : Au contraire. Je viens de m’a- 
percevoir qu'un malade que j’etais pret a declarer 
incurable peut parfaitement etre gueri. 

— A la bonne heure, fit Gobert, vous acquitiez 
quelques-uns de vos clients, vous ! 

La grosse dame avait, en riant, prononce assez haut 
ce mot d'^acquittemeni. Il arriva comme une balle au 
milieu de la reverie de I’amiral, et Reyniere, qui tres- 
saillit, sortit de son immobilite en meme temps que fi¬ 
ll issait la valse. 

Valentine, souriante, un pcu etourdie, sa poitrinc sc 
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soulevant legerement, les boucles noires de ses che- 
vcux se collant a son front, revenait vers I’amiral, re- 
conduite jusqu’au canape par Aiberic, son valseur. 

— Je vous remercie, mademoiselle. 

La jeune fille s’inclina, s’assit, et fut aussitot re- 
jointe par Urbain Trezel qui lui dit rapidement: 

— ]l se fait turd, tres-tard, Et mes experiences? 

— G’est juste^ dit Valentine en se relevant. 

Elle ressentait une espece de trouble qui n’etait nt 
sans charme ni sans inquietude a voirque M. de Rey- 
niere ne la quittait decidement pas des yeux, 

Lorsqu’elle passa devant lui, il la salua avec une 
expression de respect ou il y avait comme une elfusion 
instinctive, et elle lui rendit ce salut avec son regard 
loyal, tandis que le petit docteur repetait: 

— Que je suis heureux, amiral, d’avoir pu... d'a- 
voir cu rhonneur... la bonne fortune... Si jamais vous 
daigniez vous interesser a mes essais de teratoiogie... 
un homme de votre science, de votre valeur!.,. Et si 
vous voLiliez bien... un jour... avec M. Marechal, 
visiter... en passant... mon humble laboratoire... 

Mais an moment ou I’amiral repondait par un sou- 
rire bienveillant, Valentine, comme si le ton suppliant 
de son oncle I'eut blessee, entrainait doucement le 
petit homme vers la porte du salon et disparut avec 
lui, laissant I'amiral sous Idnipression d’une fin de 
reve. 


Elle partic, ce salon lui semblait desert, ces lumie- 
res lui paraissaient monies : Tombre etait partout. 
L’illumination disparaissait. Il semblait a M. de Rey- 
niere qu’il rctombaii brusquement en pleine nuit. 

— Je me retire, docteur, dit-il a Vernier au bout 
d’un moment; je suis un peu las. 

‘— Pardieu! songeait le medeciii, je gagerais bien 
qudl serait reste si elle etait encore la. Eh bien! re- 
pondit-il, je vous accompagne. Partons a I'anglaise. • 
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IIs remontcrent dans le coupe du docteur qui deposa 
d’abord I’amiral rue de La Rochefoucauld, dans cette 
partie basse et quasi deserte qui donne dans la rue 
Saint-Lazare. M. de Reyniere y habitait le rez-dc- 
chaussee d’un hotel assez vaste au fond d’un jardin. 

Au moment ou le comte descendait du coupe et ti- 
rait devant sa-porte le bouton de cuivre du timbre : 

— Eh f bien, amiral, fit le docteur Vernier, regret- 
tez-vous votre soiree? 


— Non, repondit Reyniere d'un ton bizarre. 

— Se fouetter le sang, aller, venir, cela vaut bien le 
bromure de potassium. Je vous condamne a deux ca¬ 
chets par jour et a une soiree en %dlle tous les deux 


jours. 

— C'est beaucoup, fit I’amiral. 

— Bah! quand le bromure n'a pas dc gout et quand 
les soirees sont bien choisies ! 

Reyniere ne repondit pas, mais il envoya dela main 
un saint au docteur, poussa la porte et cntra. 

— Allons ! murmura le medecin en s'enfonpant dans 
son coupe, pendant que le cocher touchait seschevaux 
ct que la porte de Thotel se refermait lourdemcnt sur 
I’amiral; — si je le sauve, j’aurai bien prouve qu’il y 
a des revenants en ce monde, et cette enfant m’y aura 
vraisemblablement aide. M*’® Trezel tient pourtant la 
guerison de ce heros dans sa petite main ! Et il y a en¬ 
core des gens qui refuseraient le diplome de docteur 
aux femmes! 
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Depuis la terrible nuit oii le sang avait coule dans 
riiotel de Tavenae Montaigne, le logis coquet et 616 - 
gant ou Blanche de Reyniere etait, un soir, entree 
Irissonnante et peiireuse dans sa robe de mariee, avait : 
etrangement change d’aspect. Le malheur semble mar- ■ 
quer aussi, comme d'un coup d’ongle; les choses et les j 
hommes, Certaines demeures semblent hantees et suent : 
le crime, 

Atravers lagrilledont les portes immobiles, pareilles < 
^ celies d'un tombeau abandonne, ne s’ouvraient plus, , 
et que rongeait deja et rougissait la rouille, la maison i 
apparaissait attristee et funebre, ses fenetres closes g 
comme des yeux morts aux paupieres baissees. lly \ 
avait, dans cette espece de masque pose sur la fa(;ade s 
du logis par cespersienneseternellement tirees, quelque a 
chose de farouche et de sepulcral. Les marques des g 
contrevents, pousses jadis contre la muraille, lorsqu’on r 
les ouvrait tout grands pour laisser entrer a flots le so- - 
leil, cette joie vivante, etaient encore visibles sur la b 
pierre, des deux cotes de chaque fenetre, en zebrures g: 
parallMes, regulieres comme des raies d’insecies. Mais g 
on sentait que nulle main, depuis longtemps, n’avait jj 
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touche ce bois couvert d’une poussiere 011 ta pluie 
avait trace des si lions, gouites d’eau pareilles a des lar- 
mes sur une joue humaine, 

Un verdatre reflet, quelque chose com me des mousses 
indecises, contournait les appuis de pierre qui soute- 
naient, au centre du logis, un balcon de fer forge, 
historic et d’un style exquis, dominant, du fond de la 
cour d’entree, Telegante avenue, et ou bien souvent, 
par les soirs d’ete jadis, on avait pu entrevoir, dans la 
demi-lumiere d’une nuit pleine d’etoiles, deux formes 
humaines accoudees, I'amiral disant tout has a roreillc 
de Blanche : M’aimez-vous, mon enfant? M’aimcs-tu, 
ma bien-aimee? 

Maintcnant, la moisissure envahissait le balcon de¬ 
sert. Entre les rinceaux de fer, plus d’une araignce 
avait tisse sa toile, et Timponderable amas des pous- 
sieres qui tom bent sur les c hoses abandon necs com me 
I’herbe pousse sur les morts oublies, emplissait les 
brindilles, se logcait dans les calicesdes fleurs forgees, 
s’incrustait dans les trous de la pierre et etendaii sur 
la trace invisible des pas de ceux qui avaient pose la 
leurs pieds un manteau, liiiceul grisatrc chaque jour 
plus epais. 

La maison vide, autrefois si charmante, attirait in- 
vinciblement les regards des passants. On voyait sou¬ 
vent quelque coupe s’arreter devant, quelque couple 
furtif regarder curieusement a travers la grille, exami¬ 
ner rapidement ces toits d’ardoiscs, cettc porte close, 
ce logis muet, cette cour deserie ou rherbc verdissait 
entre les paves, ces arbres dont on apercevait, au dela 
du batiment, les plus hautes branches, et qui laissaient 
se detacher et tourbillonner leurs feuiliesa chaque au- 
tomne, sans qu’on balayat ce fumier amasse autour 
d’eux comme une chevelure tom bee. 

Parfois,. pousses par le mysterieux altrait de I’in- 
connu, par le magnetismc effrayant de la mort, quel- 
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ques gens avaient bien essaye de porter leurs investi¬ 
gations plus avant. Simple curiosite ou reel desir 
d’aclieter rhotel, plus d'un avail tenie de depasser le 
scuil du logis. Mais, apres avoir tire une sonnette qui 
rendait un tiiitement aussi douloureux que le signal 
du viatique promene dans la campagne, on se trouvait 
— la petite porte qui s’ouvrait a gauche de la grille 
immobile, une fois franchie — en presence d’un 
homme aux cheveux blancs, la barbe en collier, I’oeil 
gris de fer, de petites boucles d’or aux oreiiles, qui fu- 
mait sa pipe dans un pavilion d’entree, et dont I’a- 
bord, tout a la fois cordial et triste, devenait bien vite 
implacable des qu’on essayait de pousser plus loin la 
visile. 

G’etait Gauthier, qui veillait la aussi assidunient 
que pendant un quart de nuit, et qui ne laissait ap- 
procher personne. Ni supplications ni ruses, rien n'y 
faisait. II avail, un jour, pris par la ceinture et tout 
simplement porte dehors, dans Tavenue, un Anglais 
qui, pour entrer, faisait reluire devant lui des louis ou 
des guinees. 

Le vieux marin etait comme le chien de garde de ce. 
logis desert. II vivait seul dans le pavilion, a deux pas 
de la maison vide. De Thotel ou les coups de feu 
avaient retenti, il avail la clef, contiec par I’amiral; 
mais il ne penetrait jamais dans ces salles pleines de 
nuit et de silence. L'amiral seuly entrait quelquefois 
et s’y enfermait comme dans un mausolee. 

M. de Reyniere avail congedie tons les serviteurs 
d’autrefois : cette miserable Antoinette, qui savait le 
secret de Blanche; Francois le portier, leur complice. 
Il ne voulait rien autour de lui qui lui rappelat le 
passe, excepte cette maison meme ou s’etait jouee sa 
vie, accomplie sa destinee. Pour rien au monde il 
n’eut vendu la maison vide. C'etait le tombeau de son 
amour. Il avail mis la Gauthier, le plus humble et le 
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plus iidelc des amis de son existence entiere. Puis, 
jifuyant Taveniie Montaigne, oii il venait comnie re- 
tremper sa dolileur, rotivrir sa blessure, s’cnivrer d’a- 
mertume, mais ou son coeur se fut rompu en y vivant 
longtemps, il avail choisi un endroit de l^aris silcn- 
cieux et a demi desert ou, entre un yalet de chambre 
et un cuisinier qui ne savaient rien de sa vie — ou du 
moins qu'il n’avait jamais vus avant de se refugier 
[dans le rez-de-chaussee de laruede La Rocheloucauld 
— il laissait les jours s’ecouler, iriste et le regard voile 
comme celui d’uii malade, et n’ayant plus de'sormais 
d’autres joies — et quelles joies! — que ces peleri- 
nages, cruellement longs et dcchirants, a la maison 
vide, mais peuplee de souvenirs. 

Gauthier n’aimait pas trop ces visiles de I’amiral a 
I’hotel de I’avenue Montaigne. M. de Reyniere en sor- 
tait plus pale, les joues marbrees comme de traces de 
doigts, les yeux affreusement rougis, la gorge serree et 
etouffant. 11 semblait au marin que, sortant d’un se- 
pulcre, c’eiait le spectre de I'amiral qui passait. 

Mais il n’osait pas, le matelot, dire ce qu'il pensait 
k son amiral. Et puis il sentait bien qu'il y avail 
comme une consolation dans cette souffrance. 

— Qui sail? Sans 9a, il ne serait deja plus la peut- 
ietre 1 

Et il songeait a,ces compagnons de bord, epris de 
boissons mortelles et dont quelques gouttcs, en brulant 
leurs entrailles, prolongent pourtant Pexistence, 

I — Ah ! mille millions de tonnerres de chieii! ajou- 
I tail le marin en se promenant dans les allees solitaires 
|du jardin, quand je pense que c’est des femelles qui 
,vous tordent comme un bout de fil un etre trempc 
comme ca, c’est a se demander si on ne devrait pas les 
etouffer toutes petites. Tout de meme, mon vieux 
Gauthier, hein ? si on aurait jamais cru pareille chose 
d’une femme comme celle-la! 
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II se parlait ainsi a Uu-meme, allant et venant, tout i 
seul dans le morne logis, dans le jardin plus touffu, ^ 
mais sauvage, euvahi par les ronces. L*e sable criait J 
sous ses pas en ete, ses talons s'imprimaieiit dans la b 
neige en hiver, et Gauthier ne sortait pas plus de ce 3 
coin de terre que d’un batiment en pleine mer. Onlui i 
appoi tait ses repas d'un cabaret voisin achalande de 3 
cochcrs et de grooms. 

— Je comprends, se disait le brave horn me-, si un r 
autre que moi habitait ici, il semblerait a I’amiral qu’on l 
souille cette espece de cimetiere. Mais moi.,, G'est L 
comme qut dirait quelqu'un de la faraille. Pauvre 3 
horn me ! i^a prouve qu’il ni’aime, voila ! 

Et le vieux marin solitaire se redressait fierement, 

— non devaiit ces temoins muets^ les arbres, les mu- - 
rallies, — mais devant sa propre conscience, comme si ii 
M. de Reyniere, apres une belle manoeuvre, eut fdi- - 
cite le brave gabier devant I’equipage. 

Get homme, qui avait quitte le service apres la ca- - 
tastrophe pour suivre son amiral, se regardait toujours z‘ 
comme militairement soumis a la volonte de M. de 3 
Reyniere ; la maison vide, c’etait son poste, et, ajou-'- 
tait-il, un poste d’honneur. 

II ne regrettait qu’une chose. Lorsqu’il avait quiiie 3 
la mer, il etait question de le decorer. La croix! II I'a- - 
vait cent fois gagnee; d’autres I'a valent attachee a leur *1 
poitrine qui la meritaient moins que lui. Encore quel- -J 
ques mois, un an peut-etre, et Gauthier p>ouvait, allait ji 
certainement porter le ruban rouge. 

— Reste, lui avait dit ramlral. 

— Pour (;a, mon amiral? Ni pour cja, ni pour rien ! ! 
Ou vous irez, j’irai! Et puis, quoi! il y a des poignees zi 
de.main — la votre — qui valent des decorations. D'ail- -1 
leurs, ces choses-la, c’cst pour les autresqu’on les porte. .s 
ga aurait fait plaisir aux vieux, c’estsur. Leur garden n 
decore, ah! darnel Mais ils ne sonl plus la, les pau—. 
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vres!... Alors,qu’est-ceque vous voulez quc qa me dise? 
Bah ! je me passei'ai de croix, et je vous aurai, mon 
amiral, et quand vous verrez votre vieux Gauthier, 
eh bien ! vous croirez peut-etre que nous sommes 
toujours comme autrefois, et vous serez peut-etre un 
peu moins triste. 

Le ferine devouement de cet humble etait, en effet, 
de ceux qui pouvaient reconcilier Reynicre avec !e' 
sort. Quand le matelot parlaitde voir son amiral « un 
peu moins triste », il savait bien d’ailleurs que e’e- 
tait la souhaiter Timpossible. La douleur qui accablait 
M. de Reyniere n’etait pas de celles qui s'cffacent. La 
blessure saignait toujours* II y aurait toujours unc 
plaie. 

Gauthier avait, un soir d’hiver, en temps de neige, 
surpris I’amiral oiivrant la petite porte du jardin, du 
cote de la rue Jean-Goujon, entrant doucement par !a, 
suivant I’allee qui menait a I’escalier exterieur don- 
nan t sur sa chambre, et, — tres-pale, ce jour-la,— M.de 
Reyniere passant roide et comme mu par une volonte 
superieure devant le marin, iui avait produit I’etlei 
d'un somnambule. 

— Que diable fait-il 14 ? se demandait Gauthier. 

En suivant les pas de Reyniere marques sur la 
neige et en sc rappelant certaines lignes rouges tracces 
en pointille sur le plan du logis soumis autrefois au 
jury de la cour d’assises, Gauthier devina le secret de 
cette entree presque furtive. 

Ce qu’avait fait lepoux, e’etait avec une precision 
elfrayante la repetition meme du chemin par lui suivi, 
la nuit du meurtre; e'etait hitineraire tragique du mari 
outrage devenu justicier, Avec un apre besoin de souf- 
france plusatroce et plus laiicinante, M, de Reyniere 
voulait se representer cette epouvantabie-s€e+Jte4,revivre 
cette minute affreuse, se punir 
Tombre meme de la tuerie, et 


iiOS^it? 
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peut-etre que tire brusquement d'un lugubre cauche- 
mar, au moment ou il- allait penetrer dans la chambre 
de Blanche, Line voix Ini crierait : 

— Ce n’est qu’un reve. Eveille-toi ! 

Cette fois, I’amiral s’eloigna du logis plus pale que 
jamais. 

Le pauvre Gauthier hochait la tete : 

— Ce n’est passa femme seulement qu’il a tue, mur- 
mura-t-il, c’estlui, c’est son repos! Ah! pouvoiretran- 
gler Ic scelerat qui a ecrit la gredine de lettre... 

Gauthier esperait pourtant, coiitrc tout espoir, que 
le temps calmerait cette souffVance. Et les longs niois 
ecoules n’avaient fait que la reiidre plus terrible. Jadis 
Ics hirondelles nichaient sous le toit du logis.On aper- 
cevait encore, a Tangle droit de la maison, un gros nid 
gris et solide bati par les oiseaux fugitifs. Mais Gau¬ 
thier, un pen superstitieux com me bien des marins, 
avait remarque que, depuis le meurtre, le pauvre nid, 
comme la maison, demeurait vide. Les hirondelles 
n’etaient pas revenues. 

Un jour, au printemps, le matelot eut pourtant un 
cspoir. II ramassa, sur la table de son pavilion, une 
hirondelle ala premiere sortie du nid, et qui, latiguee, 
lasse de voler, in habile, etait venue, a travers la fe- 
netre ouverte, lomber laoti elle etait entree par hasard. 

Gauthier prit, dans sa grosse main noueuse, le 
pauvre oiseau effare. II regarda un moment cette 
soyeuse tete nacree, ce petit bee effile, ces yeux peu- 
reux, ce ventre blanc qu’un souffle de terreur soule- 
vait et qui donnaita la paume de sa main une chaleur 
douce, 

— Est-ce que tu serais notre hote ? lui dit-il, Est-ce 
qu'il y aurait, la-haut, nichees comme aux annees d© 
de joie, des hirondelles que je n’aurais pas vues ? 

II monta par les deg res d'une echelle, comme autre¬ 
fois aux huniers, et regarda. 
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Le nid poudreux etait vide. Point de duvet, couche 
des petiis, tressee et eiendue par la mere qui couve. Ce 
n’etait rien qu’un nid deserte. 

Gauthier ouvrit sa main et laissa partir la petite hi- 
rondellereposee. 

— Elle est tombee d’un nid voisin, se disait-il, et 
: s’est trompee de route. Les oiseaux qui portent bonheur 
ne viennent plus dans la maison vide ! 

Pourtant, la seule presence de I’hirondelle entree dans 
son logis avaitsuffi pourdonner confiance an marin, et 
il pensait plus d’une fois superstitieusement a cctte 
messagere de joie qui peut-etre etait venue lui dire : 
« Espere ! 5> 

I — Ah! si, comme les arbres, les hommes aussi pou- 
vaient rajeunir au printemps ! 

Gauthier s’eiait justement rappelecette hirondelle de 
I'aii dernier, en fumant sa pipe et en regardant tou- 
jours le nid sans hotes, le lendemain du jour, ou, chez 
M*"® de Grandier, Pamiral avait rencontre Valentine 
TrezeL Si le matelot eut appris une telle rencontre et 
I’elfet produit sur Reyniere par la jeune fille, sans mil 
doute il se fut eerie : 

— Tout est possible, et rhirondelle avait raison ! 

Mais ne sachant rien, il contemplait le pauvre nid 
gris, poussiereux, triste, abandonne, et il’ hochait la 
tete tout en jetant au grand air une bouffee de tabac. 

Gauthier rentra ensuite dans son petit pavilion bien 
meuble et tapisse de petits trophees qu’il s'etait com¬ 
poses lui-meine avec deux sabres d’abordage, des pis- 
tolets, son chapeau de cuir, quelques idoles de bois et 
, des ceintures rapportees du Cambodge. Il s’assit, ouvrit 
la fenetre assez etroite et grillee qui donnait sur I’ave- 
nue Montaigne, etregarda machinalement devant Jui, 
comme, a travers un sabord et par-dessus le dos d’un 
canon, il eut regarde la mer. 

L'avenue Montaigne, a cette heurc encore matinalc, 
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etalt a peu pres deserte. On n’apercevait, entre les 
arbres aux bourgeons naissants, que des cochers en 
veste d'ecurie et en chemise de flanelle qiii, une toque 
ecossaisse sur la teie, causaient en regardant filer quel- 
que cavalier isoledont ils discutaient la science, et des 
chevaux dont ils analysaient les merites. Parfois une 
amazone, suivie d’un groom, apparaissait, sc dirigeant 
vers la grande avenue des Champs-Ely sees et passalt 
au galop de sa monture, Des chevaux tenus par la 
bride et qu’on promenait sans selle, une couverture a 
carreaux sanglee sur eux, hennissaient comme s'ils 
eussent senti dans Pair les premieres chaude^ efliuves. 
Lc ciel etait d’uii bleu deja protbnd et Pcveil des petits 
logis, des restaurants, des maisons de Pa venue, avait 
quelque chose de* gai et de prlntanier qui rendait 
plus iriste encore et plus morne I’aspect de cette 
grande demeure close et muettc dans ce quartier de 
haute vie. 

— Ce qu’il y a de bon dans leur Paris, songeait 
Gauthier, c’est qu’on peut y vivrc a sa guise, y crever 
de bom bailee et meme de faim, sans que les voisiiis 
s’inquietent de vous! Comme tout ^a va, vient, parait 
et disparait sans se soucier de ce que ga coudoie ! Des 
crabes sur la plage, quoi! et tout prets a se renfoncer 
dans leur coquille au premier appel du prochain ! 

n eut cependant presque envie de sour ire lui-meme 
avec ironie de cette observation en voyant deux cu- 


rieux — un horn me et une femme — passer et repas¬ 
ser, avec une evidente preoccupation, devant la maison 
vide. 

Gauthier, accoude a sa fenetre, se pencha vers la 
droite autant que le grillage le lui permettait, afin 
d’apercevoir encore ces deux personnages qui, main- 
tenant, s’eloignaient. 

Hs etaient tres-elegants Pun ct Pautre. La iemme 
avait fait au marin Peffet d’etre charmante : une toi- 
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lette bleu fonccj du chapeau aux hotlines ; et, derriere 
une voilette noire tendue sur le visage, des yeux tres- 
bleus et des cheveux tres-blonds. L'homme qui la sui- 
vait — son mari sans doute— etait grand, bien decou¬ 
ple, la moustache en croc ei la barbiche bien fountie. 
II portait un pardessus gris clair militairenient serre a 
la taille. 

Gauthier croyaii qu'ils allaient disparaltre et U fut 
tout maussade deles voir revenir sur leurs pas, ducote 
de la maison. Le marin devina qu’il allait se voir en¬ 
core soumis a quelque inquisition indiscrete et, sa 
bouche se fronqant aussitot d’un air de ntauvaise hu- 
meur, il se mit a etudier de plus pres, de sesyeux gris 
per^ants et comme a travers ses sourcils en broussaille, 
ce jeune homme et cette jeune femme. 

II apercevait, a quelques pas de la, centre la cliaus- 
see, un coupe arrete, le cocher tenant majestueusement 
son fouet, comme an port d’armes, la poignee sur sa 
cuisse droite. 

— Ce doit etre Icur voiture, pensait le marin, tandis 
qu’avec lenteur ces deux inconnus — des importuns a 
coup sur — venaient vers lui a petits pas. 

Dans sa toilette bleu-marine, la jeune femme, mince, 
soLiple, son mantelet collant a son corsage et faisant 
ressortir I'elegance seduisante de sa taille, marchait 
droite, la lete Herement tournee vers le jeune homme 
et les mains dans un manchon minuscule de martre 
zibeline, Gauthier apercevait le bout de ses bottines, 
apparaissant a chaque pas, regulierement, comme si 
elle eut rhythme sa marche, et chacun de ces mouve- 
ments collait en mcme temps la jupe sur les handles et 
les jambes, lines et hautes. 

A mesure qu’elle approchait, Gauthier la regardait, 
Tdudiait avec cette sorte decuriosite admirativc et sc- 
vd'e, pourtani, qu’ont les pauvres gens de son espcce 
pour CCS elcgnnCCS a peine entrevues. Autant gLi’il cn 
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pouvait juger sous le voile, le visage etaitcharmant, et 
ces cheveux blonds doiinaient un eclat singulier a des 
yeux d'un bleu sombre, pleins d’eclairs. 

Mais il y avail, dans cette demarche lente, souple, 
seduisante, etudiee, quelque chose de douteux, de ca- 
piteux et de felin. Le nez, le bout du nez, rose comme 
le museau mignon d’une chatte, apparaissait sous la 
dentelle de la voilette. 

L'oeil per^ant de Gauthier passa rapidement de cette 
femme a cet homme, et si elle lui parut exquise, il lui 
sembla redoutable. G’etait uji homme d‘une trentaine 
d’annees, d’un blond tirant surle roux, I’air plutot sol- 
daiesque que martial, d’uneelegancecorrecte et affectee, 
le chapeau tres-brillant, legerement plante sur Toreille, 
tenant de la main gauche un magniiique jonc a pomme 
d'ecaille chiffree en or, et de I’autre relevant volontiers 
ses moustaches, caressant son imperiale, ou se donnant 
quelque peine pour faire apparaiire ses manchettes 
eblouissantes. Ses mains etaient gantees de gants an¬ 
glais, brodes de rouge, a larges boutons d'acier. 

En passant devant la fenetre ou se tenait le marin, 
ce jeune homme laissa tomber comme instinctivement 
un regard dans I’inierieur du pavilion, et ce regard, le 
maria lcsaisi?au passage. 

Gauthier, qui n’etait point Thomme des petits fris¬ 
sons, en eprouva pourtaiit une impression desagreable: 
celle qu’on subit lorsqu'cii hxe brusquement un mi- 
roir d’acier. 

Ce regard etait vif et froid ; un oeil bleu, unepru- 
nelle allumee comme une liamme. 

— Drole de chose, pensa le marin. J’ai baisse les 

yeux, moi ! 

L’horn me avail passe. 

Le marin attendit qu’il revint encore avec cette 
femme devant la fenetre. 

Loivqu’ils furcni cn face du pavilion, Gauthier en - 
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tendit la jeune femme qui disait d’une voix char- 
mante, pleine de caresses, avec uii certain eclat metal- 
lique pourtant : 

— Je donnerais je iie sais quoi pour entrer la ! 

— Aliens, aliens, j'avais bien devine, se ditle mate- 
lot. Des curieux ! 

Mais, lui, qui se montrait simplement severe pour 
tous les autres, pourquoi se sentait-il tout dispose a 
etre, non-seulement brusque, bourru, mais agressif 
avec ceux-la ? 

Ils ne s’arretaient pas, ils ne sonnaient pas, ils con- 
tinuaient leur marche. Ils faisaient bien. 

Gauthier les eut re^us « comme il faut [ » II 
avait encore sur les yeux Timpression aceree de ce 
regard. 

— G’est curieux, ca ! Lorsque Ic soleil donne d’a- 
plomb sur la mer, 11 y a des lames qui ont ce-refiet- 
la ! 

Get homme et cette femme venaient de repasser en¬ 
core devaiit la fenctre, n’apercevant point Gauthier 
sans doute, ou feignant de ne point le voir, lorsque 
le marin entendit brusquement la jeune femme 
s'ecrier ; 

— Justement, void Tamiral! 

L’amiral ! Elle connaissait done M. de Keyniere ? 
Et I’amiral venait done, cc matin, a Thotel ? 

Gauthier aper^ut, en etfet, Reyniere qui, ii pied, tra- 
versait Tavenue et,'lcsyeux leves sur la maison vide, 
se dirigeait droit vers la petite porte, a cote du pavilion 
habite par le marin. 

La jeune femme avait fait tres-fapidement a son 
compagnon un petit geste bref comme pour lui dire de 
s'^doigner, et le jeune homme se recula de quelques 
pas, laissant cette inconn tie s’avancer vers I’amiral. 

Gauthier etudiait, tout etonne, ce manege inaccou- 
tume. 


4 
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— Qu'est-ce que c’est done que cette femme? Apres 
(j'a, quoi! mon amiral me ie dira. 

Et il I'egardait. 

La jeuiie femme s'arreta, se campa en quelqiie sorte 
a deux pas de Reyniere, qui, absorbe, ne Tavait pas 
vue, et tout d’un coupj de sa voix harmonieuse et 
neite : 

— Bon jour, amiral, lui dit-elle. 

M. de Reyniere sembla tout d’abord plus surpris 
que charme en regardant cette femme, mais il la salua 
avee cette bonne grace exquise qui corrigeait toujours 
en lui ou sa tristesse ou sa froideur. 

— Vous, mademoiselle? Ici? 

Il y avait, dans cette question etonnee, un sens 
auquel on ne pouvait se meprendre. L'amiral voulait 
dire evidemment que la curiosite seule attirait sans 
nul doute ces passants vers la maison vide. 

La jeune femme Ic comprit et, d’un ton tres-sincere 
et que M. de Reyniere crut parfaitement vrai : 

— Le hasard d’une promenade, amiral. Vous savez 
combien j’aime a respirer I'air du matin. A Vichy, 
nous luttions, vous et moi, a qui serait le premier 
descendu dans le pare, un livre a la main. Vous en 
souvenez-vous depuis Tan dernier? 

Un signe de tete de M. de Reyniere repondit, 

— Je fa is done a Paris com me a Vichy, mon cher ami¬ 
ral, je sors de bonne heure et vaisoii le vent me pousse, 
M. Monteclair (elle designa d’un petit geste brefle 
jeune homme blond que I’amiral regarda instinctive- 
ment, et qui salua), M. Monteclair a bien voulu m’ac- 
compagner. NouS avons mis pied a terre en causant, 
et voila comme vous me rencontrez ici, amiral, sans 
autre but que de voir verdoyer les premiers bourgeons! 

La jeune femme accompagnait d’un joli sourire 
cette petite confidence, ou il y avait un sous-entendu 
d excuses, et cllc tenait evidemment a ne point pa- 
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I raitre venue la pour examiner, apres si longtemps, un 

I endroit tragiquement celebre, 

— Bonne promenade, repondit alors Reyniere, tres^ 
presse d’enirer dans le logis et en saluant d’un geste 
cordial la jeune femme. 

II fit deux pas pour s’eloigner, mais elle se rappro- 
! cha delui tres-vite, et, dmn mouvement charmant, se 
I glissant entre lui et la maison, lui coupant en quelque 
! sorte le chemin : 

— Ainsi, mon cher amiral, dit-elle, c’est bien de¬ 
cide, VO us ne voulez point me venir voir? 

— Moi? 

— Nous sommes faches? Que vous ai-je fait? 

— Rien, dit I’amiral. Mais je ne sors pas. Je vis 
chez moi, seul.’ 

— Et vous oubliez cenx qui vous aiment, 

Reyniere s’inclina avec un sourirc triste. 

— A Vichy, nous elions les meillcurs amis du 
monde, dit la jeune femme. A Paris, vous n’etes 
jamais venu me donner le plus petit bonsoir dans ma 
loge. De'cidement, je le vois bien, vous trouvez que je 
joue tres-mal la comedie. 

— Le public vous repond mieux que moi et plus 
I eloquemment! 

. —Le public? Quel public? La claque, Mais on 

salt ce que content les bravos de cette soric. C’est ta- 
rife. De I’emotion, de I’enthousiasmc, tant, Ce 
que j’aimerais mieux, c’est la poignee de mains sin¬ 
cere et I’approbation d’un ami. Venezdonc, un soir, me 
dire franchement si je fals des progres et si je suis 
mauvaise, oui ou non f 

— Eh bien! oui, j’irai, fit Pamiral, a qui cette con¬ 
versation devant la maison ou Blanche etait morte 
semblait atrocement douloureuse et comme sacrilege. 

Sa reponse etait breve comme celle d’un horn me qui 
veut en rester la. 
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La jeune femme le comprit. 

Elle se d ecida alors a a border tres-nettement un j 
sujet auquel elle voiilait arriver avec plus de lenlear et ] 
une habileie mieux calculee : 

— Amiral, dii-elle, en donnant k sa voix une sorte i 
de tremblement emu qui en doublait Tharmonie, ce ; 
que je viens de vous demanderj la faveur d’une visite, . 
c’est un caprice egoi'ste, mais voulez-vous me per- . - 
metre, maintenant^ de vous adresser une priere ? 

— Une priere ? 

— Oui, amiral, et la plus fervente des prieres. An- - 
gHe Ferrand n’est certainement pas habituee a sup- • 
plier; rriais c’est aiissi qu'cile n’a point autour d’elle, , 
parmi ceux qui Tadulent et la flatteiit, la courtisent et J 
I'ennuient, un seul horn me comme vous. 

Elle avait adorablement, et en actrice consommee, . 
nuance les divers mots qui peignaieiit Teffet produit J 
sur elle par la foule de ses courtisans : le mepris et la . j 
lassitude. 

Celui que la jeune femme avait appele Monteclair * 
s’eiait eloigne de quelques pas et n’entendait point. . . 
Tout en marcbant et d’un mouvement machinal, en i 
homme passionne pour I’escrime, il decrivaii dans e 
F air des contre-de-quarte du bout de sa canne de ; 
jonc. 

— J'ecoute la priere, repond it I’amiral, avec un 1 
assez pale sourire, 

— Eh bien, amiral, cet hotel ou personne que vous ; 
ne penetre, cette maison close ou vous allez chercher *: 
des souvenirs passes et des amertumes nouvelles, je ; 
voudrais — ce serait mon reve — je souhaiterais ar- 
demment... 

Elle s’interrompit, en voyant Texpression presque i 
dure et la lividitc du visage de Reyniere. 

Des les premiers mots d’Angele Ferrand, I’amiral 1 

etait devenu bleme comme si on eut touche a une ; 
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plaie tOLiJours ouverte. Un eclair terrible avait rapide- 
ment passe dans ses yeux clairs, II s'eta it senti atteint 
au profoiid de son ame. li regarda I'actrice avec une 
fixite telle et une severite si soudaine • qu'elle se 
troubla et s'arreta, et, tout a coup, soumise et balbu- 
tiante, d’une voix qui suppliait ; 

— Pardoniiez-moi, amiral! Je nc croyais pas... je 
ine pensais pas que ce que j’allais vous demander... 


M. de Reyniere, cruellement dechini main tenant 
I par cette harmonieuse voix de la comedienne, regar- 
dait avec une expression apaisee Angele Ferrand con¬ 
fuse et comme tremblante. II y avait vraiment sur le 
'visage de la jeune femme une emotion tres-poignante, 
'etdans ses yeux bleus, ramiral crnt apercevoir des 
larmes. 

On eut dit que, comprenant I'immense et brutale 
indiscretion qu’elle ailait commettre, elle avait recule 
tout a coup. 

L’amiral iui sut gre d'une telle emotion. 11 avait 
bien dev ine quelle priere la comedienne ailait lui 
adresser, et son premier mouvement avait ete une 
colere indignee. 11 se calmait, irouvant cependant 
‘ encore qu’une telle supplication etait une insulte faite 

■ a la morte. Geder a cette pricre, laisser penetrer une 
indifferente dans ce cimetiere de son amour, e'etait 

■ impossible. II lui eut semble qu’une main etraiigere 
venait brutalement soulever la pierre de cc tombeau, 
le linceul de ce cadavre. 

Le silence de M. de Reyniere avait arrete, en les 
glacantj les paroles sur Ics levres tremblantes d’Angele. 

Le comte salua la jeune femme, la laissant interdite, 
Gt marcha rapidement vers la petite porte que Gau¬ 
thier, en le voyant s’elancer, avait deja ouvene, et qui 
se referma brusquement sur lui. 

L’amiral avait d'ailleurs corrige par un regard 
d’une melancolie resignee cette rupture netie et sou- 
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daine, ce silence aitrisie qui eta it aussi mic reponse. 

Angela sen tail qu'elle venal t de blesser profon de¬ 
ment cet hommeetqu'il avait cependant pardonne 
comme a une main etourdiment cruelle, 

EUe demeura un moment'immobile, les yeux fixes 
sur cette porte d peine entr‘ouverte et close aussitot, 
sur ces fenetres fermees, sur cette grille rouillee, sur 
ce logis muet, morne et abandonne ; puis, avec un 
mouvement bref des epaules et de la tete, elle chercha 
du regard Monteclair qui s’avan^ait justement vers 
elle en frappant maintenant de sa canne, machinale- 
ment, le talon de sa hotline droite, 

— Eh bien ? dit alors le jeune homme, avec un sou- 
rire narquois soussa moustache blonde, il n’a pas voulu? 

— Non, fit Angele dhine voix maintenant aceree et 
oCi vibrait un pen de depit, et je n’ai meme pas ose 
lui demander... Je voulais lui dire, pourle convaincre 
et aussi parce que e’est vrai, —qui salt? — « Laissez- 
moi penetrer 1^; j’y entrerai avec la ferveur et le I’es- 
pect et j’irai m'agenouiller, comme dans une eglise, 
dans la chambre de laimorte; -o eh bien! je n’ai pas 
ose. Son regard m’a rendue muetie! II est effrayant, ce ‘ 
regard! 

— Si tu n’es pas plus a la repliqite que cela... Une 
comedienne! Allons! Le mieux est de donner deux 
ou trois louis au matelot qui sert de portier. Mais apres 
tout, entrer ou ne pas entrer, qu’est-ce que 91 te fait? 
dit Monteclair. 

— Si 9a ne me faisait rien, je ne serais pas venue 
avenue Montaigne, Je voudrais la voir, moi, cette 
chambre! Ca m’attire! 

— Et pourquoi aujourd'hui plutot qu’hier? 11 y a 
deja beaux jours que e’est passe. Histoire ancienne ! 

— Pas lant que ca, dit Angele d’un ton etrangc. ^ 
J*en ai encore reve cette unit I 

— Un cauchemar, alors? fit Monteclair en riant. 

^ * 
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Mauvaise digestion^ voila tout. Et puis, tu as bieii 
besoin de te bourrer la tete de ces souvenirs. Visiter la 
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chambre! Etapres? Uii tourau Bois, cela vautmieux. 
Ga calme les iierfs. Aliens! 

II avait pris le bras d’Angele Ferrand, et la menant 
k la voiiure qui attendait, il s’etiaca legerement pour 
laisser passer la jeune femme, puis, montant a son 
tour, le pied pose sur le marchepied : 

— Au Bois! dit-il au coclier. Jusqu a la cascade! 

Et, s’asseyant i cote de la comedienne : 

— Nous dejeunerons la, si tu veux, et, au rciour, il 
n’y aura pas plus de diables bleus dans ta cervelle qiie 
de verrues sur ta jolie main. 

— Tu as tOLijoursdescomparaisons, toil...dit Angde 
en haussant les epaules. Entin, soit, allons an Bois. 

Elle se pencha pour regarder encore la maison vide, 
pleine de silence, de van t laquelle la voiture passait au 
galop. Puis, haussant rapide merit les epaules, com me 
tout k rheure, elle s’enfoii^a sur les coussins et posa 
sa tete charmante sur la robuste epaule de Monte- 
clair. 


j —Voyons, dit-ellc, raconte-moi quelque chose, toi, 
des cancans, des scandales, ceque tu voudras; mais 
■ desennuie-moi. Je m’eiinuie, je m'ennuie, ah! je 
j m’ennuie! G’est comma un cancer, cet ennul-la!... 

^ Et ses yeux profonds, ses yeux bleus un peu ha- 
gards semblaient chercher a 1’horizon c|uelque chose 
^ d'invisible et de nouveau. 

I ■ ^ 

— Veux-tu que je te dise? repondit Monteclair d’unc 
I voix un pea dure, tu airaes toujours M. de Saiviac, toi I 
i — Robert!... cette betise ! repondit Angele. 

— Alorsqui aimes-tu? 

— Toi! 

—■ El tu me dis que rennui te rouge ? 

— Aussi e’est pour qa que je vais avec toi pour le 
chasser, I'ennui. 
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— V raiment? 

— Vraiment. 

— Tant mieux, repond it Monteclair, car il me sem- 
blait que tu n'etais plus la meme avec moi, etque tu 
pensais a quelqu’un.., 

— A qui cela? 

— Le sais-je? 

— Al’amiral, peut-etre? 

— Peut-etre a ramirall 

Angela continuait de fixer ses prunelles bleues sur 
quelque invisible horizon. 

— L'amiral est en effet tres-digne d'etre aime, dit- 
elle lentement et d'une voix profonde. Je suis une fille 
perdue, une baladine, une *saliimbanque sans talent, 
comme dit Thibouville quand je ne repete pas bien 
■ ses lemons; c’est vrai, je suis declassee et tom bee, mais 
il me semble que, moi, si je m’etais-appelee la com- 
tesse de Keyniereet si I’amiral m'avait ainiee... 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! je serais encore vivante, parce que je ne 
Taurais pas tfahi et que Je I'aurais adore f Voila ! 

Monteclair eut un rire nerveux, railleur et mecon- 
tent. 

— Si j’etais jaloux pourtant? dit-il. 

— Q.uoi! jaloux ? Comment! jaloux ? 

— Tu paries de M. de Reyn iere comme tu ne paries 
pas d’Armand Duval quand *tLi joues la Dame aux 
Came lias. 

— C’est que ^a m'est si egal. Armand Duvall... 
Tandis que,.. 

— Tandis que lui!... Ah! Angele ! dit Monteclair 
furieux. 

Elle posa ses petites mains gantees sur I’epaule du 
jeune horn me et, approcbaiit des oreilles de Monte- ‘ 
clair ses ievres minces, delicieusement arquees, et ter- 
ribles : 
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— Tu es bete, va, Henry, dit-elle, as-tu done a 
craindre que quelqu'un m’eiileve a toi? Pas plus que 
je ne redoute qu'une femme ne t’arrache a moi! Tu 
irais a une autre, que tu me reviendrais comme le 
chien d sa niche. Et moi, je puis admirer un autre, 
me dire, comme en songeant a I'amiral : Celui-la est 
un homme ! Mais a toi, je suis rivee, attachee mieux 
qu'avec un bracelet de fer. Ma vie t’appartieni et je te 
I tiens dans cette petite main-la!... G’est tini, nous som- 
mes cadenasses I’un a Tautre, car il y a entre nous plus 
. que de Taffection, il y a I’habitude, la peur et le me- 
: pris! Ne te fache pas, tu sais comment je dis ca. C’est 
bon de pouvoir se livrer Tun a I’autre sans fausse pu- 
deur et de se deshabiller moralement sans crainte de 
rougir de ses verrues, qu’on n'a pas toujours sur les 
mains, comme tu disa'is, mais qui parfois poussent au 
coeur, en pleine chair, il parait... Va, va ! voila ce qui 
fait que je t’aime et t’aimerai tou jours ! Tu es plus que 
mon amant, tu es mon complement. Tope la! Ne 
t'inquiete ni de Tamiral, ni de personne. Entre nous, 

, e'est A la vie, ala mort! 

' Elle changea de ton brusquement. 

; —Tiens! dit-elle tout a coup, en apercevant Thi- 

' bouville, son professeur de declamation, qui se pro- 
^ menait, gesticulant, devant I’Arc del'Etoile. Qu'est-ce 
qu’il fait ici, celui-la?... Toujours est-il que le hasard 
est excellent. Comme tu n’es pas bien en train ce ma¬ 
tin, et que tu t’essayes a jou.er les broyeurs de noir, 
Thibouville me distrairci, lui. Emmenons-le dejeuner 
avecnoLis, 

- Et, se penchant vers le professeur, la voiture une 
fois arretee, Angele Ferrand se mlt a crier en for<;ant 
un peu la voix : 

— Thibouville! Thibouville! Venez! venez done, 
Thibouville! 
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ANGE LE FERRAND 


Tout Paris connaissait le vieux Thibouville, Au- 
cien acteur de second ordre a la Gomedie-Frangaise^ 
apres avoir quitte le theatre un peu par hasard, uii peu 
par degout, il donnait depuis des annees, comme Del- 
sarte et Ricourt, — des lecons de recitation et d'art 
dramatique. C’etait un singulier homnie, vivant de 
peu, content de tout, excepte de la penurie d’ariistes 
veritables et de ce qu’il appelait la decadence du 
theatre. Sa vie materielie, c’etait sa vie intellectuelle; 
son existence, c’etait son art. Fort indulgent en toutes 
choses, tres-peu porte a se poser en puritain dans les 
mondes divers et sou vent frelates qu'il etait bien force 
de traverser, Thibouville iie devenait implacable que 
lorsqu'il s'agissait de ce qu’il nommait le beau, II y 
avail un peu du neveu de Rameau chez ce boheme de 
Part dramatiquCj insoucieux de sa propre existence, 
profondement preoccupe, au contraire, de I’avenir du 
theatre, cherchant a fa ire jaillir la nioindre etincelle de 
talent chez ses deves, et suivant avec anxiete, puis 
avec desespoir, les concours du Conservatoire pour y 
decouvrir une etoile qu’il ne trouvait jamais. 

Thibouville etait surtout le professeur des femmes 
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I qui desiraient monter sur les planches. A cote de I’en- 
[ seignement ofticiel du faubodrg Poissonniere, il pro- 
i menaita travers Paris et logeait dans un petit apparte* 

L ment fort modeste un enseigiiement officieux qui, 
j avec une place de lecteur rempHe, le matin, chez un 
I prince de la finance, lui donnait de quoi vivre discrete- 
I ment- Mais I’hibouville ne tenait pas a vivre en 
: nabab. II eut volontiers dejeune — et de bon appetit 
; — d’une tirade de Corneille avec la perspective de 
i souper d’une scene de Moiiere. 

Depuis assez longtemps deja, Angele Ferrand pre- 
nait des lemons de Thibouville. II trouvait en elle une 
I nature distinguee et une intelligence rare, mais il se 
heurtait, en meme temps, a il ne savait quelle froideur 
' etrange qui, sur la scene, paralysait completement la 
comedienne et lui donnait I’aspect admirable et glacial 
d’une belle statue. 

— Anime-toi done, Galathee! lui criait souvent, en 
frappantdu pied, Thibouville, qui pendant ses lei^ons 
et durant les repetitions, tutoyait generalement ses 
eleves, quitte a oublier le tutoiement en rentrant dans 
la vie reelle. 

Angele Taimait d’ailleurs beaucoup, cet homme, qui 
savait lui dire quelquefois, avec une fureur de pro- 
phete indigne, des verites dures, tandis que tons les 
autres ne I'entouraient et ne I’accablaient que de pro¬ 
testations banales et de fadeurs dejii entendues. L’ar- 
tiste, le grand pretre d’un art que Thibouville avait, 
disait-on, assez mediocrement pratique jadis, mais 
qu’il honorait avec une foi de martyr, et qu’il voulait 
qu'on respectat comme ce qtdil y a de plus sacre au 
mondc, s’imposait avec le professeur d’une fa^on puis- 
sante. Quelquefois, lorsque Angele Ferrand repetait 
avec une insouciance trop grande et frappait de glace 
quelque tirade cornelieniie, Thibouville, emporte, 
outrage dans son culte, la saisissait par le poignet et 
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lui disait de sa voix de basse un pen enrouee oCi les r 
vibraient admirablemeiTt par habitude ; 

— Mais, qu’est-ce que c'est qu'une meringue k la 
creme comme ga? Est-ce que tu es aussi froide avec un 
amant? Et pourtant, vive Dieu! tu peux chercher, 
tu n'en trouveras pas des amants qui vaillent Cor¬ 
neille ! 

Lorsquhl eut entendu et reconnu la voix d’Angele, 
I'appelant par la portiere du coupe, Thibouvilie 
s’avanga vers la voiture et monta, sans plus de cere- 
monie, s’asseoir sur le strapontin, en face de la jeune 
femme et de Montec lair. 

— Et d’oti venez-vous, mon maitre? lui demanda 
son eleve en souriant. 

— Ne m'en parlez pas, je sors de cliez Sichel Op- 
permaiiii. Vous savez que je suis son lecteur attitre. Je 
lui recite tous les journaux chaque matin. Les feuille- 
tons surtout, les nouvelles de theatres, Quand Gau¬ 


tier vivait, c’etait un plaisir de traduire ce feu d’artlfice ! 
Maintenant, sauf trois ou quatre exceptions, il n^ a 
plus que des reporters. Mais encore me parlent-ils de 
ce que j’aime. Ce matin, il parait qu'il y a des points 
noirs^ comme disait Fautre, du cote de TOrient, et 
Oppermanii, au lieu d'ecouter le feuilleton dramati- 
que, m'a reclame ; « Non ! non! \epulletin vinancier! » 
Comprenez-vous ga, le bulletin financier ?... Avoir joue 
le vieil Horace, Burrhus, Alceste, Othello, donne la 
replique a Beauvallet dans les Burgraves, et ftnir par 
declamer des poesies comme celle-ci : « La petite 
Bourse a ete fort agitee. Le courantestpessimiste. Les 
recettes generates continuent a vendre du 3 o/o, etc...» 
Et i’ltalien, et les Consolides anglais, et la Banque 
Ottomane J Un tas de valeurs que je ne connais pasf 


Je lisais ca comme j’aurais joue Shakspeare, moi! Et 
Sichel Oppermann de repondre : « 'Yves-inderessant, 
\.vts~inderessant! » Ah ! si ce n’etait le morceau de 
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pain que je trouve la tout cuit, comme j’enverrais pro- 
mener le financier pour m’en tenir A mes poetesi 
— Bah! ils se comprennent entre eux ! fit Monte- 
clair. 

Thibouville, encore enerve, s’agitait sur son stra¬ 
pontin comme tout a I’heure devaniI’Arc de Triomphe. 

— Etes-vous bien la, Tbibouville? dit Angele. 

— Fort bien. D’ailleurs je ne suis pas gros! 

Tbibouville, en effet, le visage cn lame de couteau, 
ledos voute, tres-maigre ettres-grand, les Joues blemes, 
ridees, la levre inferieure pendante, a.la fois melanco- 
lique et railleuse, les membres osseux, ce Thibouville, 
agite, fievreux, se depensant en gestes telegraphiques 
et en tirades irritees, avait dans toute sa personne 
quelque chose dedechanie et presque de maladif. Vetu 
proprement, mais d’une redingote et d’un pantalon 
coupes a la vieille mode, il posait sur sescheveux longs 
et grisonnants un chapeau legerement roussi et dont 
les coups de fer ne dissimulaient pas tout a fait les 
cassures, un de ces chapeaux bossues et sacrifies qui 
ne craignent ni les averses ni les horions. On eut 
volqntiers pris ce pale Tbibouville pour un convales¬ 
cent aspirant I’air frais, n^eut ete Tenergie qui flambait 
dans ses yeux noirs et cette etoiinaiite rapidite de 
mouvements, cette volubilite de paroles qui, des qu’il 
s’agissait de theatre et d’art, eclataient, s echappaient 
avec des ecumes de torrent deborde, de toute sa per¬ 
sonne emaciee et blafarde. 

Tbibouville connaissait fort biei% Monteclair qu’il 
avail, plus d’une fois, rencontre chex Angele Ferrand 
et qui avait m^me conduit Angele au quatrieme etage 
habitepar le professeur de declamation, rue des Petites- 
Ectiries. Sur Monteclair, pas plus que sur tout autre 
individu dont il pouvait fairc la connaissance chez ses 
eleves, Tbibouville n’avait d’opinion arretee. Il se 
heurtait volontiers a ces personnages divers sans se 
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donner la peine de les etudier. II coiinaissait a fond 
Hamletj Oresie^ Ruy-Blas, Hernani — ses amis im- 
mortels — mais il ignorait les passants. Ce qui lui 
importait encore, c’etait d’analyser le caractere et le 
temperament des eleves qui lui demandaient ses con- 
seils, Mon led air eut voulu se destiner au theatre que 
Thibouville eut aussitot classe le jeune homme dans 
une categorie toute faite — parmi les jeunes premiers 
ou les raisonneurs; — mais Monteclair n’etant pour lui 
qu’un a accessoire » vivant, une maniere de figurant, 
un choriste de -la vie, le professeur lui souriait, le 
saluait, echangeaitavec lui, de temps a autre, quelques 
banalites, et ne s’en inquietait guere. 

— Vous dejeunez avec nous, Thibouville? dit An- 
gde, quand le professeur eut donne libre coUrs k sa 
bile et maudit le bulletin financier de Sichel Opper- 
mann.., 

— Tres-volontiers. Et c’est au Bois que vous de¬ 
jeunez? 

— A la Cascade. Par ces premiers beaux temps, 
c’cst charmant; on y est seul et I’on pent causer, 

— Nous pourrons meme y repeter le songe d'Aiha- 
lie, fit Thibouville en riant, et s’il n’y a personne, 
nous nous croirons k FOdeon, du temps de Lireux. 
Voyons, le tenons-notis bien^ ce songe-la? 

— Pas trop, dit Angde en hochant la tete. 

— Piochez, piochez ferme! Ah! si j'avais seulement 
parmi mes deves ^trois lilies douees com me vous, je 
repondrais du sajut de Fart dramatique. Mais je n’en 
connais qu’une, c’est vous, et, au lieu de plonger en 
plein repertoire; ah! ouiche! vousfaites du theatre un 
passe-temps; vous ii’y mettez ni votre coeur, ni vos 
nerfs. Vous jouezcomme une savate. On dirait que ca 
vous ennuie! 

— Ga ne m'amuse pas toujours, repondit lentement 
Angde en fron^ant ses jolies levres 
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j Thibouville tressauta sur son strapontin et ses mai- 
j gres epaules semblerent vouloir trouer sa redingote et 
I saillir jusqu'a ses oreilles : 

j — Est-il possible d’entendre des choses comme ca ? 
1 dit-il. Ca « ne m’amuse pas toujours 1 » Alors, pour- 
^ quoi montez-vous'sur les planches, dites? Les plan¬ 
ches, mais c’est plus qu’amusant, sarpejeu! c’est vi- 
• vantjc’est brulant, c’est grisant! Ca ne vous amuse pas 
- toujours?... Moi, 9a me plaisait toujours et tant et si 
bien que j'ai du les quitter comme on quitterait un pays 
tornde ;Iitteralemeni, me tuait; jeme brulais le sang 
et me cassais les nerfs a ce metier-la ! Et 9a m’amu- 
sait! ah! ca m’amusaiil Si 9a ne t’amuse pas, ma fille, 
dit-il en reprenant, avec une certaine brusquerie, le 
tutoiement d’usage, alors*, inutile de continuer; re- 
si lie ton engagement, congedie Thibouville et va aux 
caux faire la sieste. T’as pas rallumette sacree qui fait 
tout flamber. Ah! Dieu de Dieu, est-il possible! Etre 
^ au theatre et ne pas sentir tout ce qu’il y a la d’enivre- 
ment, de passion et de plaisir ! Ca ne te rechauffe done 
pas les doigts, ie role que tu tiens et que tu etudies 
^ Ca ne te monte pas a la tete, i’odeur de ta loge et des 
coulisses? Tout ce monde, loutes ces lumieres, tout ce 
bruit, 9a ne te fait pas quelquefois te demander si ce 
n’est pas la vie ordinaire qui est le reve (et un vilain 
reve!) et le theatre qui est la vraie vie? 

— Non, dit Angeie. 

— Ah! figurantes que vous etes! Vous etes toutes 
les memes, tenez! secria Thibouville, que Monteclair 
regardait en souriant, et que la jeune femme ecoulait 
avec Line volupte etraiige, comme si elle eut eie avide 
de reproches, affamee d’injures. Des comediennes, 
vous! allons done! Des fetnmes qui promenent leurs 
toilettes sur les p)lanches, qui posent devani ie public 
comme les modeles devant les peintres! Des figures de 
cire! des poupees! tout ce que vous voudrez ! Mais des 
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artistes! mais des comediennes ! Ah! bien oui J'en 
ai coniiLi, moi, des comediennes, et des vraies. Une 
Dorval, qui se crevait pour rendre la douleur d’une 
malheureuse a qui Ton prend son enfant. Elle com- 
prenait, celle-la, elle sentait, elle palpitait. Et se tuer 
chaque soir, tu crois que 9a lui semblait penible ? Je 
vais te dire une chose : ca Tamusait. Car tout cequ'on 
aime, tout ce qui vous attire, tout ce qni est vraiment 
votre vie, celle pour laquelle on est ne, 9a amuse, vois- 
tu, ma fille, et 9a vous fait tout oublier: les amouret¬ 
tes et les ennuis, tout, tu entends, tout! Mais, si tu 
bailies a I’idee d’entreren scene, si tu ne sens pas dans 
tes veines le fremissement de la bataille avec le lustre 
pour soleil, bonsoir! tu peux jeter par lafenetre tes ro¬ 
les de tracedie. Tu peux renoncer au drame, ma petite 
Angele; Tu as de la voix, tu chantes bien; — joue Tope- 
rette. Debute aux Bouffes. II n’y faut ni coeur, ni ame. 
En ce cas, c’est ton affaire! Qui salt? tu seras peut-etre 
une grande artiste du petit art. Mais le grand, mais le 
vrai, mais le seul, si tu ne lui donnes pas tout ton cer- 
veau et la chair de ta chair, alors, good morning! 
fini, ma fille, ca test defendu! 

Angele Ferrand eprouvait a s’entendre fustiger ainsi 
des frissons de cavale retive sous la main de fer d’un 
maitre ecuyer. Elle souriait aux coleres de Thibou- 
ville, a scs catilinaires ou se melait a une certaine 
phraseologie classique I’argot des coulisses et du bou¬ 
levard, Alteree de franchise brutale, elle trouvait un 
plaisir bizarre recevoir en plein visage les insolents 
reproches de ce boheme convaincu, comme pendant un 
orage elle eut presenie son front et ses levres assoiffees 
aux gouttes d'eau chargees de soufre. 

Monteclair, au contraire, froncait le sourcil et sem¬ 
blait mordiller d’un air de mechante humeur la pomme 
d’ecaille de sa canne, 

— Je m’eionne, dit-il d’un ton sec, lorsque Thibou- 
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I ville eut fini, que vous n’ayez pas, en votre temps, fait 
\ fareur a la Comedie-Frangaise! Quandon ade si belles 
[ theories, on les meten pratique. 

: — Pas toujours facile, dit Thibouville, en s’accom- 

J pagnant d'un petit sifflement railleur. Et puis, j’ai 
une sante stupide, une voix’que la laryngite accrqche a 
route sortie de theatre et a chaque coin de rue. Ecou- 
tez qa. : heu ! heu ! Pas de physique. Rien. Une lame 
solide et un fourreau ridicule. Alors, quoi, j'ai choisi 
le professorat et je me suis dit: ^ Puisque tu ne peux 
etre un grand artiste, mon petit Thibouville, apprends 
aux autres comment on grandit!» Et voila. J'oublie un 
peu qu’on ne m’applaudit plus quand j’entends ap- 
plaudir mes eleves parhasard... Chacun son gout, je 
suppose! 

— Et combieh avez-vous forme de grands artistes? dit 

Monteclair en imitant les vibrations de Thibouville. 

■ 

— Pas un I pas un ! 

Monteclair souriait. 

— Oh! si vous croyez que c’est aussi commun que 
les petits pois,. les vrais artistes ! II y en a trois ou qua- 
tre par siecle, et c’est beaucoup. On ne vend par les 
phenix a la douzaine, comme les alouettes, et vous 
n’avez jamais vu, je suppose, ramasser des diamantsa 
la pelle! 

Le coupe filait rapidemcnt vers la porte du Bois,sui- 
vant la grande avenue ou quelques rares cavaliers, a 
droite, au milieu de Tallee sablee, faisaient envoler en 
galopant lesmoineaux qui jouaicnt, comme en Juillei, 
dans le sable lentcment rechauffe par un solcil deja 
tiede. Cette journee de printemps, a peine eveillee, 
s’annon<;ait peu a peu comme un beau temps d’ete. 
Paris a de ces capricieuses erreurs de saison. 

Thibouville regardait les blanches maisons entre les 
arbres sans feuilles, mais deja estompes de vert; et ces 
hotels coquets, ces tourelles, ces to its d’ardoises, les al- 
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riches gigantesques qui couvraieiit parfois les palissa- 
des de planches ou des murs entiers^ I’amusaient. En 
approchant des fortifications, dont I’herbe jaune et 
pelee resseniblait, sur les pentes geometriques, a du ve¬ 
lours use, le pauvre homme dit naivernent, avec Tim- 
pression ravie d’un voyageur qui revolt un coin de 
terre autrefois visite : 

*— Tiens ! c’est drole, je ne suis pas venu la depuis 
six ans bientot, Le Bois, c’est le quartier de mes de- 
ves,ce n'est pas le mien I J’aime mieux Vincennes ou 
Nogent, les canotiers de la Marne ! Voila pourtant ou 
j’ai passe deguise en guerrier, dit-il a Angele Ferrand 
pendant quele coupe franchissaii la grille. Oui, en Jan¬ 
vier 71. Le sac sur le dos et trois livres de boue a chaque 
semelle. Je pouvais figurer parmi \^s pantoiiflards, j’a- 
vais cinquante ans moins deux mois. Mais, ma foi non, 
je n’ai jamais aime jouer les doubliires. Je m’etaisdonc 
mis dans les premiers roles:—les compagnies de mar- 
che. En vedette^ quoi ! Vous rappelez-vous que nous 
nous sommes vus a Champigny, monsieur Monteclair? 

— Non. 

— Moi, je m'en souviens bien, Vous etiez a cheval, 
avec un uniforme un peu chic, il fiillait voir f Beau 
cavalier, messeigneurs! Votre escadron d'eclaireurs a 
d’ailleurs craiiement donne. Je regrette que tu n’aies 
pas vu Monteclair le sabre au cote, Angele, tu I’au- 
rais adore! 

— Oh ! dit-elle avec un sourire profond, bizarre et 
inquietant, en regardant Monteclair, je I’adore sans 
ca! Mais ce que je regrette plus que cela, moi, c'est 
de n'avoir pu m’enfermer a temps derriere ces talus et 
d’avoir passe ce triste hiver au bord de la mer, a lire 
les journaux, puis a les dechirer avec colere et a me 
dire : — II a peut-etre ete tue aujourd’hui! 

— 7 /?qui il? fit Thibouville. 

Monteclair fron^a de nouveau les sourcils et fit cla- 
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quer sa langue centre son palais avec une expression 
de depit qui a men a un sourire nouveau sur les levres 
d'Angele, et cette reponsc accompagnee d’un petit sou- 
pir : 

— Quelqu'un pour qui je me serais peut-etre par- 
faitement tuee alors, et que j’ai completement oublie 
aujourd’hui. Ainsi va le monde! 

— II ne fait pas bon tomber dans ce sac aux oublis, 
dit Monteclair sechement. 

— Dans tons les cas, ce n’est pas a vous de m'adres- 
ser un tel reproche. S’il n’etait pas oublie, vous ne se- 
riez pas 14 ! 

— Tres-bien dit, pensa Thibouville, en ecoutant la 
riposte nettement et fermement accentuee. Voilale ton. 
Ah! si prononcait comme ca a la scene! 

II y eut un silence dans le coupe, et Angele regar- 
dait le paysage. A travers les troncs d'une teinte pres- 
que violacee des pins, elle apercevait le miroitement 
du Lac. Les arbres disparaissaient des deux cotes de la 
voiture, de robustes troncs de chene que la ligne grelc 
d’un bouleau rayait, 9a et la, d’un trait blanc. Le Bois 
etait charmant, par cc temps attiedi. Pres de la Cas¬ 
cade, les coteaux de Suresnes,les Tribunes des Courses, 
les ailes du Moulin apparurent un moment, comme 
dans un panorama plein de lumiere et d’air, puis le 
coupe s’arrdta devant le restaurant, et, tandis qu'ua 
gar<;on en casquette de cuir galonnee d’or ouvrait la 
portiere et tend ait son bras a Angele Ferrand, Monie- 
ciair descendait en se caressant la moustache et Thi¬ 
bouville secouaii ses jambes engourdies durant le tra- 

jet. 

La comedienne — Thibouville, plus severe, ne lui 
eut certainement pas donne ce nom — se sentait aise 
de respirer un peu, loin de son boudoir, de sa loge de 
theatre, de ses cabarets d’habitude. II n’y avai i per- 
sonne dans le Bois, personne dans ce restaurant. C’e- 
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tait comme une fuite loin de Paris, quelques heures de : 
liberte eii compagnie de ce Thiboaville, dont le franc . 
parler la divertissait en la fouaillant. 

Elle entra, en fredonnant entre ses dents un air a la 
mode, dans I’espece de rotonde vitree ou les nappes 
blanches attendaient les convives, rares en cette saison, 
et tandis que Thibouville regardait le plancher de 
marqueterie, les dessins des murailies et le plafond de 
verre depoli par oti tom bait la lumiere, Angele appro- | 
cha ses petits pieds d’une bouche de fonte, ouverte \ 
dans le parquet, et les presenta a la chaleur du calori- ] 
fere, coquettement, comme si elle eut voulu montrer a j 
Thibouville Texiguite de ses bottines. Elle n'en etait ’ 
point cependant a jouer les coquettes avec son profes- ; 
seiir. C’etJt ete peine perdue. En faitde marivaudage, ; 
Thibouville ne connaissait que Marivaux. 

Thibouville eprouvaii d'ailleurs une sensation de 
bien-etre a s'asseoir devant une table bien servie et k 
etaler sur ses genoux une serviette aux plissures fran- : 
dies, un linge blanc qui donnait sous les doigts une j 
impression de fraicheur. Et puis il se sentait a I’aise I 
avec Angele Ferrand, Cette jolie fille etait de son j 
monde et Monteclair aussi. II pouvait se livrer et de- ■ 
blaterer avec eux tout a son gre, II regardait Angele ? 
rompant le pain de ses jolis doigts, cassant gracieuse- j 
ment une pane d’ecrevisse et tournant autour d’elle ; 
ses yeux bleus. Monteclair parlait peu et semblait le- j 
gerement sombre. Angele, an contra ire, s’effor^ait de ; 
s’egayer, et comme si elle avait quelque pensee triste ! 
£> oublier^de s’exciter a des plaisanteries qui finissaient 
par un petit rire nerveux et qui sonnait faux. ■ 

— C’est charmant ici, disait-elie. On se croirait A : 

cent lieues de Paris! j 

i 

— A Vichy, peut-etre! fit Monteclair d’un ton sec r 
et un peu narquois. 
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— Pourquoi a Vichy? II n'y a rien qui ressemble a 
Vichy, rien qui le rappelle, dit-elle. 

— II y aurait Tamiral, s'il etait la, 

Angele haussa les epaules et regardaMonteclair sans 
repondre. Est-ce que Monteclair qui, depuis I’avenue 
Montaigne, navait pas 'prononce le nom de M, de 
Reyniere, allait tout a coup, comme cela, s’aviser 
d’etre jaloux ? 

Elle ne repondit meme pas a cette allusion ou a 
cette attaque du jeune homme et eUe continua a re- 
garder les arbres du dehors, la pelouse, le bout de ro- 
cher factice qu’on apercevait sous les chenes, les vases 
blancs entre les troncs d'arbres et les verres de bee de 
gaz en forme de boules, eclairant, les soirs d’ete, les 
bosquets desertes maintenant, Sur le sable gris des al- 
lees apparaissait parfois quelque voiture, le gilet rouge 
d’un cocher, la silhouette d'un passant et Ton n'enten- 
dait rien que le sourd murmure de la Cascade qu’on ne 
voyait pas ou le bruit du sabot d’un cheval sur la terre 
durcie de I’avenue. 

Ce coin de paysage parisien, apercu a travers la ro- 
tonde vitree, se refletait dans les glaces, ou Angele re- 
gardait les branches encore nues, les troncs goudron- 
nes, comme si I’eau noire de quelque inondation eut 
laisse la sa trace, les ombres portees sur le sable jaune 
des allees, et il y avait une poesie de renouveau dans 
ces verts tend res deja visibles et dans ce lambeau de 
ciel bleu qui souriait entre les branchages des acacias 
encore noircis par les pluies d’hiver. 

Depuis que Monteclair avait parle de I’amiral, An¬ 
gele ne riait plus, u'essayait plus meme de feindre une 
gaiete qu'elle n’avait pas, et froncaii maintenant ses 
beaux sourcils noirs, 

L’expression assombrie de ce visage frappa Thibou- 
ville, qui, tout en versant de J’eau de Saint-Galmier 
dans un verre de Saint-Julien, s’ecria : 
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— Ah! bravo! Ah! si t*avais ces sourcils-la pour 
jouer Phedre! 

— Je ne jouerai jamais Phedre, repondit Angele 
avec humeur, et je suis destiuee A remplir, comme je 
le fais, des roles a toilettes dans les comedies du Gyiii- 
nase ou du Vaudeville! Je joue pour les lorgnettes, 
voila ! 

■ 

— Parce que tu joues pour les autres. Joue pour toi, 
tu verrasi Quatid je te dis que tu es^ douee, ce qu’oii 
appelle douee... 

— Ah ! bah! le theatre s’en va, vous le dites vous- 
meme, Thibouville! 

— Raison de plus pour essayer de le retenir! Tiens, 
il m’arrive une chose curieuse.., Vous savez^ dit Thi¬ 
bouville en s’adressant tantot a Monteclair et taiitot A 
Angele; que « le chic « pour les femmes du niondeest 
aujourd’hui de reciter des vers. La plupart sont faites 
pour <,'a comme moi pour etre pape, mais c’est la mode, 
rien a dire! On est dans un salon, on ouvre le bee, on 
recite le Vase brise, et le public applaudit. II applau- 
dit tout, le public. Eh bien I I'autre jour, j'ai ete mande 
chez une dame qui veut prendre des lecons de Thibou¬ 
ville (il parlait volontiers de lui-meme, mais sans in¬ 
fatuation, tout naturellement, a la troisieme person ne). 
C'est Lehi dec de Grand icr. Jolie, in tell i gen te, une 
vraie Parisienne. Mais pas plus comedienne que £ette 
fourchette, tenez! Jevais lui donnerdes lemons. Autant 
vaut semer du ble sur du marbre. Seulenient, il y avait 
la, chez elle, une jeune fille... Ahl si celle-lA voulait 
monter sur les planches!... Des yeux grands comme qa, 
une leie tragique, une voix superbe, un physique de 
grand premier role. Pauvre avec 9a! En voila une 
qui est nee, de pied en cap. artiste et jusqu'aux ongles. 

— Le sait-cdle? 

— Elle ne s’en doute pas. C’est une bourgeoise, 
voila le inalheur. Je lui dirais : « Voulez-vous que je 
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fasse de vous, eii deux a ns, la premiere actrice de Pa¬ 
ris? » Elle me prendrait pour le diable. — Thibou- 
ville-Mephisto : Vade retro ! 

— Elle est done bete? fit Ansele. 

— Non pas. Tout ca depend de reducation. C’est 
la niece d’un savant qui m'a mcme Pair d’un drole de 
savant. Un homme qui, parait-il, passe son temps a 
" fabriquer des poulets a deux tetes, le docteur Urbain 
Trezel. 

Dans les yeux bleus d’Angele Ferrand, un rapide 
eclair passa comme une trainee de lumiere livide, et 
ses levres laisserent lentement tomber ces mots, d’un 
ton bizarre: 

— C’est fort etraiige ! Mais je la connais votre 
grande artiste ignoree! 

— Je n’ai pas dit que ce fut une grande artiste, rc- 
prit Thibouville, j’ai dit qu'elle a Petoffe et le phy¬ 
sique d’une veritable... 

— Est-ce qu'elle ne s’appelle pas Valentine? intcr- 
rompit Angele Ferrand. 

— Si fait, Valentine Trezel. 

— Eh bien, comme on se rencontre ! C’est une ca- 
marade de pension a moi ! 

— A vous ? demanda Montcclair. 

— Parfaitemeiit. 

— Mais elle est charmante cette demoiselle Trezel! 


s’ecria Monteclair dont la voix prit une singulierc ex¬ 
pression d’admiration tres-vive. 

— Vous dites cela comme si ca vous etonnait! fit 

> 

Angele. Est-ce parce que Valentine Trezel a grandi a 
cote de moi que ce charme vous surprend? 

— Vous me pretez la une pensee mauvaise et bete, 
repond it Montcclair. Je veux simplement dire que j’ai 
vu par hasard M"® Trezel, spectatrice comme, moi, 
dans un concert de charite, oti je m’ennuyais protbn- 
dement. Son oncle, le docteur, qui est fort bavard. 
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ni’a adresse la parole.-Nous avons cause, et, oubliant 
les romances chan tees et les morceaux de piano exe¬ 
cutes — comme si les auditeurs eussent ete les con- 
damnes, —j’ai trouve Trezel tout a fait exquise. 
Jolie d’abord, intelligente ensuite, quoiqu'eile ait fort 
pen parle. Une vraie femme. 

— Une Pauline, une Emilie, uhe dona Sol ! s’toia 
Thibouville. 

— II sera dit, fit Angele, la levre arqueepar.un 
etrange rictus, que ceite Valentine et moi, nous nous 
rencontrerons toujours sur le meme chemin. Est-ce 
qu'il n'y a pas une fable de La Fontaine oti il est ques¬ 
tion de deux chevres qui se heurtent sur un pont?,,. 

— Et qui ne veulent, ni I’une ni Tautre, ceder le 
passage. 

— Livre XII, fable IV, repondit Thibouville, reci- 
tant en prenant le ton du professetir de diction : 


Faute de reculer, leur chute fut commune : 

Toutes deux tomberent dans Feau. 

— Get accident n’est pas nouveau 
Dans Ic chemin de la fortune! 

— La fable n’a pas toujours raison, dit Aiigele Ferrand 
avee une certaine amertume. En fait de chute, je n'en 
connais qu’une, la mienne ! Bah ! tant pis pour moi! 
A qui la faute? 

— Je croyais, dit Monteclair, railleur, que nous 
etions venus ici pour nous divertir! 

— Et vous dites que Valentine Trezel ferait une ar¬ 
tiste, Thibouville? demanda la comedienne, comme si 
elle n’avait pas entendu ce que venait de dire son 
amant. 

— Une artiste de premier qrdre. Elle a la ligne. 

— Seulement, fit Monteclair, elle prefere etre une 
honnete femme. 
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— Elle n’est pas degoutee! dit AngMe. Pourtant, 
je vous remercie,- Henry^ de me rappeler, de temps a 
autre, la difference qu’il y a entre une femme honnete 
et moi. Ga me fiatte. Et c’est bien ^ vous,.qui etes de 
principes si severes, de me rappeler cela! 

— Je ne suis pas severe, repondit Monteclair, lege- 
rementpale etqui sentait que sesderniers mots, unpeu 
trop irreflechis, avaient en effet du blesser la come¬ 
dienne, Voussavez, au 'contraire, quelle est ma regie 
de conduite : Vivre gaiement et moiirirproprement! 

— Vivre gaiement, c’est facile a dire! s'ecria en 
riant Thibouville, un peu egaye par la Chartreuse, 

jaune comme la fieur bouton d’or, qu’il degustait a 
petites gorgees. 

— Mourir proprement, c’est parfois plus difficile a 
faire, ajouia Aiigele, dont I'oeil devenait profond 

comme certains ciels d’ete, charges d’electricite et 
etouffants. 

Monteclair, k son tour, feignit de n’avoir pas en- 
tendu; il regardait, du cote de I’alleequi meiie au ter¬ 
rain des courses, deux cavaliers debouchant du Bois 
au trot de leurs chevaux et qui se rapprochaient du 
restaurant, un petit chapeau de feutre sur la tete, des 
gams anglais aux mains et des bottes aux mollets. 

Tiens, c’est Boispreaux, dit-il, peut-etre pour 
detourner la conversation ou la laisser tomber la. Bois¬ 
preaux et Rongere I 

espere que vous n’allez pas les araener la? fit 
Angele. 

— Qu’est-ce que c’est que Boispreaux ? demanda 

Thibouville. Est-ce Gauvain de Boispreaux, le de¬ 
pute? 

— Oui, Leon de Rongere et lui represen tent Lord re 
a Ve rsailles. C’est pour cela qu’ils s’y agitent si eper- 
dument, poussent des clameurs si fortes et bnt rendu 
a peu pres sourd le vieux Clerambourg, qui est bien 
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force de ies avoir pour voisins, puisqu’il les a pour 
collegues et qu’il est de leur parti. • 

— Allons! dit Monteclair, Je vois, chere amie, que 
VO us allez encore parler politique ! 

— Dicu m’en garde. Mais j’ai bicn Ic droit, je 
pense, de trouver vosaniis un pen bruyants et de vous 
prier de ne pas les inviter. 

— A s'asseoir a vos cotes ? C’est cruel. D’ailleurs, 

» * 

voyez. Ils n’eiitreiit pas. Bolspreaux a tout simplemeiit 
decroche son eperon, et il demande un bout de fil i 
ungarcon pour le rattacher. Et Rongere ne descend 
meme pas de cheval. Je vais leur serrer la main, Vous 
permettez? 

— Comment done 1 

Mon-ieclair se leva et Angele le suivit des yeux en 
hochant la tete, tandis que le jeune horn me s’avan<;ait 
au dehors vers M. de Rongere, qui poussait en I’aper- 
cevant.un cri joyeux, — un cri de viveur decouvrant 
un boute-en-train, —et faisait redresser Boispreaiix 


courbe sur son eperon, le haut du pled sur une chaise. 

line conversation, dont Angele et Thibouville n'a- 
percevaient que la pantomime, s’engagea entre ces 
irois hommes, et bientot Monteclair, Boispreaux et 


Rongere, devisant et riant, se mirent a aller et venir 


devant la rotonde en causant,tandis que le valet 'k 
casquette galonnee tenait leurs chevaux par la bride. 

Machinalement, Thibouville suivait le regard va^ 
guement reveur et com me lasse qu’Angele Ferrand 
hxait sur Monteclair, et il cherchaita devincr, par I’at- 
titude de la jeune femme accoudee et par Texpression 
de sesyeux songeurs, les pensees qui s’agitaient sous 
ces cheveux blonds et soyeux, a reflets d’epis murs. 

— Sais-tu, dit-il, qu’a un lever du rideau ou Ton te 
verrait comme 9a accoudee, ca ferait un rudeefifet, ma 
petite? 
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— Pourquoi ? demanda Angela comme si la ques¬ 
tion veil ait de la reveille r brusquement. 

— Parce que, posee comme tu I'es^ tu as Pair d'at- 
tendre quelqu’un ou de pleurer sur quelque chose. La 
main, le coude, les yeux, c'est superbe. Ca interesserait 
tout de suite. 

— Ah! bah?... fit Angela. 

— II n'y a pas de : ah! bah! je te le dis et te le red is, 
ma fille. Mets done un peu de tes douleurs — si lu en 
as, — de ta vie, de tes amours, de toi-meme, en un 
mol, dans tes roles, et tu m’eii donneras des nouvelles. 
T'as un crane avenir, si tu veux! 

— Un aussi bel avenir que M’*® Valentine Treze! ? 
demaiida la comedienne* avec I'eclair de tout a' Theure 
dans les prunelles. 

— Certainement, dit Thlbouville. Mais tu ne veux 
pas, voila le hie!.., done jamais eprouve quoi 
que ce soit au monde que tu puisses exprimer comn:;c 
tu I’as senti ? 


— Moi> 

— Oui, toi. 

Angele Ferrand jeta a son professeur un regard de 
pitie, accompagne de cc terrible et inquietant sourire 
qui relevait parfois sa levre mince, et elle dit, en 
tenant entre ses doigts un couteau a lame d’argent el 
en frappant a petit coupsla nappe, ouelle dessinait dcs 
croix : 

— Vous ne connaissez pas ma vie, Thlbouville. 
On en ferait un drame, vulgaire peut-eire, banal, res- 
semblant a beaucoup d’autres, e’est possible, mais 
douloureux, ce qui est certain, pour la principalc 
heroine;—Angele Ferrand, fille majeure, ici pre¬ 
sente! 

Elle prenait a Thibouville lui-nieme ses fatuous de 
plaisanter, raccent un peu amer de ses railleries, le 
ton boulcvardier de sa causerie et de ses lemons. 
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— Vous savez le refrain eternel des femmes tom- 
bees? « Je n’eiais pas nee pour une telle existence! y> 
Vieille chanson, romance usee. J’aurais pour taut le 
droit de la chanter, moi! Ge Monteclair, qui me faisait 
reluire tout a I’heure devantles yeux, comme une neige 
^ laquelle il m'est defendu de toucher, la vertu des 
honnetes femmes! Eh bien! quoi, jai ete honnete 
aussi, tres-honnete, ma foi, et, telle que je suis, j’ai 
peut-etre encore des honnetetes que d’autres n'ont pas. 
Ca me regarde. 

— Est-ce que tu I'aimes, ton Monteclair? demanda 
Thibouville, pour dire quelque chose, et en voyant 
que la jeune femme, poursuivant comme en elle- 
meme quelque idee, se laisait.' 

Elle releva la tete. 

— Monteclair? Oui. Je I’aime. Par habitude. Je ne 
I’aurais plus la, il me manquerait. Nous sommes bien 
accouples. Une jolie paire! Seulement, ah ! seulement, 
ce n’est pas avec lui que je revais de cooler mes jours 
quand j'etais jeune'fille et que dans ce cerveau-la il y 
avait tout un monde d'ambitions et d’espoirs. J'etais 
nee riche, il parait. Mon pere etait I’honneur meme, 
avec une confiance bete dans riionnetete des autres. Il 
s’etait associe, pour rexploitation de-je ne sais quelle 
fabrique de cristalleries ou de faiences, a un homme 
a la fois incapable et coquin. Et il se fiait a lui, si 
bien qu’il dut abandonner toute sa fortune pour eviter 
la faillite et payer meme les deites particulieres de 
I’autre qui avait apporte ca dans le fonds social. On 
m’a raconte cela bien souvent. Mon pere, done, mou- 
rut sans un sou, moi toute petite. Maman... — je ne 
sais pas dire ce nom-la, je n’ose pas, e’est drolc! 
— ma mere, desolec de se voir sans fortune, n’avaitpas 
survecu, ete'etait sa mere a elle, maman Grivet, pres- 
que ruinee elle-meme par son geiidre, qui m’a elevee. 
Pauvre femme! Elle mangeait son mince capital, an- 
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" nee par an nee, pour donner ce qu’on appeile une bril- 
lante education -k sa petite-tille. 

« Elle se repeiait qu'avec une intelligence com me la 
mienne on pouvait devenir—c’est votre mot, Thi- 
bouville — une artiste. Ce qu’est une artiste, la chere 
et honnete mamaii Grivet i’ignorait; mais quoi! elle 
se disaitque les metiers feminins ne donneiit que des 
salaires insuffisants, et qu’on paye des prix fous les 
chanteuses et les comediennes lorsqu’elles ont du 
talent. Et quant a avoir du talent, j'en aurais certaine- 
ment! II parait que j’etais deja jolie. Brune — vous 
savez que ces cheveux blonds ne sont pas a moi, Thi- 
bouville, oui, c’est une perruque — brune avec des 
yeux bleus. Ma parole, je crois que les premiers mots 
que j'ai entendus de ma vie, c’est ; « Mais voyez done 
•comme elle est jolie, cette petite! » On ne sait pas ce 
^que des banalites comme enfoncent de mauvaises 
pensees precoces dans une cervelle d’enfant. Mais, 
jolie ou non, je me rappelle fort bien, moi, que j’etais 
irascible, capricieuse, alternativement bonne et me- 
chante. Pauvre bonne maman Grivet! Que j’ai du la 
torturer! Mais non, elle me trouvait parfaite. Elle se 
disait : « Ce caractere se refera; c’est si jeune! » 

a Nous habitionsje nesaistrop oil, du c6te.de la ban-' 
lieue, au pied de la col line de Montmartre, une grande 
maison neuve, pleine de petits logements, et nos fe- 
netres donnaient 4 la fois sur un lambeau de rue et 
sur un tas de derrieres de constructions nouvelles, avec 
des grands murs nus et des linges aux feneires. Je m’y 
vois encore, tenez, Thibouville! Au bas de ma fe- 
netre, a moi, un petit jardin, un de ces' jardinets 
tristes et grands comme la main oil les fleurs sont 
phtliisiques et ou, lorsqu’un papillon y vient, il s’en 
echappe bien vite, comme nous sortitions d’un cime- 
tiere. Puis, a gauche, un morceau de rue que j’ai si 
souvent regarde en revant. II y avait la, et sous mes 
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yeux, la porte d’entree d’une pension de jeunes gens, 
des petits, avec une inscription sur la murailie, que la. 
grille d'entree coupait en deux, et dont je n’ai jamais 
pu dechiffrer que ces mots traces en g’randes lettres 
noires... ion de jeunes gens. Ah! que j’ai passe de 
longues heures a regarder cela, ces lettreSj cette grille, 
ce mur, et ces enfants de mon age qui entraient la et 
dont j'entendais les cris et les rires, moi prisonniere, 
aux heures de recreation! J’avais une raison et unc 
tristesse, helas! au-dessus de mon %e. Je me disais 
« II y a, parmi ces jeunes gens, des etres qui seront des 
maris pour des jeunes hlles comme toi, mais plus 
riches que toi, car tu es pauvre, et pas un ]de ces 
enfants ne voudrait de toi, Angele, quand Tage 
d’homme sera venu, Ils seront les maris d'autres^ 
jeunes lilies, de celles que tu rencontres a la pension,, 
quand bonne maman Grivet t’y conduit. Ils epouse- 
ront Laure Guerin, Pauline Hardouin, Valentine 
Trezel, qui sont jolies et riches sans doute; mais toi,; 
non, pas toi! toi, tu es pauvre! » 

« Et dans tons les romans que je lisais malgre bonne ■ 
maman, il y avait des jeunes lilies pauvres qui pleu-j 
raietit, qu’on n’aimait pas etqui me ressemblaient. Et' 
■je songeais : « C’est ton histoire, » II faut vous dire • 
qu’on m’avaiiretireede pension de bonne heure. Affaire 
cfeconomie. Et je regardais toujours ce mur blanc, ' 
cette grille et ces lettres fatidiques, epelees tant de fois : • 
...ion de jeunes gens. Le pan coupe de notre maison, 
faisani fat^ade, m'empechait de voir le commencement, 
du mot institution. 11 y avait, dans un coin du jardin 
de cette institution, sous les marronniers, une espece 
de kiosque reconvert de zinc avec un balcon exterieur • 
comme un chalet suisse, et Dieu sait combien je I’ai J 
regarde. II eiait pour moi comme un pretexte a reve- j 
ries. L’ete, il avait Tair de quelque petite mosquee 
comme j’en voyais sur les images, et, en le contem-^ 
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: plantj je me croyais traiisportee je ne savais ou, au 
Caire, a Constantinoplej loin de ce coin poudreux et 
^ triste de banlieue parisienne, L’hiver, la neige, en le 
coLivrant, lui donnait Taspect d’une construction russe, 
et je voyageais par la pensee, U-bas, a travers les 
plaines blanches. 

« J’eiais romanesque, je le sals bien. Mais jem’en- 
nuyais tant! Oh I les atroces baillements, les lentes jour- 
nees! Des apres-midi d’ete eiouffantes, avec des ciels 
betement bleus, des murs atrocement blancs, et ce 
jardiri aux feuilles jaunes, la-dessous! Jen etais re- 
duite a considerer comme une joie la fete du maitrede 
pension, les soirs oti Ton allumait huit a dix lanternes 
venitiennes dans les arbres et oti Ton tirait un feu 
d’artifice de douze francs, dont je ne voyais pas tou- 
jours les fusees. Je tuais mes journees a compter les 
, omnibus qui passaient sur le morceau de rue qui se 
f decoupait la, entre deiix maisons, a regarder la sil- 
■ houette des buttes, la-ha ut, on plutot a me red ire, 
a me re pete r : « Institution de jeunesgens! ,..ion de 
jeiines gens! Ils grandissent la, les marisqrie les autres 
j. auront et que tu n’auras pas, Angele! » Me voyant triste, 
inquieie de Tavenir, maman Grivet me disait: « Tu es 
pauvre, deviens artiste, I’art just!lie tout et menc a 
tout, n Qui diable lui avail ditcela a la sainte femme? 
' « Eh bien, quoi! ajoutais-je alors, bonne maman a rai¬ 
son 1 Je m’alfranchirai par moi-meme, je me fcrai mon 
existence moi-meme! Je serai artiste! J’entrerai au 
Conservatoire, etbientot... » Mais voila, je m’ennuyais 
a travailler. Tout m'ennuyait. J’avais seize ans. On 
n'entre au Conservatoire qu'apres un concours. — Je 
suis bete, c'est a vous que j’apprends <;a! — Je ne fus 
pas meme admisea faire partie des eleves, a m'asseoir 
dans une classe. Alors, degoutee, je ne savais it quelle 
folie me vouer; brcf, dans cette disposition d’esprit, 
lasse, amere et accablec, voila que je rencontre un jeunc 
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horn me venu a Paris pour etudier la medecine et qui, 

Je ne sais pourquoi, — pour eviter les tentations du , 
quartier latin, peut-etre, — s’etait etabli la-haut, du ^ 
cote de Montmartre. Vous me demandiez tout a I’heure 
si j'aime Monteclair, Thibouville? Je vous ai repondu 
Old, je ne sais irop pourquoi. Mais celui*la, ah! celui- 
la^ je I’ai adore! Robert Weldon... oui, il s’appelait 
Robert, comme I’autre... 

— L’autre? fit Thibouville, 

— M. de Salviac, vous savez bien ! 

La comedienne reprit : 

— G’estdrole, hein? — Robert Weldon etaitne a la 
Louisiane, d’une mere fran^aise et qui etait moriepoi- 
trinaire. Le pere, d^iilleurs pen riche, s'eiait remarie 
la-bas. Robert etait venu a Paris, le pays de sa mere, 
apres avoir jure a la pauvre femme de se faire medecin. 
Elle redoutait, la malheureuse, de luileguer le mal dont 
elle mourait, la phthisic, et Robert, brun, joli gallon, i 
semblait taille pour vivre cent ans. II y Uvait pourtant 
ses yeux-, de gra lids yeux noirs, doux et ardents, qui * 
brulaient p'arlbis d’une flamme etrange. Mais ce 

11’etait rien. Robert avait une petite somme d’argent a ■ 
lui, iitossaire pour atteindre Tepoque oil ilauraitdu 
talent, Le talent 1 Ca a de longues jainbes, et on court 
par Ibis longiemps apres, n’est-ce pas, Thibouville? 

— Je rabache, dit le professeur, mais encore une . 
fois si tu jouais comme tu paries la, tu verrais Veffet! 

— Ca vous interesse done, mon racontar? j 

> I 

— Beaucoup. I 

— C’est vrai, au fait, vous ne nieconnaissez pas. Eh j 
bien ! si Monteclair m’en laisse le temps, vous saurez | 
le fond et le trefond d’Angeie Ferrand. Une confes- \ 
sion, quoi!... Et je ne vous demande pas de m’absoudre 

a la fin, 6 mon pere ! i 

Elle riait, mais il y avait quelque chose de brise et | 

de tragique dans ce rire aux vibrations d’acier. i 
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— Monteclair a I'air tres-occupe avec ses deputes, 
dit Thibouville en regardant au dehors. 

— Eh bien! me voila done rencontrant Robert 
Weldon. Et eprise !... Etaffolee! Eui, songeant a m'e- 
pouser, moi, ne pensant qu’il rainier, et a etre aimee! 

; line femme a la mer, Je ne songeais deja plus a tra^ 

■ vailler inoii arty — je parle com me vous, — ct lui, 
Robert, oubliait etrangement samedecine. Passionne, 
ne pensant qu’a moi, brulant sa vie, la terrible mala- 

; die se developpait sans qu’il s’en apercut et sans que 
moi-meme je visse autre chose dans ses yeux agran- 
dis que son amour et son sourire. Ah! les beaux rcvesl 
les reves fous! II m'epouserait. Nous partirions. Nous 
irions dans son beau pays ensoleille, la-bas, Et il me 
semblaitque le kiosque environne de marronniers dela 
pension de jeunes gens se re'trouverait dans la Loui- 
sianCj et que nous y vivrions tons deux, et y mour- 
rions le meme jour, dans longtemps, bien longtemps. 
Ma folie, — commentappeler autrement cet amour-la? 
— ma folie avait frappe au coeur bonne maman Grivet, 
Elle hochaitla tete, medisant, sans autres reproches que 
ses larmes, pauvre vieille femme : — « Tu manqueras 
ta vie, Angele! Iln’y avait que le talent, les succes, le 
triomphe, qui pussent fournir un aliment a ton terri¬ 
ble caractere, si ardent. Que deviendras-tu, malheu- 
reuse fille ? Ah ! les enfants sans pere ni mere, com me 
' (;a tourne! J'etais pourtant une bonne conseillere, An¬ 
gele, et je t’aimais bien ! » Aujourd'hui, 1 hibouville, 

■ quand je songeque j’ai fait, moi, couler des larmes sur 
ces pauvres joues ridees, je me disque toutce qui m’ar- 

^ rivera de dur dans le monde, je Taurai merite! 

— Voyons, voyons, dit Thibouville^, n’exagerons 

• rien... 

— Oh ! ce n’est pas que je cherche a vous attendrir, 
vous savez. Parce que je me repens de (;a, ce n'est 
point une raison pour que je sois parfaite. Tudieu! 
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moiiseigneur, ajouta-t-elle sur un ton de tragedie 
pousse au comique, je vous jure que j'ai fait pis! 

— Ne pose done pas a la Liicrece Borgia^ repon- 

dit Thibouville, Joue les Descle.e, et non les mam:^elle 
Georges ? ' , 

— Bref, ce Robert Weldon, je raimais, reprit-elle. 
Et, comme 11 faut que je porte malheur a tous ceux que 
j'aime... 

— Vrai? Alors deteste-moi un peu, fit Thibouville 

en repoussant la chartreuse et en se versant du kum- i 
mel. \ 

— ... Apres quelques mois, Robert mourut. Ah! j 

Dieu ! ce que j'ai pleure ! J'etais insenseede desespoir. 
Je v^oulais me tuer. J'aura is du me tuer. Ca sera it 
fini, et bien tini. Mais a dix-huit ans, on a comme un 
ressaut instinctif et stupide devant la mort. Je n'avais 
pas un sou. Tout ce que possedait Robert etait mange, i 
II ne me restait que le peu de bijoux qu’il m’avait 
donnes. Je ba^ardai tout <;a, et quelques meubles ' 
avec, et j’achetai a Bobert un terrain a Mont mar' , 
tre, tout pres de la petite chambre oti nous avions vecu i 
si heureux. Puis je fis placer la Line pierre oil je vais en- j 
core quelquefois m’agenouiller quand le passe re- j 
vient me trotter par la tete. Ca vous etonne? Si . 
Robert avait vecu, pourtant, je serais une bonne re 
femme, moi aussi, comme votre Valentine Trezel!... j 
Madame Weldon! Et ni vous, ni Monieclair, iii j 
personne n’auriez connu Angele Ferrand. Et per- | 
sonne n’y perdrait rien. j 

— Ah 9 a, mais... 1 

— Laissez-moi continuer, Thibouville, puisque 
aussi bien 9 a me distrait, ces confidences ! Voyez- . 
vous ce medallion? Oui, a mon cou! II ne me quitte | 
jamais. Je dis jamais ! Ilya la des cheveux de Robert | 
Weldon, coupes sur sa tete re fro idle et qui s’en iront en j 
terre avec moi! Quand il est mort : « Allons, me suis- | 
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je dit, avec lui ta jeunesse est morte et ta vie peut- 
etre? » li me semblait qite c’etait une autre femme qui 
commen(;ait a naitre en moi. Aussitot me voila prise 
d’une veritable rage de travail, lisant, etudiant, devo- 
rant tout. J’ai appris le grec, Thibouville. ^f)»r 
I'amoiirdii grec.,. Dugrec^ quelie douceur ! yRi voulu 
apprendre Tbebreu. Je voulais m’assourdir, et, paisque 
j’etais une fille perdue, etre du moins une fillediffe- 
rente des autres et superieure aux autresl Et alors, k 
moi Paris! J’entrai au theatre hardiment, ne sachant 
rien de ce qui est Part ou le metier, mais ayant Taplomb 
de ma toilette et de ce qu'on appelle ma beaute! Elle 
n’eiait plus la, la pauvre vieille grand’mere! Tant 
mieux. Mon luxe lui eut crevelecoeur etTeut navree! 
II me navre bien, moi, quelquefois! Rarement, Quand 
je redeviens betasse. De quoi me plaindrais-je? Tout 
me reussit a en pouffer de rire, au point de vue de 
r argent. 

— Le vil metal est quelque chose, dit Thibouville 
en riant. 

— Quand on a autre chose avec. 

— Et quoi done, gourmande? 

— L’amour. Oui, oui, je sais, un motbete! Mais le 
souvenir meme de Robert Weldon ne m’cmpeche pas 
d’aimer encore et d’aimer en croyant toujoursque, cette 
fois, le bonheur est la, eten me raccrochant a I’alfection 
rencontree comme un etre qui se noie se crampoone 
^ un arbre de la rive. Ah ! bien oui, hi branche casse ! 
A i’eau, I’espoir! Dans cette vie de baladine et de hlle 
qui est mon existence, si je joue a la Bourse, je ga- 
gne; si je meis, aux Courses, sur un cheval quelcon- 
que, il arrive premier et bat les autres de toute sa lon¬ 
gueur. Un jour de Derby me rapporte de quoi nourrir 
pendant un an vingt families. Betises du sort! Si je 
prends des actions, elles montent, Je trouverais, je 
parie, le moyen de -gagner a une loterie ou il n'y 
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aurait aucun lot. et je dois etre retonnement et rad- 
miration de mon agent de change. 

— C’est deja qaelque chose, diable ! fit le profes- 
seur. 

— Oh ! quand vous voudrez faire fortune, vous 
savez, mettez dans mon jeu, Thibouville! 

— Dans votre jeu d*actrice, oui. L’autre ne me 
regarde pas, dit le pauvre homme. 

— Eh blen! heureux au jeu... Le proverbe a rai¬ 
son. Je ne veux pas poser k la jettature, mais on ju- 
rerait, ma parole, que je poi te malheur a raes amants. 
Cantenac me demande de souper avec lui la veille de 
son depart pour Wissembourg, en 70 ?... Accorde. II 
part. A peine descendu du chemin de fer, une balle 
I’etend raide au coin d’un bois, dans les vignes. J^ai 
eu un caprice pour de Rivailles : il s’est pendu. 

— T’avais pas serre la corde toi-mdme, n’est-il 
point vrai ? 

— Non. Mais ecoutez... Avant la guerre, Sabourey, 
I'acteur de TOdeon, m’avait engagee pour donner a 
Rouen, et sur la cote normande, quelques representa¬ 
tions. Une tournee d’ete. Je devais jouer une ou deux 
comedies de not re-repertoire de genre. 

— Pacotilie, petite biere, art de bibelot, du thMtre 
pour etagere, dit Thibouville avec dedain. 

— Je pars avant la troupe, avec ma femme de cham- 
bre, et voila que, tout pres de Vernon, le train de- 
raille. Je suis legerement atteinte par un eclat de vitre 
au-dessus de Toeil, et un jeune homme, tres-charmant 
gar^on qui avait fait route avec nous, dans le meme 
wagon, et dont Pair sombre et triste m’avait frappee, 
est, luij tout a fait blesse, presque grievement. 

— La jettature! 

— On m’amene a Lhotel, on le transporte en meme 
temps a deux pas de moi, dans une chambre, et nous 
voila installes, moi a peu pres quitte pour la peur^ lui 
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presque en danger de mort. Ma foi, je telegraphie a 
Sabourey, je romps mon engagement pour cause ma- 
jeure et je m’installe a Vernon, a la fois blessee et soeur 
de charite. 


— II y a 1^ une situation, lui dit Thibouville, tou- 
jours un peu railleur. Mais^ vois done, je crois que 
Monteclair reconduit ses amis. Enchatnons^ enchai- 
nons, dit-il encore en se servant du mot d’argot thea- 
tral, qui eperonne les acteurs trop lents. 

— Je parle serieusement, mon maitre, fit Angele en 
SLiivant vaguement du regard quelque image invisi¬ 
ble. N’ayant pas pu etre la femme de Robert Wel¬ 
don, que la mort devait me prendre, j’aurais pu etre 
heureuse en vivant de la vie de Robert de Salviac, 
dont je devins la maitresse ! 


— Le marquis de Salviac? Ce voyageur etait le 
marquis de Salviac ? 


— Oui. 

— Le Salviac de I’amiral de Revniere? 

— Oui, repeta Angele Ferrand, d'une voix qui 
iremblait un peu. 

— J’ai assiste au proces, dit Thibouville. Tres- 
bien! oh! tres-bien ! ce M. de Salviac. Bonne atti¬ 
tude. Une voix vibrante. Une tenuc super be, ci 
devantI’amiral, ce n’etaitpas chose facile. Ah ! la belle 
cause celebre! II n’y a pas de premiere qui m’ait au- 
tant emu et retourne que 9a! 


— Eh bien! Thibouville, reprit la comedienne en 
hachant ses phrases par de petits rictus amers, ce 
Salviac-la, je I’ai aime, vraiment aime, comme je ne 
croyais pas pouvoir aimer, et... 

— Et tu ne lui as pas porte un malheur si grand, 
puisque Tamiral a tire dessus et ne I’a pas tue! 

— Non, mais cctie femme me I’a pris, fit Angele, 
en jetant son petit couteau d’argent avec un geste de 
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rage. Et lorsque je le soignais, a Vernon, lorsque je 
I’avais rencontre, c’etaii de I’amoLir qu’il avail pour 
elle qu’il souffrait, plus encore quede sa blessure. 

— De quelle femme parles-tu done? demanda le 
professeur de declamation, qui devinait fort bieii et 
craignait de trop comprendre. 

— Je parle, dit Angele, de M™® de Reyniere. Oui, 
la morte, II pa rail qii’ils eta lent compagnons d’en- 
fance; que Salviac I’avait toujours aimee, qu’il n’avait 
pas ose se declarer, et quaiid le hasard me jeta dans sa 
vie et le jeta dans la mienne, Robert avait encore cette 
plaie au coeur! Je ne sais pas trop dans quelles dispo¬ 
sitions d'esprit j’etais alors, moi! Mais je m’attachai a 
lui louid’un coup, comme une bete. Cenom de Robert 
qu'il portait comme I’autre m’avait paru une sorte de 
rapprochement, A quol me sen d'avoir etudie assez 
pour etre une Belise ? je suis superstitieuse comme une 
paysanne itallenne. Et puis, a Vernon, dans cet hotel, 
il m'avait semble que je rencontrais vraiment le role 
de ma vie — je ne parle pas de theatre — un role de 
devouement et d’attachement. Je me revoyais, comme 
jadis, au chevet de Tautre lorsque je prenais dans mes 
mains ses pauvres mains brulaiites dont je sentais sous 
la peau les os decharnes, comme si j'eusse deja touche 
un squelette. II me semblait que e’etait mon premier 
amant, mon premier amour, que je disputaisa I’agonie. 
Ma tele se montait. Je me donnai tout entiere a- ce 
Robert de Salviac, et je puis dire que les deux mois qui 
suivirent, passes a Sainte*Adresse, dans une ma'ison que 
je revois encore, je fus heureuse comme si jamais je 
n’avais coniiu ni d’autres peines, nid’autres bonheurs. 
Ah ! les bonnes, longues et cheres journees ! Quelque- 
fois, couchee la-haut sur la falaise, les yeux en I’air, 
plongeant dans rinhui, j’avals des joies si protondes 
et si in lenses, que, redout ant de les voir iinir, je lui 
demandais s’il ne serait pas heureux, bien iieureux de 
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descendre avec moi dans cette mer qui bruissait a nos 
pieds et d’y marcher jusqu’a ce que les vagues eassent 
efface meme notre trace, II souriait tristement et me 
repondait que j’etais lolle. 

« .Te sentais bien qu’il n'eprouvait pas pour moi I’im- 
mense amour que Je lui avais voue, et je devinais bien 
qu’il y avait une autre image entre nous; mats je 
comptais sur le temps et sur mon amour pour effacer 
tout cela et me livrer Robert tout entier. La guerre 


eclata. II part pour Paris, me promet de revenir, et, 
lorsqu’il m’ecrit d’aller le rejoindre, impossible. Les 
trains coupes, le blocus. Comme elle m’a paru lugubre 
alors^ pendant ce sombre hiver, la petite maison de 
Sainte-Adresse f Comme j’y ai revecu, si je puis 
dire, toute ma vie, une vie remplie, a vingtans, de 
deceptions et de miseres! Vous avez raison, Thibou- 
ville, si jamais je mets un peu de moi-meiTie dans mes 
roles, on seiiiira la femme sous I'actrice. Mais, je vous 
le repete, 9a m’ennuie! II serait temps d’y songer, ce- 
pendant; je vais avoir vingt-six ans! Mais le theatre, 
c est laux, c’est vide, a cote de cette reaiite qui vous 
tord le cceur. Je tremblais, apres le siege, de ne plus 
retrouver Robert. De lui, je n’avais regu qu’une 
lettre, quelques mots, et depuis decembre rien, pas 
une ligne. C’est eionnant comme chacun a oublieles 
angoisses de ces heures-la, Moi, pas. Elies me serrent 
encore a la gorge quelquefois. Enfin, je revis Robert. 
Nous quittons Paris, nous partons pour Arcachon, et 
la, sur cette terre de sable, a Tombre des pins, je re- 
trouve mon paradis de Sainte-Adresse. 

« Les annees passerent. Nousetions revenus a Paris. 
Je jouais rant bien que mal, plutdt mal que bien, au 
Vaudeville. Je m’inquietais d'ailleurs fort peu de mes 
roles. Je ne m’inquietais que de lui. Je sentais que 
rhabitude attachait a moi mon amant, et je me prenais 
a esperer que c’etait pour sa vie entiere qu’il etait lie a 
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ma vie. Un jour, je le trouvai sombre, tres-nerveux, 
livide. Je devinai uiie souffrance aigue, mais quelle 1 
souffrance? J’interrogeai. II etait muet. Un journal, \ 
par hasard, me donna le mot de I’enigme : on an non- J 
<;ait, parmi les nouvelles parisiennes, le mariage du ] 
contre-amiral Jean de Reyniere avec M*'® Blanche de i 
Clarens. Le secret de Tamour de Robert pour Blanche, . 
je le connaissais, mais je ne savais pas que cette affec¬ 
tion fut encore si profonde. Je sentis com me un coupde ' 
ciseau dans le coeur. II Taimait encore I II I’aimait 
ton jours!... Et moi, qu’etais*-je done? J’ai dit tout a 
I’heure.le mot : une habitude, II ne soup<;onna tou- j 
jours pas que ma fierte en souffrait. Je ne lui parlais . 
jamais de cette femme. Mariee d’ailleurs, elle etait 
perdue pour lui. Robert me restait a moi, a moi qui 
ne traliissais personne pour me donner a lui, qui 
n'etais infidele qu’au souvenir de Weldon; car les 
autres, ah ! les autres, je ne sais plus m6me leurs noms, I 
et leur souvenir me degoute. 

« Mais voila, s’ecria tout a coup Angela Ferrand 
en changeant de ton et en parlant si haut que Thibou- 
ville, instinctivement, lit a un gar<^on, qui entrait, | 
signe de s’eloigner, il parait que les femmes du 
monde, les honnetes femmes, se melent d’enlever leurs 
amants aux lilies de theatre! Elle se donna a Robert ; 
cette M™® de Reyniere. Et moi?... Allons done, toi! ' 
Passe-temps inutile! Rentre dans ton boudoir. Cours 
^ tes amours vulgaires. Tu es le pis-alier et la conso- ■ 
lation banale des amours dequs! (ie qu’il faut au mar¬ 
quis de Salviac, ce n’est pas une cabotine. Fi done! ■ 
C’est une comtesse, et il parait que, de la fille tombee 1 
ou de la femme qui tombe, c’est celle-ci qui a le plus 
de saveur, parce qu’elle sait le mieux tromper et • 
masquer d’un sourire un mensonge. Je ne mentals f 
pas, moi! Je ne irompais pas! Je me donnais tout 
entiere ! Je me serais fait tuer pour Salviac! J’aurais j 
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expie par des annees de cilice mon passe, s’il m’avait 
dit: « Je le veux !... » Sauf celui qui dort a Montmartre, 
j’aural's crache sur le nom de tous ceux dont j’ai stibi 
Tamour. Ah ! rimbecile, il ne savait pas ce que vaut 
I’amour d’une femme com me moi quand elle aime^ et 
il ne sait pas non plus ce que pese une petite main 
comme celle-ci iorsqu’elle tient dans ses ongles... 

Angele s’arreta brusquement, nettement, comme 
effaree elle-meme de ce qu'elle allait dire, et regard-i en 
riant Thibouviile qui, dans toute cette confidence, ne 
cherchait et n’etudiait que les effets de theatre et les 
moyens de son eleve. 

— Voyons, dit le professeur de declamation, s'il I’a 
trompee pour une autre, il a ete' assez puni,' ton Sal- 
viac, et quant a la femme du monde... 

Les prunelles de la comedienne s’illuminerent d’une 


lueur furtive, 

— Tu lui aspardonne, a celle-Iii? demanda Thibou- 
viUe. 

— Oui, dit Angele. 

— Et le marquis ?iu lui en veux toujours? 

— Ma foi, non ! 

— Tu ne Taimes done plus ? 

— Je n’en sais rien, je ne crois pas. 

— Tu le reverrais, la, tu le rencontrerais, que lui 
dirais-tu? 


— Je ne sais pas, Peut-etre rien du tout. 

— Toi, qui Tadoraisl 

— Bah! 1870 est loin ! D'ailleurs, si je ne I’aime 
plus (ce que ne sais pas), a qui la faute? 

— Aliens, allons, fit Thibouviile, je vois que Mon- 
teclair a pris toute la place. 

— Monteclair? 

Angele haussa les epaules, 

— Un associe, un ami,' une habitude, dit-elle en 
appuyant ironiquement sur le mot de tout a Theure* 











LA MAISON VIDE. 


Mtiis eiitre Uii et Salviac^ il y a, a mes yeux, tome la 
distance d’Angele Ferrand a Rachel. 

— Bah! Alors, tu n’aimes plus personne? 

— Qui sail ? 

— Un nouveau roman? 

— C’est le cceur d’une femme quia invente la suite 
au prochain mimero. On n’aime peui-etre qu une fois^ 
mais, quaiid on a perdu cexxe/bis-ld, on cherche a la 
retrouver et voila peut-etre pourquoi on recommence. 

— Et qui aimes-tu ? 

— Qui ? 

— Oui. 

La comedienne se mit a rire, et tendant ses deux 
jolies mains a son professeur ; 

— Toi, tiens, mon bon Thibouvillel 

— T’es bete ! Qui aimes-tu? 

— Cherchez, mon maitre, dit Angelc en redevenant 
serieuse, Mais vous serez bien habile si vous trouvez, 
car je nesais pas moi-meme si vraiment ce que j eprouve 
est de Tamour ou de la peur. Seulement, il y a une 
telle volupte a se sentir doucement frissonner devant 
quelqu’un, qu'on est loute prete, je parle de moi, a 
adorer qui vous elfraye. Un horn me intrepide et froid, 
impassible, pale, un horn me de marbre, c'est terrible, 
et 9a vous charme. J’aimerais parfaitement la statue 
du Commandeur, moi! A cote d’elie, don Juan lui- 
meme n'est qu’un petit criquet. Et ne pensez-vous pas 
comme moi, Thibouville? 

— Dis done, repondit lentement le professeur, je con- 
nais, moi, quelqu’un qui ressemble etrangement a Ja 
statue du Commandeur. 

— Ah bah ! 

— Et veux-tu que je te le nomme ? 

• — A quoi bon ? ; 

— A savoir si j’ai devine. 

— Peu importe, Je vous tiens pour devin excellent, , 
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Thibouville, Eh bien, dit-elle brusquement, apres 
tout, voyons. Qui est-ce qui ressemble a cette statue? 

— Le contre-amiral Jean de Reyniere ! 

— Tais-toi ! repond it rapidement Angele, Laissons 
cela. Voici Monteclair ! 

Souriant, caressant sa barbiche d’une main et fai- 
sant, de I’autre, saillir sa mancheite, Monteclair s’ar- 
retait, en effet, devant la porte vitree de la rotonde, ct, 
avantde la franchir, donnait un dernier regard a Bois- 
preaux et a Rongcre, qui s’eloignaicnt par I’allee de la 
cascade au petit trot de leurs chevaux. 

II rentra, I’air enchante, tout guilleret, com me un 
homme a qui Ton vient d'apportcr une bonne nou- 
velle. 

— Vous ne savez pas?,., dit-il ^ Angele, Rabassc est 
mort! 

— Vous nousannoncez cela d'un ton joyeux. Que 
vous fait la mort de Rabasse? 

— Comment! Mais Rabasse etait depute d’un arron- 
dissement qui nous est tout acquis. Ccs populations 
picardes sont excellentcs! Et Rongere vient de-me 
dire quhl se chargeait, lui, de fairc agreer ma candida¬ 
ture par un comite lorsqu’il s’agira de remplacer Ra¬ 
basse, 

— Alors? 

— Alors, je suis aux. anges. Je vous repete que Tar- 
rondissement est sur, Je cherchais ma voic, voilii ma 
voie i 

— Et les voix de vos concltoyens vous la traceront, 
dit Thibouville en riant. 

— Vous n’avez pas etudie beaucoup, que je sache, 
dit Angele, les iraites d’economie politique. 

— Aussi n'en ai-je pas besoin. Je n’entrerai pas a la • 
Chambre pour gouverner, mais pour empecher qu on 
gouverne, 11 faut a ce jeu de bons poumons. Eh ! par- 
bleu, maitre Thibouville, vous compterez desormais 

9 















L4 MAISON VIDE 


un elevc de plus ; vous in'apprcndrez a iiitcrrompre! 

Le dejeuner etait liiii. Angele reiitraa Paris, un peu 
soLicieuse et, regardant de temps a autre Thibouville, 
assis cn face d'elie sur le strapontin, elle se demandait 
comment le nom de M. de Reyniere s'etait trouve si 
vite sur les levres du brave homme. Monteclair faisait, 
tout en riant, I’eloge de Rabasse; un champion de 
Pordre qui ne laissait que des dettes, un defenseur de 
la famille qui vivait, depuis trenteans, avec I’ancienne 
femme de chambre de Rabasse, dont il etait judi¬ 
cial remen t separe, et un des plus fervent s a vocals de la 
religion qui se vantait, au dessert, d’etre doucement 
athee, 

— Mais alors, qu/est-ce que c’etait done que votre 
Rabasse? demanda enfin Thibouville un peu etonne. 
— Un horn me d’esprit, repondit Monteclair. 

— Un malin, pensa Thibouville. Je n’aime pas 
bcaucoup ces malins-la ! 

Pres du boulevard, Monteclair descendit. II voulait 
passer un moment ^ son Cercle, 

Nous prendrons jour pour votre premiere lecon, 
dit-il en riant au professeur. Ma chere Angele ? 

Et il serra vivement, a I'anglaise, la main que la co¬ 
medienne lui tendait, 

— .Voulez-vous que Je vous reconduise chez vous ? 
demanda Angele a son maitre. 

Thibouville remercia et refusa. 11 n’etait point fache 
de marcher un peu. Les confidences d’Angele Ferrand 
lui trottaient par la tete, oh fermentait peut-etre aussi 
le kummel. Habitue a dejeuner de deux oeufs a la co- 
que, il sentait qu’apres cette petite debauche, le grand 
air lui ferait du bien. 

— Faut-il que j’aille chez vous, Thibouville, ou 
viendrez-vous chez moi pour la prochaine repetition ? 

— J’irai chez toi, repondit le professeur accoude a 
la portiere du coupe. Mais une derniere fois, ecoutcj 
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ma fille. Si tu avals sur les planches le chien que tu 
as montre rout a I'heure eii contant ton histoire, tu 
n'aurais pas besoin de Thibouville et c’est Thibou- 
ville qui te demanderait des lecons. 

Et repetant son mot habituel : 

— Anime-toi done, Galathee ! 

— Bah ! Galathee s’anime pour ellc, ca suffit, re- 
pondit Angele. Qu’est-ce que le public, apres tout ?' 

— Le public? Petite malheureusef C’est ton rnaitrc f 
Notre maitre a tous ! Songes-y ! Et a bientot. 

— A bientot. Et, dites-moi, Thibouville, ramiral 
de Reyniere, — puisque vous en avez parle, — qu’est- 
ce que ca peut etre, a votre avis ? 

— L’amiral ? Eh! eh! fit Thibouville, ce peut etre 
Py gmalion ! Adieu. 

Angele, un peu pale, se renfon^a dans le coupe, Ics 
bras croises, les jambes rune sur Tautre, regardant 
p sans les voir les fiacres qui se croisaient, les omnibus, 
les passants, les kiosques du boulevard, et se deman- 
dant s’il est possible a un etre humaih de retrouver 
dans un coeur brise assez de chair encore pour y sentir 
les blessures d’un nouvel amour. 

— On aime done deux fois, trois fois?... A lions 
done ! on n’aimc qu’unefois ! 

Et, abaissant la glace du coupe, derriere le cocher : 

— Felix, an cimetiere Montmartre, vous savez, 
dit-elle. 

— Oui, madame, je sais. 

Thibouville regardait filer le coupe d’Angele parmi 
les equipages. II le perdit bientot de vue, et lentement, 
ensifflotant, en s'arretant aux devantures des magasins, 
aux boutiques de libraires, aux charges et aux gra¬ 
vures des journaux illustres, il regagna sa rue des Pe- 
tites-Ecurics, monta a son quatrieme stage, poussa la 
petite porte oh, sur une carte de bristol glace, clouec 
parquatre pointes, on lisait: Adrien Thiboiivillej pro- 
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fesseur de declamation. Comedie, tragedie^ dratne; 
traversa une antichambre tapissee de portraits-cartes 
avec des ex-dono : A Thiboiiville, 711011 maitre; A 
Vexcellent Thiboiiville; A monvieilami Thiboiiville; 
A Thiboiiville airne coinme tin pere^ une salle a man¬ 
ger oil des aquarelles d’Eustache Lorsay, representant 
Tbibouville dans les costumes de ses roles d’autrefois, 
alternaient avec des caricatures en platre de Daman, 
posees sur de petiis socles et montrant Dejazet, Boulfe, 
Bocage, Fred6'ick, Duprez, Levassor, grima^aiits, 
amusants, terriblesou comiqucs, — puis il alia s’etendre 
sur un divan, dans son salon de declamation, au mobi- 
lier fane, use, pauvre, avec une table chargee de bro¬ 
chures, de volumes deparcilles de Moliere, de Corneille, 
et, portant les mains a sa tete qui lui faisait un peu 
mal, comme aux approches d’une migraine naissante : 

— Ah ^a! mais, dit-il, —ses idees s’embrouillantdeja 
dans un demi-sommeil, —quand j'ai assiste a TalFaire 
Heyniere, il a ete question d'une lettre anonyme qui 
a tout amend, les peripeties et le denoumeiit? Et per- 
sonne n'avait pu savoir d'ou venait cette lettre ei qui 
Tavait ecriie ? Est-ce que par hasard?.,. G’est qu’elle 
avait vraiment Tair d’une Hermione, cette Angele, en 
parlant de de Reyniere!... 


Conduiscz ou suivez une fureur si belle; 
Revenez tout couvert clu sang de I’iniidele! 


/ 


Une Hermione visaiit Andromaqueau lieu de Pyr- . 
rhus... Mais a quoi vais-je songer? Quelle betise! Al¬ 
io ns, allons, Tbibouville, tu n'es qu’iin imbecile! , 
C’est une honnete bile, apres tout, Angele Ferrand ; 
c’est, en tons cas, une honnete femme. Serait-ellc 
capable d’une telle infamie? Donner un coup de cou- j 
teau, oui; envoyer une lettre comme 9a, non ! Ne pensc j 
plus a 9a, Tbibouville. — II etait tres-bon, ce kummel! 'i 
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Les etres nerveux ont des moments d*irritation pro- 
fonde, oil leur pensee deborde pour alnsi dire, et des 
besoins ardents, impatients de confidence. II semble 
qu'etouffee, endiguee, leur douleur ait hate de jaillir, 
toute chaude, com me un jet de sang. 

Angele Ferrand se trouvait dans une de ces heiircs 
de crise, et Thibouville s’etait rencontre la, tout a 
point, pour lui servir de confident. Elle disait vrai, 
d’ailleurs : elie I’aimait, ce Thibouville. C'etait, pour 
elle, comme une part de sa conscience, une conscience 
artistique dont elle n’ecoutait point la voix. Revenue 
du cimetiere, la comedienne sc sentait toujours pour- 
suivie par cette question : « Comment Thibouville a- 
t-il devineque je songeais a I’amiral? » Etait-elle done 
vraiment si preoccupee de M. de Reyniere qu^un 
etranger le put deviner, a la seule facon dont elle en 
parlait? Angele se croyait reellemcnt plus forte qne 
cela. 


Rentree chez elle, rue Pronv, et condamnant sa 
porte pour s’enfermer dans son boudoir, au coin du 
feu, elle se rappelait alors, silencieusement, toute pclo- 
tonnee dans son fauteuil, les souvenirs de Vichy, sa 
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rencontre avec Tamiral, au GasinOj oti elle jouait Da-^ 
lila^ ses canseries avec lui, aux Sources, a I’heure ou, 
autour dc la margelle, les buveurs tendent leurs verres 
numerotes aux donneurs d’eau, et combien Fair de di- 
gnite douloureuse de cet homme I’avait impressionnee 
et eniue. II y avait, la-bas, autour de Reyniere, pale 
comme s’il eut ete frappe a mort, une atmosphere de 
tristesse respectueuse qui avait d’abord etonne Angele 
Ferrand, puis s'etait invinciblement emparee d’elle. 
Le monde — cet immense public des drames de la vie, 
public severe qui paye sa place en ricanements et en 
calomnies — semblait, par extraordinaire, desarmer 
devant le heros. II ne voyait et ne voulait voir chez le 
contre-amiral que le martyr^ oubliant volontairement 
le bourreau, Le meurtre de Tavenue Montaigne, le 
chatiment de Tadultere assuraient decidement un 
prestige un peu terrible a ce mari trompe et sans 
merci. 

La comedienne s'etait sentie attiree vers lui par un 
respect instinctif et par I’effrayant attrait du danger. 
C'etait elle qui, poussee par un avide desir de lire au 
fond de cette ame, s’etait, apres de savants maneges, 
rapprochee de I’amiral, Reyniere etait a la fois trop 
triste et trop reserve, ne semblant plus, dans la vie, 
rechercher que I’ombre, pour entrer en relations avec ■ 
une comedienne, fort adulee et tres-brillante, qu’il 
rcncon trait assez sou vent a son hotel, mais, en meme 
temps, il etait de trop bonne compagnie pour repondre 
par de brusques retraites a des attentions feminines, 
Angele sut donner, uue fois de plus, raison au pro- 
verbe : Ce que femme veut,., Elle seglissa, en quelque 
sorte peu a peu, dans rintimiiedc I’amiral, e’est-a-dire 
qu’elle prit ses mesures pour Ic rencontrer, soit aux 
Sources, soit au Parc, et pour qu’il ne I’evitat point. II 
la troLivaitd'aillcurs fortaimable, intelligente, et il n’af- 


fectait pas une misanthropic condamnee a la solitude. 
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^ Quant a Angele, on eut dit qii’elle souhaita i t ardemment 
se rapprocher de lui et qu’ii y avait pour die chez le 
^ comte un magnetisme etrange. Etait-ce une perversion 
; de sens moral, ou une simple mais ardente curiosite 
feminine, qui poussait la comedienne vers un meur- 
trier? II etait clair, a Vichy, pour les camarades de 
theatre d’Angele, a qui die parlait assez souyent de 
M. de Reynide, il etait evident que le drame de Tannee 
precdlente donnait a I’amiral un singulier relief aux 
yeux de Ferrand. 

Monteclair, qui accompagnait la comdiienne, s’en 
montra irrite plus d’une fois,et on I’avait eiitendu dire, 
assurait-on, un soir, en sonant du Casino : 

— Ge serait 4 vous moins qu’a toute autre de cher- 
cher a vous Her avec 1 amiral! 

A quoi Angele avait repondu : 

— Je me lie avec qui je veux et avec qui me plait! 

Les relations — toujours un peu orageuses, mais so- 
lides, puisqu^dles duraient — de Monteclair avec All’ 
gele remontaient a plus d’une annee avant cette saison 
de Vichy. C’etait vers le mois de sepiembre 1874 qu'on 
avait vu Angele Ferrand, qui, depuis sa rupture avec 
Robert de Salviac, ne s’affichait plus avec personne, 
se montrer au thditre, au Bois, aux Courses, partout, 
avec Henry Monteclair. Cette bonne fortune, on I’en- 
viait profondement^ Monteclair, Angde n’etant point 
une fille banale. On se demandait seulemcnt parfois 
comment le jeune homme, assez endette, disait la 
chronique, et « battu de I’oiseau » pouvait subvenir 
aux depenses de la comedienne. Le petit hotel qu’elle 
occupait ruePronyet qu’elle louait en attendant qu’elle 
I’achetat, etait meuble com me un palais. File avait les 
plus jolis chevaux de Paris, des chevatix noirs, a mors 
et a gourmettes d’argent, tres-celebres. Lorsqu’elle 
creait,dans quelque comedic nouvelle, un role dc figu¬ 
rante, com me clle disait elle-meme en s’en moquant, 
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les reporters usaient des flacons d’encre a decrire, ruban 
par ruban et bout dc dentelle par bout de dentelle, les 
toilettes dont elle illustrait la prose des ecrivains. Ce n’e- 
tait evidemmcnt pas Monteclair qui pouvait payer ces 
chefs-d'ceuvre. Aiigele, il est vrai, etait riche. Le vieux 
baron Garrickel, qui avait autrefois voyage avec elle a 
Bade, en 1869, lui avait laisse une fortune conside¬ 
rable, affirmaient ces gens bien informes qui savent, 
a cinq francs pres, ce que contient la poche des 
autres. 

D'’ailleurs, Monteclair avait des ressources, d’autant 
plus eiendues qu’elles etaient plus mysterieuses. II 
avait le jeu. Un homme qui joue est, a Paris, un 
homme difficile a classer. Comme il peut aussi bien 
etre decave que millionnaire, on lui fait toujours sou- 
riant accueil. Il ne faut pas se brouiller avec quelqu’un 
qu’une carte peut faire tout-puissant. Des gensont vecu 
respectes etredoutes, touteleur vie, par la settle vertu de 
cet alea, Ils ont parfois le grabat pour derniere couche, 
mais ils ont eu Tavenir et I’espotr pour boas compa- 
gnons pendant des annees.Ce sont ceux-la que souvent 
Paris a pour maitres. 

Bon tireur, tres-repandu, fort elegant, connu de 
tout le monde, brave sans doute, joli gar^on tres-cer- 
taincment, Henry Monteclair promenait done fierc- 
ment ses moustaches blondes a cote des cheveux dores 
d’Angde. Ils passaient pour s’aimer beaucoup, Mon¬ 
teclair seulement s'ennuyait parfois de n'avoir point 
dans la vie un but plus determine que celui de sa 
maxime favorite: « Vivre gaiement et mourir propre- 
merit. » La plupart de ses amis etaient entres a la 
Chambre ou dans Tadministration , ou figuraient, 
a un bon rang, sur une page de VAnnuair^e rnili- 
taire. D’autres s’etaient maries, viva tent en province 
d’une vie de chatelains ^ I’engrais. Lui se disait qu’il 
avait depasse ses t rente-cinq a ns et qu'il n’etait rien. 


I 

I 
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Une non-valeur. La politique le tentait. Le tapatre 
d’une Assemblee le grisait. 11 eiit aime montrer a la 
tribune sa large carrure et ses pectoraux. 

Laissant a quelques-uns de ses anciens compagnons 
de college le soin de defend re la liberte — cette sau- 
teuse, comme il disait en soupant— il trouvait d’ex- 
cellent ton de proclamer les bons principes : I'ordre, la 
famille, Thorreur de la discussion, la religion, tout ce 
que feu Rabasse avail si bien defendu. II meprisait 
tout ce qui pense, tout cequi travaille, toutce qui ha- 
lete.et monte. Ildivisait volontiers riiumanite en deux 
classes d’individus : ccux qui ont des gants et ceux 
qui n’en out pas, ne se demandant nullemeni si les 
pauvres heres, qui d’ailleurs les fabriquent, ont de 
quoi en acheter. Son ideal etaii net et simple : c'etait 
la force. Une cravache, un fleuret, un revolver, au be- 
soin, etaient ses arguments. II lisa it peu, le roman a 
la mode quelquefois, et encore lorsque le livre passait 
pour etre un peu gras, les echos de theatre et les bruits 
de coulisses, I’annonce des premieres representations. 
Apres cela, rien. Les journalistes lui semblaient, il cst 
vrai, d'insolents ga:5etiers, quand ils n'etaient pas de 
bons compagnons qui racontent des mois de la fin au 
dessert. En somme, il les meprisait, ce qui ne rempe* 

• chait point de leur envoyer sa cane lorsque quelqu’un 


d'entre eux citait une de ses passes d’armcs dans le 
compte rendu de quelque assaut. Mais il y avail en lui 
un vieux fond de gentilhomme haissant les plumitils. 
Cent ans avant, il eut volontiers batonne Voltaire. 

Monteclair etait done noble? Point du tout, Le pere 
Monteclair faisait fonction de notaire a Pithiviers, et 
il etait mort la en laissant a Henry une fortune bien- 
tot devoree, Mais Monteclair s’eta it dit q a’a pres tout on 
n’a pas besoin d’etre un Rohan ou un Xaintraillcs pour 
afficher les prejuges de la race, et il n’hesita pas entre les 
souvenirs du pere Monteclair, vieux liberal de i 83 o, 
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ct meme, disait-on tout bas a Pithiviers, —parfois eii 
se signant, — decore de juillct, et ses propres aspirations 
et ses appetits. II fut, comme il disait, du parti le 
a mieux porte, » assurant que dans ce parti seul « on 
se lave les mains. » 

Indifferent a la forme meme du pouvoir^ c’etait un 
lambeau saignant de ce pouvoir que Monteclair eut 
soiihaite tenir entre ses dents. II avail vu Rongere, 
Boispreaux, tant d’autres de ses compagnons de Club 
solliciter et recevoir le mandat de depute^ pariant eux- 
mcmes, en riant et par habitude, qu’ils seraient oii ne 
seraient pas elus, comme s’il s’agissait d’une poule ou 
d'un steeple-chase; il avail assiste ^ I’etonnante trans¬ 
formation de tant de clients nocturnes du cafe Anglais 
cn legislateurs patentes, qu’il eprouvait la tentation de 
fa ire, a son tour, sa ta page use entree au theatre de 
Versailles, et de prendre position pour se jeter, la griffe 
tendue, sur la premiere situation que lui livrerait le 
hasard. 

Les camarades de Monteclair ne prenaient pas tres 
au serieux ses opinions politiques. « Toi, Henry, lui 
disait un jour Leon de Rongere, tu te ferais radical le 
jour oti ce sera it chic d’etre radical. » Mais ils respec- 
taient volontiers — car eux aussi adoraient la force — 
Taudace et I’energie de cet homme, et Boispreaux, 
tres-influent dans rarrondissement de feu Rabasse, 
venait de promettre de tres-bonne foi de pousser har- 
diment a la candidature de Monteclair. 

Angele songeait a cet Henry et le comparait instinc- 
tivemcnt a Jean de Reyniere, tout en regardant son 
feu se consumer doucement dans I’atre. Elle mdait 
aussi a ces images de Tamiral et dc Monteclair la fi¬ 
gure brune et sericuse de Valentine Trezel, sa cama- 
rade d’enfance. Une amie, non ; une rivale de la pen¬ 
sion Renard, ou elles avaient ete elevees. Et Angele 
revoyait une fillcttc, dc trois ou quatre ans plus jeune 
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qu’e-lle, laborieuse, aimee des soas-maitresses, chargee 
de couronnes ^ la fin de Tan nee, elle, la plus petite de 
la classe. — « Du papier, ces couronnes!,.. Rien que 
du papier!... Mais je les enviais! murmurait Angele. 
Je n’aurais eu qu’a travailler pour les lui arracher, 
seulement ca m’ennuvait. De I’ennui?... Sitot?... 
L'ennui, ma maladie, a moi! » Et cette enfant, c'etait 
Valentine. De grands yeux noirs et bons. Un front 
soucieux. Pourquoi deja, a quatorze ans, Angele, pous- 
see par I'instinct, se prenait-elle a detesier cette enfant 
de dix ans? 

Elle la haissait, conime elle les ha'issait touies, ses 
camarades plus heureuses et plus riches qui avaicnt, 
se disait-elle, des pctits maris grandissantdans VInsii- 
tutum de jeiines gens, 

— Et il serait curieux, songeait Angele, quhipres 
m’avoir enleve mes couronnes de papier, elle vint 
m’enlever les bravos du theatre. Thibouvillc ne m a- 
t-il pas dit... Drole d'idee!... Ce serait capable de me 
donner du talent! 

Angele avaitde la jalousie a perdre, en pensant que 
Valentine Trezel pouvait ainsi devenir une rivale, 
C’etait la une idee folle de Thibouville, aussi fugitive 
qu’une bulle de savon. Valentine ne pensait qu’a te- 
nir correctement le logis de son’oncle, et a le rendre 
propre et gai comme une maison hollandaise. 

Elle etait i’ame de Tappartement occupc par le doc- 
teur Trezel, rue de Fleurus,dans une de ces demeures 
dont les feuetres donnent sur le Luxembourg, poudre 
a blanc aux mois printaniers, d’un vert puissant, puis 
d^unjaune roux quand viennent I’ete et I’automnc, 
pittoresque encore et charm ant aux jours d’hiver, avec 
ses blanches statues apercues a travers les arbres gris. 
Les croisees du docteur Trezel s’ouvraient toutes larcjcs 
sur le grand jardin. La lumierc emplissait lachambre dc 
Valentine; un nid virginal fait de mousseline blanche 
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avec des rubans roses, un reduit oti la arace juvenile, 
un gout pur, quelque chose de tendre et de calme,?fai- 
saiem coquette une chambre sans coquetterie. Des li- 
vres SLir uneetagcre. Des portraits chaque soil* regar¬ 
des avec la ferveur eternelle de ceux qui n’oublient pas 
les morts bien-aimes, Cette chambre de jeune hlie 
faisait un etonnant contraste avec le cabinet de travail 
ou le docteur Urbain poursuivait ses experiences. C’e- 
tait la cuisine, une cuisine vaste et aeree, large comme 
une officine flamande. Le docteur s'en etaii empare bien 
vite, reieguant la cuisiniere AdMe, toujours grognant, 
dans une sorte de cabinet obscur, au fondde I’apparte- 
ment, et prenant possession avec ivresse de ce grand 
fourneau de brique oh il installait ses appareils, ses 
cprouveites, ses cornues. Et I’interieur de Chardin etait 
devenu’quelque chose comme un tableau de Rembrandt. 

— Si on ne dirait pas un cabinet cVarchimiste ou de 
sorcier! s’ecriait la vieille Adelc avec desespoir. Ilya 
de tout la dedans, comme dans un pende:{ mon hoimne! 

— Pandemonium, rectifiait le petit homme. Et ne 

diles pas de mal des alchimistes; ce sont les a'ieux des 

chimistes, comme les astrologues furent les precurseurs 

des astronomcs. Vous ne comprenez pas ? Tant pis. 

Allez a VOS fourneaux et laissez-moi aux miens. 

■» 

Le docteur ne permettait guere a personne qu’ii 
Valentine de penetrer — et rarement — dans cette 
cuisine transformee en laboratoire. Valentine alors 
levait les bras au cicl et souriait. 11 y avait autour 
d^Urbain Trczeldes oeufs de toutes sortes, les tins re¬ 
converts de vernis, les autres deposes auprcsd'un tuyau 
que le docteur contemplait avec des sourires attendris. 
Des coquilles d’c^jufs criaient, en se cassant, sous les 
pieds, lorsqu on marchait. Dans des bocaux, de mal- 
hcLireux petits I'oetus de poulets se dandinaient, avec 
des formes bizarrcs et des attitudes faniastiques, dans 
des liquides jaunes. 
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— Encore des victimes! disait Valentine eii joi- 
gnant les mains. Pauvres poulets ! Mais que leur vou- 
lez-vous done, mon oncle? 

— Je veux... Mais tu ne peux pas t’en rendre 
compte... Jevenx... Reaumur adeja entrevu cette de¬ 
co uverte... L’abbe Raynal en parle dans sa Cor¬ 
respond a?ice... Je veux... Tu ne serais done pas 
tres-fiere, Valentine, d’avoir un oncle qui produisit a 
volonte, en les faisant couver artificiellement et selon 
le degre de calorique, des poulets geanls et des poulets 
nains ? 

— Je suis enchantee d'avoir un oncle que j’aiine; 
mais j'avoue que je me passerais fort bieii d'une telle 
decouverte. 

— Tais-toi, tu blasphemes! Pense done, modifier la 
creation, e’est creer, tout simplement. 

— Mais, mon pauvre oncle, vons n’avez jusqu'ici 
abouti qu’acreer, quoi?des monstres ! 

— Justement. Yoila ce que je cberche : des mons- 
ires ! Je vernis un oeuf a un certain endroit, le vernis 
emp^che le passage dc I’air a travers la coquille qui 
cesse d’etre poreuse, rembryon de poulet ne se devc- 
loppe pas a cet endroit-la, et... 

— Et vous depensez tout votre argent a fabriquer 
d’alTreux petits poulets qui ressemblent a des gnomes 
et qui seraient si gentils pourtant si vous les laissiez 
eclore librement! 

— Oti sera it le merite si 1’incubation eta it nature lie ? 

— Mais vous vous ruinez... 

— En attendant que je mhllustre ! 

— C’etait Pi dee de mon pauvre pere ! 

— Ton pere ? S’il existait, ton pere, il serait la, avec 
moi_, Toeil sur le thermometre ou sur le point de chauffCj 
et m’aidant, et m’approuvant, et m’applaudissant. C'e- 
tait un savant, ton pere ! 

— Enfin, mon oncle, faites a votre gre, repondait 
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Valentine, ce n’est pas moi qui vous contrarierai ja¬ 
mais ! 

Avec Tegoisme absolu et ravcuglement de tons les 
chasseurs de chimeres, le docteur Urbain ne se rendait 
point compte des miracles d economie que realisait, au 
logis, la pauvre Valentine. Les « merveilles » de ses 
monstres etaient choses simples a cote du quotidien 
souci qu’avait la jeune fille de ne point depasser le 
mediocre budget que de petites rentes viageres et les • 
quelques profits de visites assez rares a des clients in- 
termittents assuraient au docteur et 4 sa niece. ] 

Urbain Trezel ne voyait rien, ne se doutait de rien, j 
s’occupait ^ peine de Valentine et passait ses journees | 
I’ceil rive asesoeufs. Le petit homme etait assez habile | 
cependant et meme fort adroit, lorsqu’il s’agissait de I 
sa marotte. Son ambition, c’etait d'obtenir de I’Insti- ! 
tut line recompense officielle, et, qui sait ? plus tard de j 
s’aller reposcr, habille de vert, sous la coupole j 
jaune ! Aussi bieii accablait-il de visites tous les sa- J 
vants de sa connaissance, ceux qu’il appelait tout bas, j 
bien bas, « ses fuiurs collegues. » 

II rentrait quelquefois tout joyeux, se frottant les 
mains et donnant un tour coiie^uerant aux longues me- ' 
ches de ses cheveux jaunes : j 

— Valentine, disait-il iierement, j'ai fait quatre vi¬ 
sites aujourd’hui! 

— Ah f rant micux ! Vous devriez, mon bon oncle, 'j 

vous reconstituer ainsi, peu a pen, une clientde. ; 

■ — Quelle clientele ? Je ne te parle pas de malades. j 
J’ai rendu visite a quatre membres de I’Academie des f 
sciences. Nous avons cause teratogenie. Un jour ou j 
rautre ca peut servir ! j 

Peu a peu Valentine avait ainsi appris k savoir ce [ 
que le docteur entendait par ses visites, ,s 

Le lendemairi du bal donne par de Grandier, j 
Urbain Trezel s’eiait leve de belle et bonne humeur. II ] 
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ly avail des teintes couleur d’esperance dans son ciel; 

Isa causerie avec Tamiral de Rcyniere lui ouvraitdes ho- 

i rizons inattendus. 

I — Sais-tu qu'il cst charmant/cet amiral ? dit-il c\ 

Isa niece, 

' — II est fort bien, repondit Valentine. 

{ — Poll, affable. On se sent tout de suite A Taisc 

avec lui. 

: — Je ne trouve pas. 

— Qu*est-ce que tu lui reproches ? 

— Rien. Au contraire, c’est evidemment un homme 
remarquable, mais c’est prccisement parce qu’on se 
sent comme troublec devant lui qu’on devine qu’il est 
qiielqtiiin. 

— Tiens ! je ne vois pas comme <;a, moi. Aprcs tout, 
k chacun son impression, Toujours est-ilqu’il connait 
un membre de Plnstitut, et qu’il a promis, mais pro- 
mis, tu entends, de parler de moi, de mes rccbcrches. 

— Ah ! fit Valentine, 


— J’auraisdu I’inviter a venir juger par lui-meme... 
II doit aimer les sciences, I’amiral! Mais, au fait, s’e- 
cria le petit bonhomme vif^ actif, et saisissant toute 
baile au bond, si je lui ecrivais?... 

— Vous, a M. de Ueyniere? 

— Pourquoi pas I 

— Y pensez-voLis, mon oncle ?dit doucement Valen¬ 
tine, mais avec une expression un peu severe. 

— Comment, si j’y pense? C’est une idee excellentc 
qui me pousse la. Et pourquoi n’y penserais-je pas ? 

— L’amiral ici?... Chez nous ? 


— Oh ! je sais bien, ce n’cst pas un Louvre! Mais 
d’autres qui vaiaicnt bien I’amiral n’ont pas dedaigne 
de venir voir — et admirer, j ose le dire, — mes fours 
a poulets... Ainsi... 

Le petit docteur ne pouvait deviner quel sentiment 
vaguement inquiet s’emparait de Valentine a ceitc 
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idee de voir M. de Reyniere dans le petit apparte- 
metit de la rue de Fleurus. Et certes, Urbain Trezel 
eut ete bien enibarrasse d’analyser, s’il I’eut connu, 
ce seniimeiit que la jeune fille ne s’expliquait pas 
clle-meme, 11 y avait dans cette inquietude mal ca- 
racterisee un peu de crainte et, en me me temps, un se¬ 
cret desir de revoir cet homme, si different des autres 
honimes, 

Valentine n’etait pas une rille romanesque. Elle ne 
connaissait de la vie que les devoirs les plus serieux 
et les plus simples, et non-seulement elle les acceptait 
en souriant, mais elle les aimait, elle les eut sollicites 
de la destinee. Elle etait de celles qui eprouvent a se 
devoucr comme une volupie severe. EUe entouraitde 
soins tendres et d’affectlon profonde le docteur Trezel, 
si doiicement egoiste, comme elle eut berce centre sa 
poitrine un enfant, ou loyalement appuye son bras, 
pret a la lutie, sur le bras plus fort d’un epoux. Jamais, 
jusqu’a present, dans ce cceur fait pour les emotions 
les plus ardemment honnetes, I’amour ne s’etait gUsse. 
Quand il faut songer a la tache de chaque jouniee, on 
n'a point le temps de rever a Tavenir. Les pen sees de 
Valentine] ressemblaient a un pur miroir qui, tourne 
vers un ciel printanier, ne reflechirait qu’un lam beau 
de la profondeur bleue. 

Et pour la premiere ibis, — en pensant a Tamiral,— 
elle se sentait, non point aitiree, mais troublee. Ghar- 
mee?Non pas. Inquieie pluidt. Cette froideur dou- 
loLireuse lui causait une impression de gene et de pi- 
tie, Cet homme devait evidemment avoirsubi bien des 
tortures. Valentine ignorait tout du drame des annees 
precedentes, mais elle avait la certitude qu’uii malheur 
proportionne a la grande ame de cet homme avait 
iVappe M. de Reyniere. Cette bonte devinait cette souf- 
france. ' 

La jeune fille eut d'ailleurs revuTamiral chez M'"®de 
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I Grandrer, par exemple, avec une curiosite sympaihi- 
que. II n’est point de femmCj meme la plus raisonna- 
ble, qui ii’eprouve la teiitation de se pencher sur un 
' gouffre quand elle passe a cote. Mais se trouver en face 
de M, de Reyniere, la^ dans son logis, voir Toncle Ur- 
bain attirer chez lui un homme si superieur sans 
doute, mais si inquietant, c’etait la pour Valentine 
une frayeur instinctive, sans nulle cause, mais non 
sans un trouble absolu. 

Ce trouble meme, lorsque I’amiral eut, quelques jours 
apres, accepte I’invitation d’Urbaiii Trezel, nedevait 
pas echapper au petit homme, tout absorbe qu'il etait 
par ses ceufs de poulets, et allalt meme faire naitre et 
germer dans cette cervelle ambitieuse une'idee qui va- 
lait bien, comme resultat possible, tous ses essais de 
teratog^iie. 


Le docteur Urbain avait faci lenient re marque, des 
la premiere visite de M. de Reyniere a son laboratoire, 
la fa^on toute particulierement aimable, gracieuse 
et un pen emue, dont Tamiral avait parle a Valentine. 
La jeune fille s’etait sentie plus troublee encore par ce 
« je ne sais quoi » de prevenant, d’attendri et de voile 
quhl y avait dans les paroles de Reyniere, dans ses 
regards, dans ses moindres gestes. L’amiral-paraissait 
evidemment aussi intimide qu'cHe-meme, et cela si pro- 
tondement, que Valentine, apres cette premiere visite, 
aussi coLirte qu’une apparition, se demanda pourquoi 
M. de Reyniere, si calme, si grave chez M"’® de Gran- 
dier, avait presque balbutie la, devant elle. 

Apres avoir hesite a se rend re a Ihnvitatioii pres- 
sante du docteur Trezel, Tamiral s’etait entin decide ^ 
se rendre au laboratoire de la rue de Fleurus; mais 
les experiences et les monstruosites d’Urbain Ty atti- 
raient certainement beaucoup moins que la perspec¬ 
tive et I’esperance de revoir Valentine. L'image de 
cette enfant ne lui sortait pas de la pensee. Pour lui, 
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c’etait Blanche vivante/c’etait Blanche elle-meme, et, le s 
lendemain du bal de chez de Grandier, ramiral ; 
etait alle, en sortant de cette espece de tombe qui s'ap- 
pelait la ct maison vide, » se courber le front, lourd de 
pensees, sur la pierre de la comtesse de Reyniere, 

II avait voulu, apres avoir rencontre, pour ainsi 
dire, Blanche debont et ressuscitee, demander au tom- 
beau : « Me I’as-tu done rendue? « 

Cette visite au cimetiere lui avait meme laisse un 
souvenir plus poignant que ses autres entrevues avec 
celle qui n'etait plus. 

A la meme heure et au meme jour, comme s’il y 
avait eu la uii double magnetisme funebre, Angele 
Ferrand, tout emue de ses propres Confidences faites 
a Thibouville, quittait ce champ de repos oil elle 
etait allee songer, aupres de la tombe de Robert Wel¬ 
don. Elle eut pu y rencontrer I’amiral de Reyniere, 
revenant, la joue pale et les yeux creux et rouges, de sa 
visite k I’avenue Montaigne, et entrant lentement par 
cette porte sombre du cimetiere de Montmartre qui, a 
deux pas du bruyaiit boulevard oii passentles vivants, 
s'ouvre, muette, sur la ville des morts. 

Et Reyniere s’etait avance, marchaiit a pas alourdis, 
parmi les.tombes, cherchant, dans les allees funebres, 
la place ou]dormait Blanche. 

II le connaissait bience coin de terre oil il avait, un 
-jour, enseveli son amour et sa vie. 

L’endroit etait desert. Point de monument orgueil- 

leux, de longues phrases de regrets gravees dans le 

marbre et effacees du coeur des survivants. Non, Une 

■ 

simple pierre etenduc sur le terrain froid avec ce seul 
nom au milieu : Blanche, 

— Elle serait abandonnee, se disait ramiral, cette \ 
tombe, si je ne venais la revoir. Plus de parents. Et i 
sans moi — sans moi qui I’ai tuee — qui se soucierait j 
de la pauvre morte? j 

\ 

it 

II 
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■ Ce jour-lil pourtant, Reyniere avait apercu — et 
“ cette vue I’avait frappe au coeur, —il avait'ramasse 
sur la tombe, a Tangle de la pierre, uii bouquet devio- 
* lettes, enveloppe de Hcrre vert, et qu’une main incoii- 
nue avait, — peu d’insrants auparavant, a coup sur, 
car les fleurs etaient toutes fraiches, — laisse tomber 
1^1 Un bouquet, des violettes pales! Qui done avait 
apporte ces fleurs, comme un hommage a la morte? 
Qui done savait quelle femme, quelle martyre, quels 

lugubres souvenirs gisaient la sous ce nom de 
Blanche ? 

Alors une pensee terrible avait traverse le cerveau 
de T amiral. 

Si e’etait M. de Salviac? 

Si cet hommet... 

Reyniere n'avait point pour le marquis la haine 
basse d’un etre trompe et qui ne se regarde point 
comme assez venge par une blessure et par un ca- 
davre, mais il gardait a Blanche un amour assez pro- 
fond, assez entierpour que tout son sang lui affluat au 
coeur lorsqu’il pensait a Robert, a ce Robert qui lui 
avait vole tout ce qui etait non pas-son honneur,— 

1 honneur etait venge, — mais sa joie, — et cette joie 
etait morte. 

Et si Robert de Salviac avait encore Taudace de 
venir demander ^ la pierre de cette tombe place pour 
y appuyer ses deux genoux ? S’il disputait encore au 
mari le droit de parler seul, a iravers le sepulcre, a 
celle qui n etait plus ? 

Cette pensee torturait Tamiral qui avait toutd'abord 

f * 

petri entre ses doigts et broye le bouquet de violettes; 
puis qui avait laisse sur la pierre tomber les fleurs, 
une a une, comme des larmes, en se disant : 

— Si pourtant ce n’etait pas lui? 

Et sa main egrenait doucement les derniers petales. 

Le souvenir de ce bouquet rencontre la ne lui sor- 
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tit point cependant de la pensee. Trouble par la ren¬ 
contre de Valentine, agite par cette jalouse soufTrance, 
pris entre ces deux sentiments com me e litre les coins 
dc la torture, Reyniere souffrit cruellement. 

Deux jours a pres, au moment ou il remontait la 
petite penle de la rue de la Rochefoucauld oh se trou- 
vait, en face de la paisible rue La Tour-des-Dames, 
1’hotel ombrage d’acacias et presque enfoui dans les 
arbres, dont il habitait le rez-de-chaussee, I'amiral 
s’entendit appeler par une voix de femme et, se retour- 
nani, il apercut Angele Ferrand qui marchait derriere 
lui, rapidement, 

— Ah! dit-il, c’est vous? 

— Je passais. J’ai fait arreter mon coupe. Voyons, 
amiral, il est done dit que vous ne viendrez pas me 
donner le bonsoir, une fois, dans ma loge, etque nous 
serous toujours forces de converser au grand air? Quoi! 
malgre ma priere de I’autre jour?.,. Vous me fuyez, 
decidement. 

— Je ne fuis person ne, et Je voudrais, vous le 
savez bien, pouvoir au contraire me fuir moi*meme. 

— Vous etes 'tres-malheureux ? fit la comedienne 


avec un accent plein d’une pitie qui, certes, n etait 
point jouee. 

Reyniere eut repondu a tout autre par un silence 
un peu hautain, etant de ces etres qui vculent garder 
jusqu’a la pudeur de leur souft'rance. Mais cette femme 
avait un certain charme que I'amiral reconnaissait 
sans le subir. Elle etait evidemment sincere. A Vichy, 
dans des causeries assez frequentes, elle avait laisse 
maintes fois echapper des conlidences un peu ameresj 
dans Je genre de celles qu’avail regues Thibouville, et 
Reyniere s’etait laisse alier a une espece d’intiniite nee 
du hasard, et surtOLit d’une certain^ communauie de 
douleurs. 


Au lieu de laisser la question d’Angele sans reponse ^ 
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! Gt d’en Tester la, il appuya doucement sa main sur la 
I main gantee de Suede de la comedienne, et, sous la 
fievre qui brulait les doigts du comte, Angele Ferrand 
■ se sen tit com me secouce par uii frisson bizarre, fait de 
volupte et de terreur. 

Elle n’avait jamais eu un tel frisson devant personne. 
Les grands yeux au regard tendrement morbide de 
Robert Weldon n’avaient pas remue en elle des fibres 
aussi profondes; les baisers meme de Robert de Salviac 
I’avaieni moins emue, lui semblait-t-il, que cette simple 
pression de la main de Reyniere sur sa main. 

G’est que Ic regard profond du comte s’enfoncaii en 
meme tenips dans son regard, et la comedienne res- 
sen la it quelque chose de Teffroi double d'am our de la 
panthere pour le dompteur qui la magnetise, et qui la 
couche a ses pieds, mollement etendue, peureuse, les 
prunelles noyees de menacantes caresses. 

— Je suis si malheureux, ma chere enfant, dit Jean 
de Reyniere, que je regarde la vie comme une expia¬ 
tion et la mort comme une recompense. Quand je 
I’aurai bien nieritec et bien attendue, le sort me la 
donnera peut-etre! 

— Allons done! fit Angele en essayant de sourire, 
est-cequee’est a votre age que la vie est finie?... 

— Elle est finie a tout age quand un homme a fait 
ce que j’ai fait, 

Angele, tres-pale, et la Icvre un peu tremblaiite, 
voulut d’abord repondrcaces paroles dc Reyniere, mais 
elle crutsans doute plus prudent et plus habile dclais- 
ser tomber cc propos tragique. 

— Voyons, dii-elle, il y a sou vent pour les eires 
ainsi frappes une vie nouvelle. 

— Oh; je sais, la Vita nuova! fit I’amiral avec amer- 
, tume; vous avez lu les poetes, ma chere ? 

“ Oui, dit-elle avec une voix d'acier; mais iIs ne 
m’ont pas consolec. Seulement, cc que les poetes ne 
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pcuvciit faire, c'est-a-dirc un miracle^ il y a quelque i 
chose qui I’amene en ce moiide ! 

— Et cela, c'est? 

— L’affectioii. 


— Oa Tamour? dit lentetnent Reyniere. 

— Ou I’amour, repeta Angde dont la voix tremblait 
tout k fait, cette fois. 

— Je suis certain qu’on n’aime pas deux fois, repon- 
dit I’amiral tres-simplement, et comme s"il n’eut pas 
ete frappe par I’emotion de la comedienne. 

Angele, comme traversee d’un elancement interieur, 
baissa involontairement les paupieres sur ses yeux ar- 
dents, ^ cette nette reponse de Reyniere, qui repondait 
si bien ^ sa propre pensee, puis ies relevant et repre- 
nant son expression d’habitude assez railleuse : 

— Ah! vous croyez, monsieur le comte? dit-elle. 
Eh bien! That is the question. Ah I ah! oil irait le 
monde si Ton n’aimait qu’une fois? II perirait vite I 
Bref, si vous pensez, ce qui est possible, qu’on ne 
puisse avoir deux amours, on peut certainement avoir 
deux et dix amis, si on les trouve. Et Je vous Jure, 
mon cher amiral, qu'en fait d’amitie, Je suis une 
petite barre de fer. Appuyez-vous sur moi, vous me 
rendrez tres-heureuse. Est-ce drole tout de meme? fit 
la comedienne, nous philosophons ia, en pleine rue, 
en marchant, Les peripateticiens du sentiment! 

Et elle se mit a rire. 

— Au lieu de cela, je vous le repete, que ne venez- 
vous done un soir au theatre, dans ma loge 1 Vous 
me direz que Je rabache, mais J’en serais si contente! 
Et vous me Tavez promis? Tenez, je ne suis pas du 
troisieme acte. Entre dix et oiize, nous aurions le 
temps d’ergoter et nous serious mieux qu’ici. Mais 
je suis pressee, je repete. Roblot va meme me mettre 
a I’amende. C’est mon regisseur, Roblot! Mais bah! 
meriter des amendes pour vous, amiral... 


•1 







VALENTINE. 


1 67 


' Et elle se mit a fredomicr, en souriant d'uii air a la 
fois ironique ct triste : 

— Oest encore du bonheiir! 

I Elle lui tendit la main en ajoatant: 

— Au theatre, n’est-ce pas? Ou rue Prony^ chez 
moi! Je vous jure que j’ai bcaucoup de choses a vous 
dire. 

■ — Tant mieux, fit M. de Reyniere, je vous verrai 

plus souvent. 

Les paroles etaient charmantes, mais le ton dont 
eiles etaient dites avait cette banalite polie qui ne 
pouvait laisser aucun doute a Angde. M. de Reyniere 
ne viendrait pas. 

— J’ai, en outre, dit-elle alors d'une voix tres-gravc, 
un pardon a vous demander. 

— Je ne suis pas habitue a en donner, fit ramirah 
II est accorde d’avance, mon pardon t 

— Eh bien, je suis supcrsiitieuse, mon cher comte* 
Et I’autre jour... Mais non, je n’ose pas... 

Elle s’interrompit, devenuc tres-pale. 

— Pourquoi n*osez-vous pas ? demanda Reyniere. 

— Ce n’etait pas a moi de m’agenouiller sur cette 
tombe;.. et vous allez trouver mon action sacrilege. 
De quel droit priais-je ?... Est-ce que j’avais le droit 
id’adresser a la morte des paroles que je n'eusse ose 
[murmurer a la vivante? 

Angele parlait, comme a elle-meme, d’une voix sac- 
)cadee et d’un air etrange. Elleetait livide maintenant, 
3et I’amiral devina, avec cette prescience des souffrants, 
xju’il s'’agissait de Blanche. 

— C'est vous?... e’etait vous?... s’ecria-t-il. Ge bou- 
Dquet? 

— Nous sommes un peu folles, nous autres, dit 
Aingele de ses levres blemes. C’ctait pour prier sur un 
Kiutre tombeau que j’eiais entree au cimeticre. J’ai 
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rencontre celui-la, que je coiinais, Je me suis arreteCj 
j’ai depose la ces Hears, et j'ai prie, et avec fervcur^ jc 
vous jure, pour quelqu’un... pour... pour vous, fii-elle 
brusquement en aperccvant un eclair dans les yeux de 

ramiral. 


Reyniere interrompit brusquement, presque bruta- 
lemcnt, la comedienne, et, la saluant avec ce geste 
irrite qu’il avait eu devant la maison vide; 

— Merci, dit-il, mais voila les prieres les plus inu¬ 
tiles que je sac he. Si elle pouvait pardonner encore, il 
y a quelqu’un qui ne m'absoudrait pas, qui ne m'ab- 
soudrait jamais. Et celui-la, c’estmoi! 

II poussa la grille de I’liotel et laissa Angele, pale 
com me une morte, sur le trottoir de la rue deserte. 

— 11 Taime encore ! Et comme il I’aime! dit la co- 

I 

medienne ecrasee. 

Elle regagna son coupe et donna au cocher, non pas 
I’adresse du theatre, mais celle de son hotel : 

— Rue Prony. Roblot doublera I’amende s’il veut. 
Ca m’assomme, le theatre! — Comme il I’aime! 
Comme il Taime! Il n'y a qu’un nom dans ce coeur, 


et c’est Blanche ! 

Et cette pensee ne la quiitait plus. Reyniere, blesse 
que ces deux noms : Blanche et Angele, pussent etre 
nieme furtivcment accoles I’un a I’autre, et que la co¬ 
medienne eut ose prier pour la victime, avait eprouve 
pourtant un soulagement profond a apprendrc que le 
bouquet troLive sur la tombc de la comtesse, c’etait , 
Angele Ferrand qui 1’avait apporic. Etrange lemme j 
cette Angele! L’amiral, apres tout, se sentait pour elle 


Line certaine faiblesse. Elle etait de ces creatures supe- 
rieures a leur destinee, et qu’on ne peut s’empecher, 
apres retlexion, ou de plaindre ou d’estimer. 


— Je suis un bon gar con! disait parfois, en parlaiit 
d’elle-nieme, Angde, dont le rictus amer et le regard 
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auxflammes bleuatres seinblaieiit un peu dementir les 
paroles. 

Jean de Reynlere, sans se donner la peine d’etudicr 
ce contraste, croyait Angele de bonne foi. II devinait et 
seiitait d’ailleurs en elle une affection reelle et unc 


profonde pitle, et, apres ces mouvements de brusqucrie 
hautaine, pareils a ceux qu’il avait laisses echapper et 
devant son hotel et devant la maison vide, il se disait: 

— La pitie et I’afl'ection sont benies, quel que soit 
le coeur d’ou elles tombent ! 


Ges deux sentiments attiraient son coeur blesse, 
comme le soleil attire les malades! Et puis la come¬ 
dienne etait une femme ! Faibleet lombee, elle meri- 
tait, elle aussij de cette pitie qu’elle gardait aux autres. 
L’amiral ne soupgoniiait guere ce qui s’agitait au fond 
de Tame d’Angele Ferrand. 

II ne put, au surplus, s’empecher de penser a ce que 
lui avait dit la comedienne : « L'affection ou I’amour 
pent amener Toubli, » lorsqu’il eut revu Valentine 
Trezel. Ce fut justement une huiiaine de jours apres 
cette rencontre avec Angele et, par consequent, dix 
jours apres la soiree chez M®® de Gran diet, que I’ami- 
ral, i’esprit toujours liante de la vision de Valentine, 
accepta I’invitation pressante et interessee du jpetit 
docteur. Jamais, depuis la mort de Blanche, Reyniere 
ne se sentitaussi profondement emu que Jorsqu’il se 
retrouva aupres de M*'® Trezel, chez elle, lui parlant, 
s’enivrant de sa beaute, de ses paroles, de cctte'candeur 


prolonde et grave qui etait le charme de cette jeun< 
lille et qui rayonnait autour d’elle. Et, dans cette emo¬ 
tion, dans le trouble qui agitait Reyniere, il y avait i 
la fois de la douleur et de la joie. Par une sortc d'e- 
tonnant mirage, les murailles de I’appartement d’Ur- 
bain Ti*ezel disparaissaieni, les arbresdu Luxembourg 
devenaient ceux du jardin de Tavenue Montaigne, 
et ce n’etait pas Valentine, c'etait Blanche quhl con- 
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templait, qu’il ecoutait et qae le sort liii availreiidue. 

Quelques semaines passerent, durant lesquelles le 
maliii docteur, fort preoccupe des recompenses acade- 
miques et I’esprit fern de cette idee que M. de Rey- 
niere, j^veritablement empresse aupres de Valentine, 
pourrait devenir son mari, multipHa les invitations, 
redoubla d’obsessions aupres de Tamiral, malgre la re¬ 
serve de Reyniere et malgre les observations de Valen¬ 
tine elle-meme. Le matelot Gauthier, lorsque M. de 
Reyniere venait, selon son habitude, visiter la maison 
vide, remarquait — chose extraordinaire — que son 
tt amiral » reprenait plus de vie dans Texpression du 
visage, que sa voix perdait quelque chose de son accent 
mdancolique, et qu’il y avail un peu de la flamme ' 
d'autrefois dans ses yeux bleus et imperatifs. 

— Que diable ! se demandait le vieux marin. Qu'est- 
cc qui se passe done? 

L’amiral, un jour, lui ayant parle plus longuement 
que de coutume, lui avail dit : 

— Toi, I’esprit fort, Gauthier, tu ne crois point, 
n’est-ce pas, aux revenants et aux fantomes ? 

— Ni vous, mon amiral, je suppose. On a bien son 
petit lot de credulite, vous concevez, mais 9a... non ! 
ma foi, non i 

Et Gauthier se grattaitbien souvent la tete ou se de¬ 
mandait, tout en fumant sa pipe et en regardant passer 
dans Tavenue les equipages, ee que I’amiral pouvait 
bien avoir voulu dire avec ses revenants. 

— Le vent debout m’emporte ! songeait le mateloti 
s’// n’avait pas la tete aussi soiide , je dirais que tous 
CCS tremblements de tonnerre de Dieu de nlalheurs la 
lui out un peu felee. 

M™® Lehidec de Grandier aimait beaucoup Valen- ! 
tine. Elle la protegeait et Tadmirait sincerement; Elle 
s’eiait meme mis cn tetede la marier. | 
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f ville, lorsque la jeune femme laissait tomber une allu- 
ji Sion 4 ces projets, soyez done uii peu indulgente A 
' ceux qui n’ont pas [fait leur temps. Donnez-lcur au 
' moins du repit. 

Henriette se contentait de repondre : 

— L'epouseriez-vous, vous qui parlez? 

— Non, ma cousine. 

— Pourquoi ? 

—' C*est bien simple. Parce que jc ne I’aime point et 
parce que je vous aime, vous ! 

— Ne vous croyez pas oblige a me dire des banali- 
' tes, parce queVous etes mon cousin et parce que jesuis 
veuve. Vous ne voulez pas epouser ma jolie Valentine, 
— puisque nous jouons aux parce que^ — parce que 
vous preferez gacher votre temps avec ces horreurs d*a- 
bominables et charmantes femmes qui vous grugent^ 
mon pauvre Alberic, et qui se moquent de vous et 
qui... 

— Et qui ne se moqueront jamais autant de ma can- • 
deur que moi de leur maquillage. Parole d'honneur, 
ma cousine, je vous repete que vous settle... 

— Merci. Depuis que Desorbiers m’a fait sentir rou¬ 
tes les graces du Code, il me sembl’e que tout homme 
qui se mettrait avec moi en frais de galanterie me de- 
manderait, non la bourse, mais : « La main ou la 
vie! » Article 324. Brr ! 

— Et alors, ne voulant pas risquer votre adorable 
petite existence, vous ne craignez pas de mettre en pe¬ 
ril la vie de Valentine Trezel! 

— Oh! ce n’est pas la m^me chose ! 

— Comment ? 

— Valentine est un ange. Elle n’aura Jamais de sa 
vie, fut-ce pendant une minute, la teiitation du mal; 
ce n’est certainement pas pour elle que ce maudit 
Code.a ete fait. Tandis que moi, depuis que je sais que 
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le capitaine avait le droit de me tordre le cou,.. eh ! ma 
foiPaiivre Raoul, va ! 

— Ne dites done pas cela, ma cousine, vous etes la 
plus honnete des femmes ! 

— Oui, mais j'en suis peut-etre la plus curieuse! 

— Eh bien ! ma chere Eve, quand vous voudrez, 
je risquerai tout, bien certain que vous serez aussi 
charmante, aussi accomplie, aussi peu tentee que votre 
admirable M"® Valentine, dontvous parlez toujours. 

Laissez-moi done tranquille et ne me comparez 


pas a cette enfant-la ! Elle est parfaite. 

— Elle a toutes les vertus de la fourmi de la fable ! 

— Avec lous les charmes de la cigale, monsieur. 


N'avez-vous pas entendu, Taatre (our, mon professeur 
Thibouville s'^ecrier : « Voila une Andromaque f n 

— Eh bien ! qu’Andromaque entre done au theatre. 
Nous verrons a lui fa ire un succes, disait Alberic en 
souriant, et si bien que M™® de Grandier devenait 
furieuse, appelait son cousin « mecreant, « et lui inti- 
mait Tordre de ne plus remettre les pieds chez elle 
puisqiTil n’admirait pas sa charmante protegee. 

— Alors, vous me chassez ? 

— Parfaitement. 

— Jusqu’a demain? 

— Jusqu’ti ce soir. Allez fa ire penitence,,. 

— Et mediter surles vertus de M'*®Trezel. 

— En compagnie de vos danse uses d’Opera oiT de 
VOS chanteuses d’operette. Jolie retraite! 

Alberic rail la it, s’amusant volontiers a courroucer 
M”"® de Grandierj iiitraitable lorsqu’il s’agissail de ce 
« phenix » de Valentine. Laveuvedu commandant du 
Saiiit-Cleme?it etait a la fois tres-evaporee et tres- 
bonne. Affairee, allant, venant, melant a la fois mille 
occupations, repetant avec Thibouville, courant chez 
Wadmann surveiller la construction du monument 
eleve a ce « pauvre Raoul, » de la a Tatelier du sculp- 
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teur charge des statues, montant chez Trezel, criant 
^ la pesie et a I’horreur en apercevant par la porte 
cntre-baillee le laboratoire du petit homme ; embras- 
sant Valentine^ causant, redescendant, jetant a son co- 
cher I'adresse de quelque ministere, de sa coutiiriere, 
de sa modiste, de son marchand de musique, de la Li- 
brairie nouvelle, oh elle achetait tous Ics recueils nou¬ 
vea ux de poesie pour y trouver une poesie de salon ; 
connaissant tout le monde, a I’affut de toute reputa¬ 
tion nouvelle, sollicitant les ministres — pour les au- 
tres, il est vrai — ne manquant pas Line seance impor- 
tante de la Chambre, desolec depuis son deail de n'a- 
voir plus sa loge aux premieres^ mais sc prometiant 
bien de la retrouver I’hiver venu; se montrant partout, 
furetant, bavardant, hurluberluc, etplus d’une Ibis, en 
route, arretant son coupe pour vider sa bourse dans le 
tablier d’une pauvre femme, accroupie centre un mur, 
avec un petit enfant pale dans les bras, ou escaladant, 
essoufflee, un ciiiquieme etage pour soulager quelque 
misere cachee; rentrant enfin dans son hotel harassee, 
fatiguee, lassec, « moulue, » conime elle disait, mais 
enchantee et toute prete it recommencer le lendemain. 

II faliait a Henriette le mouvement, le bruit, miUe 
propos, mille entruprises, Elle avait — c’etait une ex¬ 
pression d'Alberic — le veuvage turbulent. C’etait 
une de ces femmes dont le plaisir est de presidcr des 
oeuvres de bienhtisance, d’organiser des loteries, de 
queter a domicile, de bombarder leuVs amis de billets 
de concerts, et de faire des mariages. Elies out tou- 
Jours dans leur poche un pianiste de genie qui a quel¬ 
que symphonic a taire entendre, un peintre inconnu 
qu'il faut sauver, et une jeune filie pauvre, toute char- 
; gee d'affection, ires-disposee a faire le bonheur d’un 
honnete homme. N’en rions pas trop : leur charitable 
turbulence est, apres tout, une des formes de la bonte. 

M"’® de Grandier s’etait imagine, et peut-etre avec 
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raison, que la niece du docteur Trezel devenait un peu 
pale et semblait, non point malade, mais souffrante. 

— C’cst I'effet de vos sottes experiences ! disait-elle, 
Est-ce qu'une jeune fille est faite pour vivre dans une 
atmosphere pareille ? 

— Atiendez, attendez, madame, repondait le doc- j 
teur d’un. air profond, et vous verrez quelle gloire^ re- i 
jaillira sur Valentine, grace k mes poulets monstres... 

— Des monstres? Vous avez besoin d’en fabriquer, 
vous? Regardez simplement autour de vous : il n’en 
manque pas 1 

— Reaumur, lorsqu’il inventa son four a poulets... 

Henriette interrompait Urbain Trezel ou le laissait 

chcvaucher sur ce que Sterne eut appele son dada. 
Mais elle finit par le faire consentir a quitter, pour un 
ou deux raois, son logis de la rue de Fleurus et a ha- 
biter, avec Valentine, un tres-joli pavilion, tres-bien 
situe, dans la propriete qu’elle possedaita Saint-Ger¬ 
main, rue du Chateau-Neuf, etoti elle passait tousles 
ans une partie de I’etejavant de se rendreaux bains de 
mer. 

— La maison a ete bien triste Jusqu’ici, mais ce ; 
pauvre Raoul me pardonnera pcut-etre de lui donncr 
un petir air dc fete maintenant qu’il aura un des plus 
beaux monuments — oh ! mais des plus beaux ! — du 
Pere-Lachaise. Wadmann a fait la un chef-d’oeuvre. 
D'ailleurs, c’ est pour ma chere petite Valentine... Vous 
serez comme 'chez vous, et le jardin est un paradis... 

— Et mes poulets ?... 

— Oh! le terrible homme! Eh bien, vous ne man- , 

querez ni de poulets ni d'oeufs, car nous avons un ver-’ 
ger, s’il vous plait! Et si la basse-cour ne sufEt pas, , 
vous pillerez toutes les fermes du voisinage, du Pecq ' 
a Marly et de Marly a Versailles. Etes-vous content, 
cousin ? i 
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Trezel et Valentine se trouvaient installes, avec la 
vieille Adcle^ dans un nid de verdure au fond du jar- 
din, M"’® de Grandier habitant un etage du principal 
corps de logis : — un hotel Louis XVI, elegant et gai, 
souriant, avenant, un des plus charmants de cette rue 
coquette et blanche qui, d’un cote s'ouvre sur Thorizon 
immense et, de I'autre, a pour perspective le batiment 
rouge et blanc du Chateau. 

• Get hotel, avec sa grille ouvragee, dans le genre ita- 
lien, ses plantes grasses dans des vases Medicis, sa 
serre et ses grands acacias, etait un paradis silencieux 
et embaume. Le pauvre capitalne Lehidec aimait a 
s’y reposer autrefois de ses traversees. 

Henriette avaitresolu de rccevoir encore fort peu de 
gens cet ete-la, mais de les choisir. Des amies, M"’® Go- 
bert, quelques deputes, un ou deux senateurs, et Tami- 
ral de Reyniere, qui lui avait plu infiniment. 

Avecces rares intimes, et Thibouville, son professeur 
qui, tout en lui donnantdes leqons, apporterait les nou- 
velles, les echos de Paris et Pair des boulevards, le sc- 
jour de Saint-Germain ne serait pas ennuyeux. Valen¬ 
tine avait la foret pour se distraire et reprendre un peu 
de couleur aux joues. Puis tant d'excursions I Le pays 
cst charmanr. Alberic n’etait pas banal. Parmi ces de¬ 
putes, il yaurait peut-etre un tiance pour M"® Trezel. 
Henriette de Grandier etait persuadee qu’eile allait 
passer une saison fort agreable, d’autant plus qu’elle 
retrouvait la des souvenirs de Raoul, ses armes, des 
panoplies de lances, de coutelas et de boucliers exoti- 
ques, et un portrait du commandant, mais un portrait 
en habit de ville, sans portc-voix. Henriette regreltait 
le Raoul de Thotel du pare Monceau. Raoul sans epau¬ 
lettes, Raoul sans porte-voix, ce n’etait pas Raoul. 

— Fort he u re use men t, disait-elle, je n’ai pas besohi 
d’avoir un de ses portraits sous lesyeux pour le revoir. 
Son image cst la. 
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Et sa petite main toiichait sa robe a Tendroit de son 
petit coeur, 

Valentine etait vraiment heureuse queson oncle eut 
consent! a quitter Paris, E!le que M“‘ de Grandier 
trouvait un pen palie, se sentait iin peu inquietesur la 
sante d’Urbain Trezel. Le petit horn me se dessechait a 
se pencher eternellement siir ses appareils. 11 y avait 
comme une tievre intense dans ses yeux blens un peu 
egares. Ses couveuses artibcielles I’absorbaient er 
ramaigrissaient. A force de prodiiire des monstres, le 
docteur^ avec ses pommettes saillantes, ses oreilles de- 
collees, ses doigts osseux, son dos de squelette ou les 
vertebreSj marquees sur son habit, apparaissaient 
comme une rangeede boutons, en arrivait a devenir lui- 
meme un phenomene de consomption. Le grand air 
lui ferait du bien evidemment. Et puis, a Saint-Ger¬ 
main, peut-ctrc apporterait-il moins de passion a ses 
experiences. 

Hel as! A Saint-Germain comme k Paris, Urbain 


Trezel poursuivait avec une vivaci te apre ses essais mi lie 
fois infructueux. Ses monstres naissaient pourexpirer. 
II produisait des embryons hydropiques, gonfles, enor- 
mes, des embryons cyclopes, des poulets proencepha- 
liques avec une tumeur au front, des monstres aux 
corps unis par le cote; il se grisait de ces mots de gri- 
moire savant: exencephalie, celosomie, sj^melie, trio- 
cephalie. II les repetait avec joie; il en avait plein la 
bouche. Il en arrivait it trouver que la nature etait 
trop simple dans ses productions et que la verite, c e- 
tait la monstruosite. Son reve le plus cher etait de 
produirc un poulet a trois tetes? 

— Je le repetais i’aatre jour a M, Marechal (de TA- 
cademie des sciences), I'ami de M. de Reyniere... Je 
lui repetais : Quand je serai parvenu a ceia, I’Institut 
me rendra peui-ctre justice. 

Valentine laissait dire et laisiait faire. Elle eut 
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trouve mediant, egoiste et cruel de revel Her son onclc 
de ces songes en lui disant : — Tout cela nous mene 
a la ruine! 

Eile oubliait d"aiHears et Paris el la realite un peu 
sombre, dans ce pavilion entoure d’arbres, de dears, 
com me d*une mer verdoyante, et le matin, a son re¬ 
veil, elle avait une impression de fraicheiir et de joie, 
route ravie par le gai concert des oiseaux dans les 
branches. G etait son Luxembourg, mais plus silen- 
cieux, plus calme ct plus doux. 

M. de Reyniere etait deja venu a Saint-Germain. 
Chez M'"® de Grandier, com me chez Ur bain Trezel, 
chaque fois que Valentine le revoyait, elle eprouvait 
cette meme impression de respect craintif et pourtant 
de sympathie qu’elle avait ressentie lors de la premiere 
entrevue. Lui eii emportaitj au contraire, un senti¬ 
ment qu’il subissait sans Tanalyser et qui lui rendait 
comme un pretexte pour vivre. La jeune fille etl’amiral 
se parlaient fort peu, cbpendant. Elle, timide; lui, 
pensif, recueilli et songeant. 

Henriettene s’en etait pas moinsdemande si lecomte, 
parhasard, nepouvait pas devenir lemari de Valentine. 

— C’est, en verite, la seule femme qui puisse conso¬ 
ler un tel horn me ! 

Le pro jet etait tentant. Mais, quoi! Pamiral consen- 
tirait-il jamais?... Et Valentine, elle-merne, pourrait- 
elle oublier, lorsqu elle saurait tout, qu’il y avait du 
sang sur les mains de ce heros? Ah ! si toutes les fem¬ 
mes avaient Happetit du romanesque comme la belle 
M*”® Gobert! 

Henriette se reservait, au reste, de parlerde Reyniere 
et de le peindre sous les couleurs vonines, au jour et a 
I’heure convenables. II fallait s’assurer auparavant que 
le comte n’avait pas complete+ncnt dit adieu a la vie. 
Mais allez done a border un semblablc sujet de conver¬ 
sation avec un tel homme! 
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M*"® de Granciier ne s’imaginait guere qu'avec son 
humeur de marieuse, elle allait precisement dans le 
sens des projeis de son cousin, le petit docteur. Entre 
deux experiences et entre deux poulets hydropiques, 
Urbain'Trezel soupirait: 

— Au besoin, Valentine ferait pourtant une jolie 
comtesse! Ah! quelle jolie comtesse! • Et a quoi n’ar-' 
riverais-je pas avec ua protecteur tel que M. de Rey- , 
niere ? 

C' 

Toutes CCS peiisees, ces reves, ces projets n’etaient 
encore qu’a I’etat latent, et Valentine ne se doutait 
pas de rinteret spc'cial que lui portait la veuve de 
« Raoul, ft Elle ignorait la tragique histoire de I’ami- 
ral et les ambitions d’Urbain, et cependant le docteur, 
en parlant habilement de temps a autre, a sa niece, de 
la grandeur d’amc d’un homme tel que Reyniere, es- 
sayait deja de faire partager pcu a pen a Valentine ses 
beaux et seduisants espoirs. 

Urbain, il est vrai, se desol a it. On eut dit que la 
jeune hlle ne comprenait point. Elle traitait toujours 
Reyniere avec la memecondescendance intimidee. Elle 
eproLivai.t meme un certain sentiment de g^ne lorsque 
Tamiral etait la, et si le docteur en eut marque de la 
tristesse, Henriette de Grandier n’eut pas manque de 
dire : — Allons, bravo, au contraire! Qui sait? Voila 
peut-etre le commencement de Tamour ? 

II etait bien evident que le comte n’etait pas indiffe¬ 
rent a Valentine* elle songeait beaucoup d lui, dans 
ses heures de solitude. Dans une promenade faite en 
foret avec lui ct Henriette, sous les beaux arbres 
de la Croix de Noailles et de i’Etoile de Houx, assise 
en hice de Reyniere, elle s etait sentie comme envelop- 
pee de caresses par le regard pa tern el et triste de cet 
homme, et elle avait longtcmps garde le souvenir de 
cette apres-midi poetique et charmante.' 

Valentine aimait cette foret immense, et lorsque 
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de Grandier ne pouvalt soriir, le plaisir de la jeune 
fllle etait de se promener seule sous les chenaies, em- 
oortant uii livre et ne le lisant pas devant I’eternel 
iivre ouvert, Elle se plaisair, tandis quel’oncie Urbain 
ooursuivait scs experiences et qu’Henriette- faisait des 
^isites^ k explorer tous les environs si pleins de souve¬ 
nirs : Mesnil-le-Roi, Carrieres, Louveciennes^ ct ces 
sardins deserts de Marly, oli il reste moins de traces du 
caprice fastueux du « grand roi » qu'il ne subsiste de 
'Minive. Elle savait loutet retrouvait le passe tapi sous 
\’herbe ou les moissons. Elle savait qu’Andre Chenier 
o’etait cache la, elle retrouvait la place du tombeau de 
IX I'enfant mort yi que saluait de ses vers le poete qui 
flllait mourir, etlesoir, quand elle rentrait chez Hen- 
ciette, ses beaux grands yeux noirs rayonnaient, et ce 
6 ouquet de souvenirs lui semblait embaume comme 
Liane brassee de fleurs cueillies en chemin. 

— Et vous, ma cousincj disait-elle a de Gran- 
Hier, qu’avez-vous fait ? 


— Moi?J’ 'ai vu notresous-prefete. Charmaiite. Nous 
cie sommes pas tres-d’accord. Je suis centre gauche, et 
slle penche vers la droite... mais bonne personne. Puis 
i’abbe Polard, un abbe qui traduit Horace, sdl vous 
cplait! Ensuite, visite chez la geaerale de Merague. 
iUrand evenement, ch^re enfant. On organise un car- 
Tousel, une cavalcade, jc ne sais quoi. Enfin quelque 
xhose de ravissant. Ces messieurs de la garnison veu- 
jleiit representer Ten tree de Francois dans sa bonne 
wille de Saint-Germaiii'en-Layc, avec des costumes, 
A'^ous-voyez que, moi aussi, je ni’occupe d’histoire ! 

— Et vous, mon oncle? 


— Eh bien, je vais vous etonner, mais, de mon 
cote j’ai fait une decouverte... 

— Ah ! bah ! 

— Oui, ma cousinc. Oui. J’ai remarque — vous 
[allez voir comme e’est curieux ! — j'ai remarque que 
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LA MAISON vide. 


Ics kings’charlcs de Saiin'Germainj to us ces petit: 
chiens que vous apeicevez courant par les rues, soiT 
de pure race anglaise. Mais de race exquise, de rac( 
introuvablc. Eh bieti! savez-vous pourquoi? 

— Non. 

— Non! Voiia, apres la revolution de i6S8, Jac¬ 
ques II d’Angleterre, vous ne i'ignorez pas, recut at 
chateau de Saint-Germain I’hospitalite de Louis XIV. 
Or, il avait amene des chiens anglais avec lui, Jac* 
qucs II. I Is out lait des pelits, et la race anglaise saiif 
melange ne se retrouve peut-etre qu’ici, ici, vous en- 
tendez. Ah! Et trouvez-vous maintenant que nies 
etudes et mes observations sont inutiles? 

—Pas du tout. Seulement, mon cousin, vous ajou- 


terez, s’il vous plait, a Thistoire naturelle un chapitre 
special: « De Vinfluence de Vexit des rois sur la race 
des kings'char les. » 

— Teiicz, cousine, vous ne croyez a rien, mais ct 
rien ! repondait alors le petit homme, plus pique qu’il 
ne le laissait voir. 

Valentine, uinsi libre parfois de ses reveries et de 
ses promenades, rcssentait une impression d’affran* 
chissement qu’elle n’avait Jamais eprouvee. Son exis¬ 
tence etait si uniforme et si melancolique! C’etait 
peut-etre la le premier conge qu’elle eut pris de sa vie. 
Aussi, comme elle se grisait d'air, de verdure, comme 
elle se perdait, du haut de la Terrasse, dans rimmen- 
sile de ce vaste horizon qui avait pour point extreme, 
la-has, le grand Paris ! Elle preferait cependant les 
coins plus discrets, les contre-allees pleines d’ombres, 
les sentiers au bord de I’eau. 

Le docteur la laissait volontiers a sa solitude, se 
demandant pourtaiit s’il etait « convenable « qu’une 
jeune hlle... Mais Henriette I’interrompait bien vite : 

— Valentine n’est pas une enfant, et croyez-vous 
que Saint-Germain soit peuple de sauvagcs ? 


* 
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La jeune fille, line apres-midij suivait ainsi, aspirant 
a pie ins poumons le vent fra Is qui caressait ses che- 
veux, agitait les petites meches folles autonr de ses 
oreilies/la rive de la Seine, Timagination partie vers le 
paysdes songes, sa tete brune lumineusementenvelop- 
pee par les rayons de soleil qni traversaient son om- 
brelle ecrue, et cheminant en ne voyant rien quc le 
sentier on elle posaitses pctits picds, 

Elle ctait descendue vers le Pecq par ces escaliers 
qui, du haut de la Terrasse, mencnt le long de sen- 
tiers frais, par une decliviie douce, jusqu’au bord de 
la Seine, et, apres avoir marche jusqu’au pont du 
chem in de fer par le quai des Champs, elle revena it, 
rceil sLir le c hem in, on relevant la tete pour con tern- 
pier au loin, au-dcssus du pont du Pecq, les coteaux 
de Marly, d’uii vert deja profond, avee Icur aqueduc 
se decoupant la.-haut, superbe com me une ruine dans 
la campagne romaine. 

L'eau du fierive miroitait au soleil. Un saulc au 
tronc gris penchait sur le courant, comme pour les 
baigner, ses branches vertes; le reflet des masses 
d'arbres de Pile Corbie re don n ait a la Seine une con- 
leur d’un vert sombre. 

Valentine ne regardait que I’horizon de Marly ou 
I’herbe du chemin. Le ciet bleu pique de nuages, les 
maisons blanches de Tautre cote de la riv^e, les fils du 
lelegraphe tend us au-dessus de sa tete et ou des hiron- 
d el les nombreuses s'etaient posees, comme des notes 
noires sur une portce musicale, elle ne voyait point 
tout cela. Elle allait lentement, sa pensee ne s’arretant 
sur aucun sujet; mais, heureuse decc grand calme qui 
la bercait, elle regagnait la montee qui, en face du 
pont, conduit a la ville, a pas tres-doux, comme quel- 
qu'un qui n’a point hate de voir finir le moment qu'il 
savoure; — lorsque, tout a coup, au moment oil elle 
arrivait sous les allecs de petits ormes, un grand cri, 
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un terrible appel, quelque chose de strident et d’ef- 
frayant, tira brusquement Valentine de cette sorte de 
torpeur deiicieuse^ de ce reve vague, mais charme, 
fait en marchant. 

Elle tourna rapidement la tete a gauche, vers Ten- 
droit d’oLi etait parti ce cri. Un cri d’enfant ou de 
femme, un cri tragique, dechirant, auquel d’autres 
cris repondaient. 

Alors Valentine aper^ut la, sur cette rive, a une 
trentaine de pas de Tendroit ou elle avait passe sans 
apercevoir personne; elle vit, sur la langue de terre 
couverte d’herbe qui conduit au fleuve, une petite fille 
de cinq ou six ans qui frappait du pied avec un deses- 
poir sinistre, levait les bras, puis les tend ait en criant 
vers un endroit de la Seine oQ il y avait, aupres d’un 
bouquet de plantes d'herbes lanceolees, une barque, 
amarree et, a cote de cette barque, quelque chose qui 
s’agitait dans les herbes, une forme humaine, une tete 
d’enfant. G’eiait cet enftuit qui venait de pousser Taf- 
freux cri, Ic cri d angoisse et de mort. Get enfant se 
noyait. 

Valentine sentit tout son sang se glacer et, pendant 
une seconde, elle denieura immobile, petrihee et 
clouec sur le chemin, puis, inslinctivementj elle s’e- 
lanca, jetant son ombreile a terre et criani: 

— Au secours! au secours ! 

Sur le chemin, personne. Une noire usine a gaz, 
qui dressait tout pres scs tuyaux de brique rouge au- 
dessus de ses murailles noires, demeurait muette, 
etant deserte et ^ loucr, Des petites villas du quai, sans 
doute inhabitees, aucun secours ne sortait. Fenetres et 
portes eta lent closes. 

— Seule I songeait Valentine avec effroi, seule I 

Et elle repetait: 

^ Au secours ! 
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La petite fille, dans les herbes^ se tordait les mains, 
trepignait et repetait avec une terreur impuissante : 

— Mon frere! c’est mon frere ! Andre ! Andre ! 
Andre! 

It 

Et chaque cri de la pauvre petite enfoncait un coup 
de couteau dans le coeur de Valentine qui regardait si, 
d’un bond, elle pourrait sauter de la rive dans la 
barque et saisir I'enfant. Mats cette barque etait trop 
eloignee. II fallait, pour I’atteindrc, se jeter dans le 
I fleuve. 

— Ah! mon Dieu! pensait Valentine. Mats il est 
perdu, ce malheureux! 

II venait de reparaitre, agitant au-dessus de Teau 
une main crispee, les yeux hors de Torbite, hagards, 
et elle le vit s’enfoncer, des globules d’air et des cercles 
effrayants indiquant seuls Tendroit ou il venait d’etre 
englouti, Et pendant ce temps les hirondelles, effrayees 
par la voix de Valentine, s’envolaient avec de petits 
iiappels aigus, quittant les fils telegraphiques et tour- 
•noyani, etfarees, au-dessus de beau qui etouffait le 
noye. En haut, dans Pair, des cris d’oiseaux et des 
battements d’ailes en pleine lumiere; en bas, dans le 
\ gouffre, la more silencieuse et invisible.,. 

Valentine detourna les yeiix avec horreur. Instinc- 
l tivenient, descendant le talus, elle s’etait precipitec, la 
[ pressant centre elle comme pour la proteger ou lui 
) cachet' la vuc du fleuve, sur la petite fille, qui hurlait 
I main tenant: 

— Andre! Andre! Mon frere! 

Tout a coup, un homme, a Tangle de la petite 

1 ruelle noire contournant Tusine a gaz et debouchant 

2 sur le quai, un homme elegant et jeune apparut, qui 
2 sans doute, de loin, avait tout vu ou tout entendu, 
ttout devine, et qui se precipitait, tete nue, vers le 
ibord du fieuve; il bondit sur le chemin, se laissa 
gglisser le long du talus, a travel’s les chardons vio- 











184 


LA MAISON VIDE. 


lets, les fleiircttcs jaLines ct les orties, regarda fixe- 
ment Tendroit 011 I’enfant avail disparu, le trou re- 
ferme oti, sous Teau glauqiie, le petit noye kittait 
centre I’agonie, et lan^ant sur rherbe, au hasard, sa 
redingote et son gilct arraches a son corps, il plongea 
dans le fleuve ct Valentine, qui le suivait des yeux, 
cut a peine le temps de le voir accourir, paraitre ct 
disparaitre, 

Au loin, des gens venaient, attires sans doute par 
les cris. 

II y eut, pour la jeune fille, quelques secondes d’an- 
goisse supreme. Le plongeur ne se montrait plus hors 
de Teau. 11 n'y avail a la surface que le glauquc remous 
d’une lutte cachee. Si les herbesavaient enlace, comme 
des serpents, cet homme, et si le sauveur, lui aussi, 
mouraii etouffe la? 

Mais Valentine jeta bientot im cri de joie, et ses 
larmes jaillirent avec ses sanglots. Elle etait pale 
comme unemorte et ses dents claquaient comme dans 
Line crise nerveuse : rhomme sortait du fleuve, se- 
couant la tete, les cheveux colies au front, d’une main 
sc cramponnaiit a la barque qu’il poussait vers la rive, 
et serrant de son bras droit, contre sa poiirine, I'enfant 
evanoui qu’il tenait par le milieu du corps. 

— Andre! Andre! repetait sur le meme ton aigre, 
stupide ct effare, la petite fille qui melait des pleurs a 
ses appels epouvantes. 

Par Lin effort robuste, rhomme se sou leva jusqu’a 
la ceinture contre la barque ct y laissa glisser I’cafant, 
puis, de ses deux bras roidis appuyes au bord gluant 
du bateau, il se dressa hors de I’eau, entra dans la 
barque, y saisit uns gaffe, et I’enfon^ant dans le fleuve 
il approcha le bateau au ras de la rive et lorsqu’il fut a 
peu de distance du rivage, reprenant I’enfant entre ses 
bras, il bondit nerveusement sur rherbe, les jarrets 
regulierement deiendus comme dans une le^on de 
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gymnastique. Puis, vivenient, il se pencha sur le 
petit, — un gar^on dc dix a douze aiis vetu d’une 
veste d'alpaga et d'un pantalon de velours a cotes taille 
sans doLite dansquelque vieux vetement du pere, — et 
lui enleva a demi ses vetements, decouvrant son torse 
chetif et ses epaules maigres, le couchant sur le cote 
droit, la tete uii peu elevee, appuyee sur un tertre de 
gazon et exposee au soleil. 

— Est-il mort, monsieur, cst-il mort? dcmanda Va¬ 
lentine, dont la voix tremblait et qui iixa, pour y de- 
viner la reponse, ses grands yeux interrogateurs sur 
les prunellesde cet homme. 

Sous ce regard, I'homme a genoux se releva brus- 
quementj com me s’il eut tremble soudain. 

La Jeune fille, se meprenant sur ce mouvement ou 
elle crut voirde reffroi, balbutia alors : 

— Pauvre enfant! Le pauvre petit! C*est done fini? 

— Andre, e'est moi, Andre, Andre!... repetait la 
petite fille qui s’etait mise a genoux devant le corps de 
son frere et qui lui parlait a Toreille. C’est ta petite 
soeur, e’est Berthe! 

II y avait tant de douleur, d’instinciive pitie dans 
les beaux yeux noirs de Valentine quo celui qu’inter- 
rogeait la jeune hlle se hata de repond re : 

— Non, mademoiselle, ne craignez rien. 11 cst 
sauve ! 

Et sa voix profonde, malgre I’emotion qui Petran- 
glait, sa voix au timbre male et caressant, fit a Va¬ 
lentine Peffet d’uiie musique. 

Cet homme, les cheveux plaques sur le crane, la 
barbe mouillce, les vetements colics aux jambes, la 
chemise en eau dessinant ses bras nerveux et une 
poitrine elegante, n’avait certes rlen de ridicule aux 
yeux dc la jeune fille. L'eau et la bouequi mouillent 
un sauvetcur sortant d’un fleuve sont comme la pou- 
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dre et la poussiere sur le visage du soldat victorieux : 
quelque chose de glorieux et de sympathiqiie. 

Le soleil eclairait cette physiononiie male et jeune, 
et Valentloe, au milieu du front de cet’inconnu 
qu’elle croyait pourtaiit avoir vaguemeiit entrevu elle 
ne savaitoti, apercutuiie cicatrice aux lignes blanches. 
Get honime avait evidemment I’habitude du danger, 
et ce ii’etait pas la premiere fois qu’il voyaitde pres la 
mort, 

IIsemblait cependant intimide, trouble, et commc 
ccrase demotion. Ce n'etait plus le meme homme que 
tout a rheure. II contemplait Valentine avec une telle 
expression etonnee, ravie et inquiete a la fois, qu’elle 
se sentit legerement rouglr. 

— Ah ! monsieur, dit-elle, saiistrop savoir cequ'elle 

balbutiait a son tour, sansvous!... 

II ht un geste qui repondait: a Ce que j’ai fait est 
tout simple, » ramassa ses v^tements et les jeta sur 
ses epaules, ne boutonnant que la redingote. 

Puis, revenant a I'eufant : 

— Des briques chaudes aux pieds, des frictions, et 
dans une heure il courra au soleil. Mais je suis arrive 
a temps. 

— Ainsi, ce n’est rien ? 

— Rien. Oti demeures-tu? demand ale Jeune homme 
a Ja petite Berthe. 

— La-bas, monsieur. Oui, dans la cite Monccau... 
cette maisoii que vous voyez... C’est encore loin... 
Maman y esf. 

— Ehbienf mene-nous chez ta maman. 

II ramassa le petit Andre, le coucha sur ses bras, la 
tete haute et appuyee sur.son epaule, et, tout en mar- 
chant, il degageait parfois son bras droit et frictionnait 
la poitrine de I’enfant. 

— Mais vous allez prendre froid, monsieur, dit 
Valentine. 
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— Ne craignez rien. Le soleil est tres-ardeiit, et la 
maison n'est eloigiiee que pour les petites jambes de 
cette enfant. 

Dans la course, le jeune homme avait perdu son 
chapeau, il nesavait ou, la-bas, au loin, pres de quel- 
que buisson. 

Un des hommes accouruSj des mariniers, tendait 
justement a Valentine Tombrelle de toile qu’elle avait 
jetee surla.route. Elle le remercia cn souriant et, tan- 
dis que le jeune homme marchait assez rapidemcnt, 
portant, avec des soins de mere pour un nouveau-ne, 
Tenfant dont la petite bouche et les narines rendaient 
Feau absorbeela jeune fille levait, de son bras au 
galbe exquis, Tombrelle et garantissait a la fois con- 
tre le soleil le visage du petit et le front etoile du 
jeune homme. Et parfois, sous le regard profond, ravi, 
pensif que lui jetait cet inconnu, elle baissait les 
yeux. 

Ils arriverent ainsi, suivant le quai, vers le viaduc, 
jusqu'au logis qiFavait designela petite Berthe. C'etait 
dans un assemblage ddiumbles, mais proprettes mai- 
sons de blanchisseurs, de marchands de sable de 
riviere, et de vendeurs devers de vase, accotees Funea 
Fautre, une pauvre demeure dont la porte, precedee 
d'un petit jardinet entoure de palissades, s’ouvrait sur 
le quai des Champs. La petite Berthe la poussa et, en¬ 
trant dans la chambre du rez^de'Chaussee cn courant, 
dit tout haut, bicii vite, avec sa voix grele, pour 
rassLirer quelqu'un que Valentine n’apercevait pas 
encore : 


“ N’aie pas peur, maman ! C'est rien! 

— Q.uoi, rien ? repond it une voix bien faible, une 
voix de malade, il y a done quelque chose? 

Le jeune homme etait entre, portant Andre, et 
Valentine, se tournant vers un angle assez obscur du 
pauvre logis, vit alors, etendue sur la mechanic pail- 
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lassed’uQ lit tres-plat, une femme Jeune encore, mais 
tres-maigre, tres-pale, phthisique sans doutCj et dont 
les yeux brillaieni, la tete enfoncee dans un oreiller. 

La malheureuse poussa un cri en apercevant son 
petit, et elle se mit avec peine sur son scant, sonant 
deja de dessous ses couvcrtures une jambe osseuse et 
jaune, mais d’un signe Valentine la .rassura, et ins- 
tinctivement, devant un homme, la malade se rejeta 
dans le lit, d emeu rant assise et repetant: 

— Mon petit! mon Andrei mon pauvrc petit! 

— II esi tombe a I’eau, mais rassurez-vous, grace a 
monsieur, il n'y a aucun danger... 

— C'est rien! c’est rien, maman! repetait Berthe en 
prenantla main de la malade, une main d’une paleur 
de cire, et en la caressant de ses petits doigts po- 
teles, ' 

Le jeune homme avait assisTenfant sur une chaise, 
et, demandant du vinaigre, un peu de flanelle, —ce 
qu’on pouvait trouver, — il continuait ses frictions, 
tandis que, devant ce pale visage du petit Andre, ma- 
chinalenient Valentine songeait 4 ce tombeau des 
bois de Louveciennes qu’avait chantc Chenier et 
qu'elle avait cherche dans les bois : 


Adieu, clans la maison d’ou Ton ne revient pas! 




Cette fois, ce n’etait meme plus le petit mort oublie 
depuis si longtemps, c’elait un enfant en danger, un 
pauvre etre menace d’asphyxie, qui lui faisait monter 
aux yeux des larmcs. 

Andre rouvrit les paupieres assez vite, sourit, re- 
garda amour de lui d’un air hagard, et son premier 
mouvement, lorsqu’il put se mouvoir, fut de se preci- 


piter vers sa mere, Mais il chancela. Latetc lui lournait 


et il fallut que Valentine cl le jeune homme prissent le 
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petit chacun par uii bras, pour le guIcier vers le lit de 
la malade. 

Etrangement troublee_, a son tour, et violemment 
emue, Valentine remarqua encore ce regard lixe, pro- 
fond, que tout ^ I'heurc cet inconnu attachait sur 
elle. 

Valentine essayait de sourire. 

La malade prit entre ses mains exsangues la tete de 
renfant et y posa, avec une sorte de fureur, ses levres 
blemes. Elle sanglotait en embrassant son fils et le 
couvrait de baisers, 

— Mechant petit! dit-elle ensuite, tu as encore etc 
pres de I’eau ! Tune sais pas nager !... 

— Si fait, maman. Oh ! si, je sais un peu, un peu. 
Mais c’est les herbes... vois-tu !... les Hanes... C’est 
mauvais, (ja! Si tu savais. Le pere Blicard, le pecheur, 
m'avait permis de jeter deux coups d'epervicr... deux ! 
Le premier, 9a va bien. Je me disais : « Si maman a 
faim, ce soir, puisque le medecin adit qu'elle pouvait 
manger, eh ben, comme 9a, elle aura une friture aussi 
bonne qu'elle en mangeait a VAncien-Poissoii-Rouge. » 
Pense done, j’amene huit goujons, et pas des petits, 
des gros ! Huit goujons et un chevenne !... Berthe ta- 
pait des mains et disait: « Encore! Encore! » Je rejette 
Tepervier, je me penche trop, le pied me manque... et 
voila! C'est pas ma faute ! 

— Et voila! Et voild!... Ei si tu etais mort, petit 
malheureux?... Mort! Qu’esi-ce que ta mere devien- 
drait! hein? Oh ! tu n’iras plus dans ce bateau, cis ? Je 
me moc]ue bien des poissons du pere Blicard! Tu 
n*iras plus? Jure-le-moi. 

— Je le jure, maman. 

— C’est que, voyez-vous, dit la malade en se tour- 
nant vers Valentine, je tremble ton jours, moi, qu’il ne 
lui arrive ce quiest arrive a son pere... Mon pauvre 
Lo uisl... Oh ! il ne s'est pas noye, non !,.. Mais il 






LA M.4IS0N VIDE. 


190 


s’est ouvert la tete eii tom bant d'nn echafaudage... 
Oui... a Saint-Germain... II etait ma^on... et un bon 
compagnon meme! II travaillait aux reparations du 
Chatean... Vous avez peui-etre visiteca?... Vous avez 
vu... 11 y a encore des planches... II est tombe de tres- 
haut sur le pave, dans le fosse, en face le theatre... le 
theatre on nous etions alles la veille... nous amuscr... 
Nous amuser! On Ta porte a Thopital, il y est mort 
une heure apres, et je n’ai meme paseu le plaisir de le 
soigner la, dans cette petite maison que Je lui avals ap- 
poriee en dot. G'est tout ce qui nous reste! 

II y avail une douleur si profondement sincere dans 
ces paroles navrees que Valentine ne fit meme pas at¬ 
tention a ce. naif mot do, plaisir dont se servaitla pau- 
vrc femme regrettant I’amere joie de cette vision d'une 
agonie qu'elie eut consolee. 

Valentine ne songea qu’a une seule chose : 

— Elle est pauvre !... 

Et, comme si le jeune homme euten meme temps la 
meme pensee, il demanda ala maladc ; 

— Alors, vous etes chez vous, ici ? 

— Oh ! pas pour longtemps L., On parle de tout 
vendre... Des creanciers... Nous 11'etions pas tres- 
riches... Les economies faites ont passe ou en frais 
d’enterrement (Oh ! le pauvre homme a son petit coin, 
la-haut, sur le coteau, au cimetiere, dans les vignes), ou 
en notes de pharmaciens ou de medecins, car, depuis la 
mort de leur pere, a ces petits, je suis toujours malade. 
On dirait que<;a m’a tourne les sangs. 

—■ Et vous n’avez pas de ressources ?... Des parents? 
des amis ? 


— Des amis, oh ! si. Les voisins. Des parents aussi, 
j'cn ai. Mon perc a laisse onze enfants. 11 etait marai- 
chcr et a son aise, mais pariager quelque chose en 
onze, dame ! chacun n'en a pas beaucoup. J'aieu cette 
maison, moi. 
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— Mais alors ? 

— Oui, je comprends ce que vous voulez dire... 
Mes freres, mes soeurs, tout ca est oli parti loin d'ici 
ou marie. Ht, quand on est marie, quand, run et 
Tautre de son cote, on a des enfants, des besoins... on 
songe aux siens d’abord et ensuite on oublie les au- 
tres... C’est tout nature!... II n'y a de vrais parents, je 
crois, que le pere et la mere... Je me trompe. J’ai eu 
moil frere plus jeune, celui de Tracy-le-Val, qui m'a 
souvent obligee... 11 est mort a la Noel, Tan passe... 

— Pauvre malheurcuse femme! songeait Valentine, 
dont le coeur s’emplissait de pitie. 

La malade secoua la tete com me pour chasser toutes 
ces pensees, souritdoucement et tend it la maiiiau Jeune 
homme, en disant de sa 'voix brisee, qu’elle essayaitde 
rendre joyeuse : 

— Je suis bdteavec mes jeremiades ! J'ai pas besoiii 
de vous center, lout ca, moi ! Mais ce que je tiens a 
vous dire, c’est que je vous remercie du fond de mon 
ame, vous, monsieur, qui m'avez conserve mon 
petit! Remercie-le, Andre ! Remercie le monsieur, 
Berthe t 


— Merci, monsieur! dit le garden. 

— Merci, monsieur! repeta la jeune fillc en se.dres- 
sant sur la pointc des pieds pour tend re son front au 
baiser. 


— Et madame?... remercie done aussi madame!... 
Ah! je vous sOLihaitc de n’eire jamais separes Tun de 
Tautre comme moi de mon pauvre Louis ! C'est dur, 
quand on s’aime tant I 


Elle prenait la jeune fillc et le jeune homme pour 
deux epOLix, deux epoux heureux, adores; et uuidis 
que la joue de Valentine se couvrait dMnc subite ron¬ 
geur, le visage du jeune homme devenait bleme comme 
sous la torsion de quelque soulfrance. 
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11 y avait du trouble chez elle; chez lui^ il y avail 
de la douleur. 

— Madame, dit-il rapidement en s’avancant vers le 
lit de la malade, permettez-rnoi, puisque le hasard a 
voulu que je vous fusse utile, de completer ce que j'ai 
fait. Votre enfant mon protege main tenant — a be- 
soin de cordiaux et de soins... quoiqu’il en soit quitte 
pour la peur! Eh bien ! lenez, void pour lui acheter 
ce qu’il lui faudra. 

II tendit a la pauvre femme une petite bourse decuir 
noir a fermoir d’argent. 

— Oh ! prenez! prenez ! dit-il. 

— La charite ! fit-elle avec une sorte de douleur. 
Ce n’est pas la charite que je demandais et que 
Louis... 

— Aussi n’est-ce pas la charite que je vous fais. 
C cst un pret, si vous voulez. Mais gardez cela, je vous 
en prie! 

— Le garder ? Un pret? Comment vous rendre ? 
Com bien y a-t-il la dedans ? 

— Je n’cn sals rien. 

— Mais c’est de I'or, dit la malade qui avait ouvert 
la bourse. De I'or ! Mais jamais... 

— A votre tour, un service? Je ne puis rentrer a 
Saint-Germain ainsi. Avcz-vous des vdements a me 
donner ? 

— Des vetcmcnts?... Si j’en ai! La, dans la piece a 
cote « le bahut. » 11 y a ce qui me reste de mon pauvre 
vicux !... 11 y a aussi Fautre veste du petit... 

— Je rhabillerai avec moi. Vie ns, Andre. 

II prit I’enfant par la main, disparut dans I’autre 
piece, ct pendant qu’il changeaii de vetement, Valen¬ 
tine cssayait de consoler la mere, lui parlait, Pencou- 
rageait, lui prom et tail des devouemems a venir, lui 
dcmandait son nom : 

— Celeste Fram^ois. 
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— Eh bien, madame Francois, permettez-moi de 
joindre mon souvenir a celui de monsieur... Tenez, 
Berthe, voici pour vous! dit Valentine en meitantdans 
la petite main de i’enfant une piece d'or — qui valait, 
a elle seule, toutes les autres, car la jeune fitle la pre- 
nait sur ses minces economies. 

— Pour acheter des gateaux alors? dit la petite fillc. 
Merci, madame! 

— Non, pas madame, mademoiselle ! 

— Ce n’esi done pas voire mari ? dit Celeste. 

— Non. 

— C’estvotre frere alors? 

— Je neconnais meme pas son nom. 

— Ah ! bah ! fit la malade, Ete’est le danger de mon 
pauvre Andre qui... 

— Qui nous a reunis, oui, repoudit Valentine. Et 
s*il vous a cause une grande joie. il m’a delivree d’unc 
grande terreur. 

— Le voici I dit Francois. 

L’inconnu rentrait, en effet, avec Andre qui avail 
change de vetements, des pieds a la tete. Le jeune 
homme avait chausse d’epais souliers, passe un panta¬ 
lon de coutil et, sous son paletot et son gilet qui n’e- 
taient point mouilles, il avait revetu une chemise de 
grosse toile bise, dont le grand col de paysan ne se 
boutonnait point, mais s'attachait avec un cordonnet. 
Cette chemise grossiere n’en degageait que mieux 
le cou elegant, brun, elance et robuste du jeune 
homme, qui ressemblait ainsi a quelque hardi et franc 
campagnard. Il tenait a la main un chapeau de feuire 
mou. 

Valentine lui trouvait grand air, meme ainsi trans- 
forme. 

— Madame, dit-il en souriant a la malade, je 
viendrai certainement vous revoir avant deux jours, 
mais si vous voulez bien me renvoyer ce que je laisse 
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ici et faire reprendre ce qiie j’emporte, voici mon 
adresse... 

II lui tendait une petite carte. 

— Merci, monsieur, merci bien,,. 

Celeste epela tout hautle nom grave etl'adresse : 

— Monsieur,.. Robert deSalviac. 

Celeste continua d’epeler la carte : 

— Place... Vint... Vinti... 

— Non, c’est mon adresse a Paris. Je I’ai effacee et, 
au-dessus, j’ai ecrit au crayon... 

— All! oui!... Hotel dii pavilion Henri IV* 

— C’est cela. 

— Je connais! Merci, merci, monsieur! 

Robert de Salviac! Ce nom qui n’evoquait pour 
Valentine aucun souvenir, la jeune Hlle le repetait tout 
has, en lui trouvant elle ne savait quelle sonorite vail- 
lante. Robert de Salviac! Elle avait pourtant entendu 
prononcer ce nom. Oui, par Henriette de Grandier ou 
par M. Reville. Salviac ! Robert! Le nom et le prenom 
eta lent nets et hard is com me celui qui les portait. 

Le marquis s’inclina devantla jeune fille, apresavoir 
salue la malade, et lui dit avec une sorte de tremble- 
ment dans la voix : 

— Je n’ose, mademoiselle, vous demander d’avoir 
riionneur de vous accompagner... 

II s’arreta, et son geste ct son sour ire ajouterent : 
ainsi accoutre. 

— Oh ! fit-elle en souriant a son tour comme pour 
dire : « ce n’est point votre costume qui m’arrete... » 
Je vous remercie, monsieur, je connais la route, et... 

Elle n’osait accepter. Une sorte de crainte la re- 
tenait. 

' — Eh bien, mademoiselle, vcuillez, je vous prie, 
presenter mes respects a M“® de Grand ier... Si vous la 
voyez, cc soir, comme je suppose... 
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— Ma cousine? J’habite chez elle ! Mais comment 
savez-vous ? 

— J’ai eu I’honneiir de me trouver avec vous chez 
de Grandier a son dernier bai et le malheur d’en 

sortir quand voiis y entriez. 

Valentine se senlait maintenant plus troublee en¬ 
core . 

— Soyez assez bonne aussi, mademoiselle, pour 
dire a M. Urbain Trezel que j'ai lu son recent Me- 
moire. Je ne suis qu’un profane en ces matieres, 
quoique la science m’attire et me fascine. Mais un de 
mes parents, M. Loreau, medecin, m’a dit le plus 
grand bien du travail du docteur. 

— Vraiment?fit naivement Valentine, un peu sur¬ 
prise, presque incrcdule. 

— Vraiment. • 

— Ah ! qu’il en sera content, mon pauvrconcle ! 

— Vous n’y manquerez pas? 

— Non, certes. Et si vous voulez lui fairc grand 
plaisir, monsieur, c’est... 

— Cest... 

— Cest de venir, un de ces soirs, lui repeter cela 
vous-meme! 

Robert, tres-pale, remercia et regarda Valentine.- 

— Nous avions dej^, dit-elle, une bonne action cn 
commun; mais cette bonne parole vaudra plus que 
tout pour le docteur Trezel! 

— Eh bien ! mademoiselle, j’aurai I’honneur de 
vous prier de me presenter a lui,.. apres avoir demande 
a de Grandier de me presenter a vous ! 

— Oh ! vousetes tout presente, monsieur! Et il n’y 
a pas beaucoup dc presentations qui vaillent celle-la ! 

Dhin geste gradeux, elle indiquait, avec un bon 
sourire, le petit Andre qui jouait, avec sa soeur, sous 
le geste caressant de M'"*" Francois. 

Puislajeune fille tendit la main a Robert, et, quand 







196 


LA MAISON VrDE. 


* 


le marquis lui donna la sienne, elle sentit qu’il irem- 
blait, mais instinctivemeiit elle n’osa pas lui demander 
si c'elait de fievre ou de froid. 

Elle regret ta un peu de n’a voir pas accepte Toff re 
faite par le jeune homme de la reconduire a Saint-Ger¬ 
main. II la connaissait. Elle eut voulu le connaitre. , 


Elle enibrassa comme il Tavait fait lui-m^me, avant de 
partti% les deux petits; elle dit « au revoir » a la pau- 
vre femme qui lui repetait, comme a Robert, des pa- ' 
roles de reconnaissance, et elle reprit, mais non plus j 
lentement, au coniraire comme pressee d’arriver et de | 
parler de Robert, lechemin de la maison d’Henriette. i 

En montant les marches qui conduisent ^ la rue du ^ 
Chateau-Neuf, elle regarda instinctivemeiit le pavilion - 
ou M. de Salviac habitait. Quoi! si pres d’elle? L'hotel , 
s’ouvfe, en effet, d’un cold sur la terrasse, de Tautre f 
sur la rue du Chateau-Neuf. Elle reverrait sans doute , 
cc jeune homme. 

— Eh ! d’oLi venez-vous, cousine ? s’ecria la jeune ' 

veuve lorsqu’elle apercut Valentine. Nous com men- 
cions a nous inquieter. : 

— C'est vrai, dit Urbain Trezel, on me demandait 
ou tu etais. J’ai redoute un malheur... J’en ai chauffe 
de trois degres de trop deux ocufs de canards qui... 

— Laissez done vos canards, Trezel ! Voyons, cou- j 
sine, qu’y a-t-il ? 


) a 


— li y aque j’ai cru voir mourir un enfant et que 
i rencontre un hcros de roman, dit en souriant Va- 


! 


lentlne. 

El elle conta I’aventure du petit Andre avec une telle 
verve et un tel enthousiasme que M“'® Lehidec mur- 
mura doucement: « Tiens! tiens, liens! la petite tete! » 

— Et il se nomme, ce Galaor, qui apres tout n^est 
qu’un paladin de I’ecole de natation? 

— Robert de Salviac, dit Valentine. 

— Le marquis! Oh! alors, reparation d’honneur. 
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Oui, Valentine, vous avez raison ! C’est un veritable 
heros de roman ! Mais qui m'expliquera pourquoi le 
marquis est a Saint-Germain et ne m’a pas fait visile 
II est au Pavilion sans doute ? 

— Un heros de roman ! pensait Valentine. Quel ro¬ 
man ? demanda-t-elle aussitot, 

— Comment! vous ne savez pas? Mais, ma chere 
enfant, c’est Robert de SaLviac, c'est lui qui... 

Henrlette allait parler, lorsque le petit docteur la 
tira doucement par un plisse de sa robe et lui dit a 
Poreille : 

— Chut! chut! elle ne sail point riiistoire de Rey- 
niere! Pas un mot, si nous voulons qu’elle ne le prenne 
pas pour un croquemitaine ! 

— Tiens, c’est vrai! pensa M'"® de Grandier. J’ou- 
bliais I 

-— Eh bien?demanda Valentine. C’est M. de Salviac 
qui 

— Rien, dit la jeune femme, je vous conterai i;a plus 
ta rd. 

— Madame est servie^ annon^a une voix retentis- 
sante. 

— Ah ! tant mieux ! Je meurs de faim, dit vivement 
Urbain Trezel. Et, en oflfrant le bras a M”'® Lehidec, il 
ajouta : 

— Voila, cousine, un : Madame est servie! qui, par 
ma foi, arrive a point pour couper court aux confi¬ 
dences. 

Et Valentine songeait encore et se repetait : 

— « Un heros de roman! Je vous conterai cela 
plus tard. n Qu’esKe qu’il y a done de cache dans 
I’existence de M. de Salviac? 
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Robert de Salviac ctait rentre dans sa chambre plus 
trouble cent fois et plus songeur que Valentine. Le ha- 
sard, qui reniettait sur son chemin cette jcune fille, 
voulait-il done reprouver ? 11 n'avait pas oublie 
M'le yrezel depuis cette nuit de mars ou elle lui eta it 
comme apparue, et cette apparition meme, ce bal, cette 
vision, cette nuit d’insomnie, tout cela ne lui avait 
laisse que Timpression d'un reve, mais d’un reve ex- 
quis. Comme Reyniere, Salviac se demandait, eii 
songeant a Valentine, si vraiment Blanche etait mortC 
11 I’ut sur le point de quitter Saint-Germain, tout a 
coup, des le soir'meme, lorsquhl cut revu M"® Trezel. 


Une sorte dhnstinctif avertissement lui conseillait de 
s'eloigncr. II etait venu s etablir la parce que cette ville 
silencieuse, aux grands horizons, lui plaisait. II re- 
trouvait a la fois taut de calme et d’oubli dans cette 


fbretqui etend comme un couronnement superbe sa 
ligne d’arbres au-dessus de la vallee et taut de souve¬ 


nirs dans ce vieux chateau plante et decoupe comme 
celui de Lucrece Borgia a Ferrare ct lout plein des re- 
liquia^ du vieux temps, armes romaines, dolmens 
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druidiqiies, vestiges de Tage de pierre! Salviac se trou- 
vait a la fois ainsi a Paris et a cent lieues de Paris. 

II avait apporte a Thotel son outillage de sculpteur; 
il passait souvent de longues heures a sa fenetre, pe- 
trissant la glaise et s’interrompaiit pour s’accouder au 
balcon et plonger dans ce paysage immense et beau, 
seulement comparable a la vue du haut de la terrasse 
de Richmond et plus imposant peut-etre. Robert avait 
a ses pieds le vide attirant cache par les branches des 
arbres, puis la Seine se deroulant comme un ruban 
nacre, des villas enfoncees comme dans du velours 
vert; ca et la quelques cheminees d’usine, la route de 
Sartrouville coupantd'un trait net,d’une ligne blanche, 
les bois, avec leurs maisons essaimces; un clocher d’e- 
glise sortantj droit, de ces masses vertes; la silhouette 
du Mont-Val6'ien, hautain comme un dogue geant 
veillant sur Paris inapercu, la-bas, mais devine, dans 
la brume. 

De M aisons a Marly, Robert dominait ainsi un des 
plus beaux paysages de ce monde, et il s'enivrait de 
cette immensite re neon tree dans cette solitude. 

Il n’y avait gueres, d’ailleurs, que quelques jours 
qu’il venait de s’etablir a Saint-Germain, et il ignorait 
absolument, quand il y etait venu, que Lehidec de 
Grandier possedat une maison d'ete dans la rue du 
Chateau-Neuf. La veille seulement du jour oli il de- 
vait rencontrer Valentine, sur le bord du fleuve, il 
avait appris, par une conversation au Pavilion, que la 
jeune veuve avait un hotel situe tout pres de la, entre 
la rue de Medicis et Tavenue du Boulingrin. 

— J'irai demain saluer de Grandier, s’eiait-il 
dit, tout en regrettant que la jeune femme fut si pres 
de lui, carelle venait un peu ronger, en quelque sorte, 
de I’isolement qu'il recherchait. 

Mais Robert se demanda, apres avoir revu Valen¬ 
tine, s’il irait vraiment chez M™° de Grandier, Il en 
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mourait d’envle, et pourEaiit il semblait interieurement 
redouter une telle visite. 

Ge n’etalt pas qu’il pensat y retrouver I'amiral. 11 
aurait solo de se faire annoncer, de prevenir M"’® de 
Grandier de sa venue. Noiij e'etait la presence de Va¬ 
lentine qui le faisait hesiter ainsi. 

Tout le trouble profond que Robert eprouvait au- 
pres de Blanche de Clare ns, il le ressentait com me a 
nouveau lorsqu’il pensait a M*'® Trezel. L’etonnante 
resscmblance qu’avaient entre elles ces deux femmes, 
ressemblance qui causait a Reyniere une sorte de joie 
cruellement saignante, fascinait moins Robert qu’elle 
ne Teffrayait. L’amiral croyait retrouver dans Va¬ 
lentine celle qudl avait adoree; le marquis redoutait 
de se sentir le coeur conquis par un amour nouveau 
qui lui ferait oublier celle qui ii'etait plus. 

Il Taimait, ce souvenir sinistre d'un tragi que amour. 

Il n’avait eu, dans sa vie, d’autre affection vraie que 
Blanche. Amour d’adolesceiit, amour de I'homme fait. 
L’idylle de la jeunesse etait devenue le drame de I'age 
mur. I’oute I'existencede Salviac tenait entre ces deux 
souvenirs. Un jour, en ouvrant au hasard un volume 
de Chateaubriand, ses yeux tom here nt sur une page 
de la Vie de Rance^ il avait lu ces lignes : tt Rompre 
avec les choses reelles^ ce ripest rien; tiiais avec les 
souvenirs ! Le coeur se brise d la separation des son- 
ges, tant il y apeu de realite dans riiomme! » Et il 
avait senti en lui remonter et gronder I’amer sanglot 
de la souvenance. Non, certes, il ne voulaitpas rompre 
avec ces fantomes. 11s lui etaient cbers. Il vivait avec 
eux et ils le falsaient vivre. A trente a ns passes, Robert 
porta it deja, com me Reyniere, le poids de la plus 
lourde peine, le remords d’avoir cause la mort d’une 
creature humainc et le regret cuisant de ne plus la rc- 
voir et de Tavoir perdue. 
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Et voila bieii pourquol la vue de Valentine, qul le 
charmait, lui avait cause eii raenie temps un certain 
effroi. La vivante venait-elle done chasser I’imaee de 
la morte? Etait-ce le glas du passe qui sojinaii en 
meme temps que se leva it une nouvcile aurore? « J’ai 
envie de ne pas me montrer chez M"’® de Grandier, sc 
disait Robert, et de ne jamais revoir cette jeune fille. A 
la fin, son nom, son visage, tout cela me haute et me 
fait souffrir. Tu as perdu ta vie, Salviac, tant pis pour 
toi ! tu n’as pas le droit de la recommencer. » 

II avait fait sa malle, mais pour la defaire bieniot, 
et, apres avoir voulu partir, il restait. 

— Apres tout, ce n’est point parce que je trouverai 
charmante M”* Trezel que j'^oublierai la pauvre Blan¬ 
che. Non, jamais je n’oublierai. Est-ce qu’onoublie? 

Elle etait profondement touchante, d'ailleurs, cette 
fidelite de pensee gardee a la morte, et de sa vie d’au- 
trefois, Robert ne conservait que ce souvenir. Le sou- 
rire d’Angele Fcrrand etait pour lui comme une de ccs 
vapeurs des ruisseaux au fond dcs prairies, et que 
chasse un rayon de soleii. II avait aime la comedienne, 
mais d’un amour nerveux, moins profond que violent* 
Et maintenant il n’avaitpas meme ia memoire de cette 
passion fugitive comme un caprice. Quels etres som- 
mes-nous done, que des songes parfois nous laissent 
une sensation plus vive de realite que des sentiments 
jadiseprouves en toute vdrite et des peincs qui nous out 
quelquefois coutedes larmes sinceres? — Ce qui a ete 
vecu se fond en brouillard. Ce qui a ete un reve se 
grave dans la memoire, et tandis qu'on sc demande si 
ion a reellement ressenti telle emotion absolument 
profonde pourtant a son heure, on se dit, en retrou- 
vant au fond de la memoire le reve tapi: — Est-ce que 
vraiment cela ne ni’est pas arrive ? 

L’amour dc Robert pour Angele etait un songe 
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evanoui. Gomme ilfautqu’en touteaffection humaine, 
il y ait un des deux etres qui donne plus que Tautre a 
cet amour cnglouti dcmain peut-etre dans Toubli, 
c'etait AngMe qui avait aime Robert plus que Robert 
ne Taimait. Angele s’etait donnee a Salviac tout cn- 
tiere, Tadorant vraiment, prete a sacrifier sa vie si son 
amant Teut exige. II iui plaisait. Elle le trouvait beau, 
bardi, loyal, avec ccla iriste, de cette tristesse un peu 
aniere qui etait la sienne propre, 

— Sais-tu pourquoi nous sommes faits Tun pour 
Tautre? Iui avait-elJe dit bien souvent, jadis. C'est 
que nous sommes deux blesses et que nous nous con- 
solo ns Tun par Pautre. L’amour qui rit, c’est un enfant, 
L’amour qui pleure, c’est I'aniour solide. Tu te rap- 
pelles ce que Byron dit du pou voir des larmes. Eh bien ! 
toi et moi nous en trouvons I’odeur sur nos joues et 
voila pourquoi nous ne nous quitterons jamais. — 
Jamais. — N’est-ce pas? — Ou trcs-tard... 

Et elle essayait de rirc a ces derniers mots, quo 
Salviac laissait tomber silencieusement comme des 
pelletecs dc terre sur un mort. 

La presence dc Robert de Salviac a Saint-Germain 
enchantait M'"'= de Grandier. C'etait un visiteur de 
plus, et un visiteur charmant. Elle etait seulement 
preoccupce du soin d'eviier qu'il se rencontrat avec 
Rcyniere. 

— A votre place, lui disait Albcric, moi, je choisi- 
rais, ma cousine I 

— VoLis voulez dire qtPon ne peut recevoir a la fois 


Ic mari et... 

— C'est un peu mon avis. 

— Eh bien, je vous deniande pardon. Us me plaisent 
I'un et Tautre. Ils sont charmants I’un et I’autre. L’un 
et I’autre sont gens de coeur. Je suis enchantee de les 
feter et de les aimer run ct Taut re. 

Et elle appuyait sur ces Viin ei Vautre avec une 
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lorte de bravade, com me si elle eut voulu montrer, 
lans maliceaucune^ avecson habiiuelle bonne humeur, 
[u’elle se souciait pen du monde et encore moins du 
:ousin Reville. 

Le contre-amiral ne venait, au surplus, a Saint-Ger- 
nain que rarement; mais Henriette remarqua fort 
jien que la presence de Valentine attirait cependant 
Vl. de Reyniere. II etait evident pour elle que le 
ameux projet d’union, le rcve du docteur Trezel, 
)ourrait se realiser. Quel triomphe pour Henriette 
i^ehidec si elle parvenait a rend re a « Texistence de 
out le monde » un blesse de la vie, un homme tel 
[ue I'amiral. 

— Quel succes ! de Vergny, qui a marie le capi- 
aine Ribard, avecses deux poignets emportes a Saint- 
^rivat, n'aura point, pensait dc Grandier, fait 

tertainement un plus grand miracle ! 

Et Toncle Trezel se voyait deja entrant a Tlnstitut 
jt y representaiit rincubation artificielle, M. Marechal 
e prenant par une main et M. de Reyniere par I’autre. 

Henriette et le docteur Urbain comptaieiit ainsi 
■ans Valentine. Ce cceur paisible et chaste, doucement 
ittache au devoir ei qui n’avait jamais battu pour 
iLiGun autre amour que pour les affections de la 
amiile, ce cerveau sans reves de passion, cetie exquise 
Valentine se sentait en quelque sorte penetree d’une 
lympathie grandissanie pour Robert de Salviac. Elle 
e revoyait rue du Ghateau-Neuf, elle le rencontrait 
iLissi au chevet de la pauvre Celeste franqois. II y 
ivait deja une communaute de sentiments dans cet 
:ntrain de charite qui les reunissait dans la petite 
naison du quai des Champs, 

C'etait d’abord pour Celeste, pour le petit Andre, 
50 ur Berthe, que Valentine allait, chaque jour, savoir 
ies nouvelles de Tenfant et de la malade. Puis, la cer- 
:itude qu’elle y rencontrerait M. de Salviac semblait 
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entrer pour quelque chose dans son empressement ^ se 
rend re la. 


Elle se disait : 


— Je verrai bien s'il a bon coenr^ s'il manquera un 
seul jour ^ aller visiter notre malade. 

Noire malade! II y avail deja dansce seul mot tout 
un monde de pensces communes. 

Robert n’eut eu certainemeni garde de faillir a 
ces visiles quotidiennes. Lui aussi savait bien qu’au- 
pres dll lit de la malade il rencontrerait M"® Trezel. 
Cette apparition de* chaque jour, cette rencontre, ces 
causeries lui faisaient Teffet d'lm baume. 


Ill aissa echapper, un jour, sans le vouloiret com me 
s’il se flit parle a lui-meme, cette parole triste, avec un 
accent de reconnaissance et d’espoir : 

— Savez-vous bien, mademoiselle, que vous ave^ 

deux malades a la fois dont vous calmez la soufTrance? 

■ 

Valentine devint rouge et ne repondit pas, ne ques- 
lionna point. A quoi bon ? Elle avait compris, et 
Robert se reprochait deja interieurement d’en avoir 
trop dit. 

Get hornme eut ete un seducteur habile qu’il n’eut 
pu d’ailleurs tenter avec plus d’adresse de s'emparer 
du coeur et de la pensee de Valentine. Trezel etait 
de ces femmes que toute douleur attire. II y ena beau- 
coup, de CCS creatures d’elite, qu’un sangloi touche 
plus qu’un sourire et qui, nees pour le devouement,' 
vont droit a une douleur com me d’autres k un caprice. 
II y a les alfolees de pi tic comme il y a les affolees de 
plaisir, et les unes rachetent les autres. La femme a 
beau trahir et tromper et promener, comme la faux 
dans I’herbe, son meurtrier amour a travers le monde, 
la somme des vertus qu'elle fait eclore, des heroismes 
qu’elle suscite, des consolations qu’elle repand, est 
plus forte cent fois que celte des maux qu’elle seme.. 


1 
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Lcs larmes qu'elle verse sont plus nombreuses que 
celles qu’elle fait verser. 

Sentir, deviner, voir que Robert de Salviac souf- 
frait, c’etait I’attrait supreme pour cettc ValentinCj 
dont rheroisme de tous les jours s’appelait la lenJrcsse 
courageuse, eternelle et profoude. Robert n’avait pas 
besoin de lui dire qu’elle avait deux malades a la fois a 
consoler. Le coeur de Salviac eiit saigne devantelle^ 
qu’elle n’eut pas mieux vu la douleur empreinte sur 
les traits pensifs du jeune homme. 

— Quelle epreuve I’a done atteint? se disait-elle. 
Comme son clair regard est melancolique par fois! Et 
cette cicatrice au milieu du front, de quel drame est- 
elle la trace ? 

Une fois sur cette pente, les reflexions, les songe- 
ries, les questions de Valentine devaient iiecessairc- 
ment aboutir k I'amour. Pitie, amour, il y a unc fra- 
ternite dans ces deux sentiments. II arrivait pourtant 
ce fait singulier que la jeune fllle, par un entraine- 
ment inconscient et comme un instinctif besoin d’ana- 
lyse, pensait au contre-amiral Jean de Reyiiiere chaque 
fois qu’elle songeait au marquis de Salviac. 

PoLirquoi? II lui semblait que ces deux hommes, 
tous deux si tristes, tous deux comme frappes et mines 
par une male souffrance, represen talent deux caracteres 
distincts et cependant dignes I’un de I’autre. L’amiral, 
plus roide mais plus imposani; le marquis, plus sym- 
path!que mais mohis sculptural, pour ainsi dire. Le 
premier ten ait du sold at, le second de Tartiste. Celui- 
ci charmait peut-etre, celui-la s'imposait. Quelle noble 
tache pour un coeur tel que celui de Valentine : conso¬ 
ler un de ces deux hommes, lui fairc oublier tout ce 
que la vie pouvait lui avoir apporte de mi seres morales, 
de deceptions tragiques, et lui rendre le sourire et I’es- 
poir! 
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Et leqiiel des deux meritait vraiment qu’une femme 
se donnat a lui tout entiere ? 

Robert avait le rayonnement de la jeunesse etle ma- 
giietisme d’un esprit d’elite, mais le plus vieux des 
deux gardait le prestige supierbe d’une existence de he- 
roSjCtj etaiit it Tage oti Ton ne recommence point sa vie., 
peut-etre meritait-il un devouement plus complet, te¬ 
nant du respect et du sacrifice. 

Pour Valentine, ce n’etait la que des pensees fugi¬ 
tives. L’oncle Trezel et M*"® de Grandier continuaient, 
il est vrai, fort habiiement, a louer Tamiral devant la 
jeune fille, ii conter ses hauls faits, ^ vanter son cou¬ 
rage et sa bonte. El Valentine ne troiivait a ecouter 
cel a que du plaisir, d’abord parce que M.de Reyniere 
lui plaisait, avec ceite eternelle nuance de legere 
contrainte, et ensuite parce qu’elle ne se doutait guere 
du but que poursuivaient la jeune veuve et le petit 
docteur. 

Un jour qu’elle demanda, sans y attacher une im¬ 
portance bien grave^ comment I’amiral avait perdu la 
comtesse, elle remarqua avec un certain etonnement la 
gene ou se trouverent Henriette et Trezel avant de re- 
pondre. Encore lui repondit-on par une hisroire dont 
elle devina instinctivement le peu de verite : M"’® de 
Reyniere etait morie d’une maladic subite un soir. 
Quelque congestion. 

— Ou cela? demanda Valentine. 

— A Paris. 

— Avenue Montaigne, ajouta M”'® de Grandier. 
Cest depuis ce temps que Pamiral laisse la-bas sa mai- 
son vide. On assure qu’il n’a pas touche a un seul des 
objets sur lesquels s’etait arretee la main de Blanche 
de Reyniere. 

— Ah ! dit Valentine. 

Et, quoique les romans et le roman esq ue fussent le 
contraire de ce qu’elle aimait, sa tete de jeune fille se 
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prit a travailler singulierement. Decidement M. de 
Reyniere etait, comme le marquis de Salviac,un heros 
de roman, line telle douleur ! une maison vide! le 
culte profond et pieux de la morte ! C’etait bien cela, 
c’etait reellement bien. 

11 y avait cepeiidant la, pour Valentine, un coin de 
mysterieux et d'inexplique qu’elle desirait connaitre. 

Le lendemain, vers le soir, elle revenait de chez Ce¬ 
leste Francois, qui pen a peu reprenait des forces, et, 
ignorant le mal et sans redouter que la malignite des 
gens put inventer quelque calomnie, a propos de ces 
visiles quotidiennes a la maison du Pecq, elle re- 
montait vers Saint-Germain, avec M. de Salviac, en 
suivant la rue des Vignes, qui grimpe du cote de la 


lerrasse. 

11s marchaient lentement. Robert, machinalement, 
et comme s'il voulait se coniraindre a ne point regar- 
der Valentine, a n'y point songer, promenait ses yeux 
sur les murailles rouges du vieux Chateau qui se dres- 
saient, hautes et menacantes, comme les fosses d’un 
chateau fort, avec des paquets d’herbes parasites logees 
dans les pierres vermiculees et des liscrons qui cou- 
raient sur le gres effrite. Ces murailles avaient pourtant 
vu passer THistoire ! Qui salt si leroi de Marignan, et 
Henri II, et Jarnac, et La Chataigneraie n’avaient 
point projete leur ombre sur ce pan de mur; Guy 
Chabot de Jarnac pret a crier a Francois Vivonne : 
a Rendez-moi moii honneur! » 

Et Robert, montrant a Valentine, sur une vieille 
porte verrouillee et fermee a jamais, une affiche elec- 
torale encore collee et toujours lisible, quoique de- 
chiree a demi, lui disait en souriant — evidemment 
pour dire quelque chose et detourner sa propre pen- 
see de cette adorable jeune fille qui marchait a ses cotes: 

“ Voyez, il y a tout un enseignement dans ce reste 
d’aiJichesur cette mine de vieux chateau... Lesuffraae 
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universel succedant aa passe et le marquant de son es- 
tampille! 

Valentine regarda, sourit, et sa pensee la reportant A 
la convei'sation qu’elle avait eue a propos de Blanche 
de Reyniere, elle songeait,— cedant a uiie cariosite 
loiitc simple et bien naturelle, — que le marquis dc 
'Salviac devait evidemment etre au courant des petits 
evenements parisiens, etconnaitre ce que M"*®deGran- 
dier cachaitj si Henrietta cachait quelque chose, 

— Monsieur de Salviac, dit-elle, vous pouvez peut- 
etre m’expliquer un je ne sais quoi de mysterieux qui 
me poLirsuit... Oh ! rassurez-vous, ce n’est rien de bien 
terrible! C’est tout simplement le desir, tres-feminin, 
je le reconnaisj de savoir ce qu’on semble vouloir me 
cachcr. 

— Et quoi done, mademoiselle? 

— Un deces mille secrets du monde qui sont banals 
pour les inities et qui semblent etonnants a tous Ics 
autres. Vous connaissez I'amiral de Reyniere > 

— Qui, repondit Salviac dont la voix s’assourdit-et 
qui regarda Valentine avec une expression ou il y avait 
de redroi. 

La question avait ete tres-simplement faite, et Ro¬ 
bert etait bien certain que X'alentine, dont les grands 
yeux limpides etaient calmes et francs, ne lui tendait 
aucun piege. II sentit pourtant comme un frisson lui 
courir sur I’epiderme. Ce nom de Reyniere sur les 
levres dc cette jeune hlle lui semblait plein dereproches 
ou de menaces. 

— Eh bien^ continua Valentine, si vous le con¬ 
naissez, vous devez savoir comment est morte la com^ 
lesse de Reyniere. Comment est-elle morte, dites? 

Robert, cette fois, devint livide. II s’arreta net sur 
ie chemin montani comme si ses pieds eussent refuse 
d’avancer, comme si une force brutale I’eut petrifie ou 
cloue la. 
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— VoLis ne le savez pas? fit la jeune filie en n’enteii- 
dant pas de reponse. 

Etj pour interroger Robert, elle s'arreta a son tour 
et tourna la tete vers lui, 

Alors, en apercevaiit ce visage d’une paleur sinistre, 
ces levres devenues presque violacees sous la barbe fine 
et noire qui les couvrait a demi, ce regard triste et pro- 
fond d’ordinaire, maintenant presque egare, Valentine 
eut peur. 

Mais, au lieu de reculer, elle s’elanca insiinctive- 
ment vers Salviac, et, avec un grand cri inquiet et 
profond : 

— All! mon Dieu ! dit-elle, qtf avez-vous? Qu’avez- 
vous, monsieur? 

— Rien, ce n'e^t rien, repondit le marquis, la voix 
etranglee,,mais en s’efforcant dedominer une des emo¬ 
tions les pluscruelles qudl eut ressenties de sa vieet en 
reprenant peu a peu son sang-froid, Une douleur ner- 
veuse ! Je ne sais... quelque etourdlssement.,. 

— Mais_ 

— Ce n’est rien^ encore une fois. Merci, mademoi¬ 
selle!... Et pardon!... 

Et, tout en reprenant sa marc he : 

— Ah 1 main innocente, songeait Robert qui regar- 
dait Valentine continuer son chemin pensive et toute 
pale, Elle aussi! Ignorante main qui vient toucher a la 
plaie vivede mon coeur, et la rouvrir, et la faire saigner! 

Silencieuse, Valentine se demandait maintenant si 
c’ctait le hasard seul qui avail cause au marquis de 
Salviac une telle souffrance, et si le nom de M”’® de 
Reyniere et la question de tout a I'heure n’avaient 
point provoquc ce terrible changement sur le visage et 
dans la voix de Robert.C’etail improbable, sans doute, 
et ce pendant, instinct! vcment, la jeune hlle u'interro- 
geait plus et laissait tomber uue demande a laquelle 
on ne repondait pas. 
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Mais decidement, n’y avait-il pas un drame sur la 
inort de la comtesse de Reyniere ? Que signifiait ce 
trouble de Salviac apres le silence d’Henriette et du 
docteur Trezel? 

Robert ne dit plus un mot jusqu’a Tescalier entoure 
de tilleuls qui conduit a la rue du Chateau-Neufj et 
Valentine eprouvait la sensation singuliere de certains 
reves ou Ton se voit au bord d’un trou avec le ver- 
tige qui vous pousse. 

Ce coeur, jusque-la comme baigne de paix, se sentait 
penetre d’angoisses vagues, etranges, inexplicables. 
Elle comprenait qu’il y avait autour d’elle un inconnu 
terrible qu’on ne vouiait pas lui reveler. Et ces mys- 
teres, ces inquietudes^ ces tristesses, devines plutot 
qu’eprouves, etait-cedonc le monde, cela? 

Robert allait^devant le pavilion Henri IV, se separer 
de Trezel, lorsque Valentine, chassant toutes ces 
pensees, reprit son sourire babituel pour rappeler a 
M, de Salviac qu’il dinait, ce soir-la, chez de 
Grandier. On I’anendait. 


— C'est vrai, dit Robert en s’excusant. J allais Tou- 
blier I 

— Et ma cousine certainement nevous TeCit jamais 
pardonne 1 

Salviac rentra done avec Valentine, et Henriette, 
apres leur avoir demande des nouvelles de /eiir maladc, 
— de cette M*"® Francois qu’elle-meme allait voir de 
temps ^ autre, —- presenta le marquis a I’abbe Polard, 
au sous-prefet et au colonel de chasseurs qui dinaient, 
ce soir-la, rue du Chateau-Neuf. Alberic Reville et le 
substitut Desorbiers, celui-ci toujours correct, empese 
comme sa era vale, faisaient partie des invites. On allait 
se meitrc a table, le docteur Trezel ctait descendu de 
son iaboraloire, lorsque, sur le perron du jardiii, un 
homme maigre et souriant apparut qui lit jeter ^ 
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M"*® de Grandier ceite exclamation : « Ah ! nous aliens 

M 

done avoir des nouvelles de Paris ! » 

C’etait ThiboLiville, Thibouville vctu de blanc des 
pieds a la tete, veste et gilet de coutil blanc, pantalon 
blanc, guetres blanches, sans facon, a la campagnarde, 
un grand panama a la main, a la mode de iSSg. 

— Madame, dit le sous-prefet d’un ton aimable, 
mais administratif, vous aspirez aux nouvelles de Paris 
comme si Saint-Germain en Laye etait Quimper-Co- 
rentiii ou Brives-la-Gaillarde et comme si nous etions 
en province! 

— Pardon, oh ! pardon ! repondit Henriette. Mon 
intention n’etait pas d'outrager votre sous-prcfecture, 
mon cher prefer, Seulement, quand on passe I’eau l’i 
P aris, on est deja an bout du monde» Eh bien, quoi de 


nouveau, Thibouville, mon chermaitre? 

— Pas grand’chose. Des theatres fermes. Un con- 
cours du Conservatoire pitoyable. Corneille mis a la 
torture, Moliere ecorche vif... Ces petits bonshommes 
et ces hllettes n’ont, a peu pres, bien recite qu’une 
chose, le Vei're d'eaii... Et e’est du Scribe ! 


On se mit a table. Valentinese trouvait placee en face 
de Salviac. Elle pouvait se rendre compte de I’assom- 
brissement tres-visible qui s'etait empare de lui depuis 
que le nom de de Reyniere avait ete prononce 
tout a I’heure, rue des Vignes. L’oncle Trezel expli- 
quait au colonel de chasseurs, son voisin, la fa^on dont 
Geotfroy Saint-Hilaire, en 1S20, s’etait arrange pour 
gener le developpement des germes dans Iheuf, et Ic 
malheureux colonel, place entre le petit docteur'et 
Tabbe Polard, le traducteur d’Horace, lorsqu’il n’en- 
tendait pas a sa droite parler embrj^oii, coitveuse arti~ 
ficielle ou poulets geanis, etait a gauche bombardc 
par des questions comme celle-ci : 

— On me dit que vous eies latiniste, colonel. Je vous 
cn ielicite. Eh bien, comment traduiriez-vous la fin de 
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I’ode XIII, livre il : « Contre iin arbre qtiiy dans sa 
chute, avail failli eci'aser Horace... » « Cefut dans 
un jour bien nefaste quon te planta, 6 arbre fatal! » 
Voiia le debut. Mais la fin ? 


« Quin et Prometheus et Pelopis parens 
« Dulci laborum decipitur sono... » 


EtTabbe Polard recitait ce latin avcc ronciion qu’il 
cut apportee a dire la messe : 

— Vous traduiriez, n'est-ce pas, colonel? « Prome- 
thee et le pere de Pelops trouvent dans ces doiix ac¬ 
cents... » 

— Je traduirais : le pere Pelops, repond ait le colo¬ 
nel impaticnte dont le cou tres-gras se congestionnait 
visiblement. 

— Oh! le pere Pelops! ce serait bien vulgaire ! 

— Ce serait nature! repliquait le soldat profoiide- 
ment agace. 

Les conversations particulieres s'etaient ainsi enga- 
gees, jusqu’au motnent du dessert ou, lorsqu’un cau- 
seur plus alerte prend la corde comme un cheval de 
course, on se tait et on Tecoute. Ce causeur, c’etait 
Thibouville, moins academique cent fois que M. De- 
sor biers, mais alerte, la bride sur le cou, et pari si en 
jusquViux ongles, sachant d’ailleurs, en si bonne coin- 
pagnie, ne montrerque le bout de la griffe du boule- 
vardier et ne lachantde son argot que ce qu’il en fallait 
pour donner du sel a ses propos. 

Henrieite avait pour Thibouville le respect curieux 
de la femme du monde pour tout ce qui est theatre el 
coulisses. Le professeur rudoyait, au besoin, la veuve 
de « ce pauvre Raoul » tout aussi foriement que si 
de Grandier eutete une filletre de la salle Moliere 
ou du petit theatre de la Tour-d’Auvergne. Et ceue 
franchise de rartisie p)laisait a Henriette. Quand elle 
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parlait de Thiboaville, elle disait : « C'cst un excen- 
trique, mats il est charmant. » 

— Tiens ! fit Thibouvilie, an fait, je volis disais 
qu'il ii’y a rien de nouveau a Paris. J’ai, au contraire, 
un joli trait k vous center ! Un trait de generosite ! ' 

— De Sichel Oppermann ? demanda Henrieite, 

— Non, D’une comedienne que vous connaissez 
lous. 

Thibouvilie, etourdi et oublieux, ne songeait pas 
que Robert de Salviac eta it la. 

— De qui done? 

— D’une deve a moi ! Aneele Ferrand! 

— Angele Ferrand ! fit M”*® de Grandier, je Taime 
beaucoLip! 

— Jolie person ne ! dit le colonel, 

Et I’abbe Polard lui murmura a Toreille : 

— Les personnes vouees au theatre ne me regardent 
guere, mais on doit pouvoir dire de celle-ci, com me 
de Chloe « que la Thrace a vue naitre : — Sayfante d 
meler d son luth les doiix accords de sa 'voix! — 
Dulces docta modos ei citharce sciens... » 

— Dorenavant, pensait le colonel, que I’abbe me- 
nait visiblement a I’apoplexie, on devrait tordre le cou 
a to us les traducteurs d’Horace ! 

— Ah! ca, mais, demanda M. Desorbiers, est-ce 
que.,. Tami de Ferrand, monsieur Monteclair, ne 
se porte point a la deputation? 

— Pour remplacer Rabasse ? Parfaitement f 

— C’est meme k ce propos que le fait en question a 
eu lieu, dit Thibouvilie. Oh ! rien de bien saillant, 
mais quelque chose d’assez gentil! 

— Voyons! 

— Contez-nous cela, Thibouvilie. 

Valentine, ses beaux yeux fixes sur*Hobert, eprou- 
vait maintenant une crainte reelle. Salviac etait si pale, 
avec un air si gene, que la jeune fille se demandait si 
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quelque douleur physique ne le torturait point. Im¬ 
mobile, impassible, froid et se contraignant a ne 
faire ni un signe, ni un geste, a ne laisser transpa- 
raitre aucune emotion dans son regard, le marquis, 
le teint tres-blanc avec sa barbe tres-noire, ressemblait 
a une statue de cire. 

— II soLiffre! II doit souffrir! pensait Valentine 
pleine de pitie. 

Et pour rinteiTOger, pour lui dire : « Je suis la, si 
quelque douleur vous accable, » elle cherchait les yeux 
de Robert. Mais ces yeux, fixes sur quelque point invi¬ 
sible, dans I’espace, Valentine ni personne n’eut pu 
en saisir le rayon. 

Pendant que Thibouville parlait, la pcnsee de Ro¬ 
bert eta it ailleurs. 

Et poLirtant, tout a I’heure, il avait fremi d’une 
emotion heureuse en se trouvant en face de cette jeune 
fille si belle, si charmante, d’une beaute faite de seduc- 


I 


lion et de bonte. Mais ce nom d’Angele semblait avoir 
OLivert pour lui la porte des songes lugubres. II revait. 


i 


beric 


Vous avez la parole, Thibouville, avait dit Al- 


Et le professeur avait alors, avec la profusion de 
gestes et de petits details que donne riiabitude du 


theatre, des decors et des planches, conte et mime une 
scene a laquelle il avail assiste, la veille. Une scene 
qui peignait curieusement Angde Ferrand, son eleve. 

Void ce qui dait arrive et ce que resunia Thibou¬ 
ville : 

Angele dinait au Moulin-Rouge avec des amis de 
Monteciair, demeurd a Paris malgre le bon ton qui 
veut qu'en juillet et aout on soil a la mer. Diner poli¬ 
tique. Il s’agissait de regler ia formation du Comite 
conservateur qui devait, en Picardie, soutenir la candi¬ 
dature de Monteciair, et I’oii arrosait de champagne 
les futurs lauriers du futur depute. Ausd bien le repas 
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s*eiait-iL pi'olonge fort avant dans la soiree et, com¬ 
mence au jour, s’achevait-il la nuit. Par la fenetre 
ouvertCj les vagues murmures des. Champs-Elysees, le 
soLird roulement des voitLires, les echos lointains dcs 
cafes-concerts et des jardins publics, entraient dans le 
cabinet bruyant et etouffant, oLi les lumieres des bou¬ 
gies dcmeuraient immobiles dans Tatmosphere epais- 
sie. Tout ^ coup, un grincement de violon plus rap- 
proche, et plaintif com me un triste soupir, se lit 
entendre dans le jardin, sous la fenetre du cabinet ou 
Gauvain de Boispreaux, Rongere etleurs amisbuvaient 
eniredeux cigares au iriomphe d’Henry Monteclair. 

Ily avait dans ce frofement de Tarchet surles cordes 
quelque chose de si profonJement navreet douloureux 
qu’Angele Per rand, instiiictivement, frisson na et se 
sen tit impression nee d’une manierc ctrange. La come¬ 
dienne etait seule au milieu de ccs six ou sept person- 
nages, qui faisaient bruyamment de la politique gaie. 
Elle se leva et alia regarder par la fenetre, ses beaux 
coudes nus appuyes sur la barre de bois. Et elle vit 
alors, dans ce jardin oLi , sous les charmilles, des 
nappes blanches, chargees de fruits, s'eclairaient de la 
rouge lumiere du gaz, aux verres depolis, entre des 
candelabres, sur Ic sable, un groupe attristant et si- 
nistre : unc enfant de ireize ou quatorze ans, effrayante 
de maigreur, raclant du violon, tandis qu’une vieille 
femme jetait, de temps a autre, entre deux mesures 
criardes, uue note gutiurale qui implorait d’une fagoii 
lugubre. 

Cette vieille — raieule sans doute — affreuse coinme 
un Goya, enveloppait son buste d’une guenille dechi^ 
ree dont les couleurs avaient disparu av'ec le temps. 
Elle portait aux pieds des bottines decouveries, qui 
laissaient voir des bas mal rapieces, et Tune d'elles 
avait conserve une bouclc d’acier venue on ne sait 
d’oii, et qui brillait ironiquement. Cette femme etait 
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coiffee d’un chapeau deforme qui tombait sur le front 
avec quelques meches de cheveux blonds semes de fils 
gris. 

De physionomie, cette face de brute n’en avait plus; 
toute flamme humaiiie y eiait eteinte; I’oeil glauque, 
vitreux, comme il le deviant chez les noyes, se voilait 
d'une paupiere aiourdie, frangee d’une chair vive, 
sanguinolente; la levre inferleure pendait presque 
inerte, creusant aux deux coins de la bouche deux plis 
perpendiculaires tordus par le rictus de rabetissement. 
Un epais reseau de rides se croisait sur ce masque 
plaque de taches violacees; les principaux sillons 
convergeaient encore vers le bas du visage, les joues 
pendaient comme si les chairs flasques, inconsistantes, 
eussent perdu la force de se soutenir. 

Et I'horrible sorciere encourageair, par des coups dd 
coude, la maigre fillette k chanter. Et elle chantait, la 
pauvre enfant! Son visage emacie, ses grands yeux 
noirs profonds, brillants, admirables comme ceux des 
tziganes, s’eclairaient, Une flamme bizarre animait 
cette figure d’enfant phthisique. La voix, grele et ar¬ 
gentine, passait, entre deux levrcs pales et presque 
extatiques, avec des vibrations de cristal que toucherait 
une poinie defer. Et, commechantant un cantique, la 
petite laissait envoler, sous les fenetres de ces cabinets 
de restaurants, chauds de griseries d’amour et de vin, 
une vieille chanson de son pays natal sans doute, une 
chanson naive et iriste qui prit Angele au coeur et la 
serra dans une etreinte, lui faisant revenir, a travers le 
passe, tousles melancoliques souvenirs d’autrefois. 

La fillette chantait, la megere lui disait: Va done! 
et le viol on, avec ses accents brises, accompagnait la 
chanson de ses grincements pareils a des sanglois : 

A Paris, a la Rochelle, 

Ah! sous les bois! 
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Sous la feuille nouvellc, 

On a vu ti'ois demoiselles, 

Ah! sous les bois! 

La plus jeune est la plus belle, 
Ah ! sous les bois! 

Sa mer’ la coille a la chandellc, 
Ah ! sous les bois, 

Sous la feuille nouvelle!-.. 


Et la paavre enfant chantair, commc si c'cut etc sa 
propre histoire, I’aventure de « la plus jeune ci la plus 
belle» qui soupire a sa mere ; — Je n'en s'raipas plus 
tut mariee, et qui lorsqu’on lui dit : — Voiis Ic S€re\ 
tine autre annee^ repond : — Une autre anneeje srai 
morte... * 

Alors, la voix cristalline s'elevait dans la nuit, ct 
Angele, les nerfs au vif, se sentait pretc a pleurer : 

Si je meurs, que i’on m’enterre, 

Ah! sous les bois! 

Sous la feuille nouvelle, 

Que Ton m’enterre dans mom coffrej 
Ah! sous les bois! 

Que le couvercle en soit dc roses, 

Ah ! sous les bois 1 
Et ceux qui cueilleront ces roses, 

Ah! sous les bois! 

Ils prieront Dieu pour la belle. 

Ah! sous les bois 1 
Sous la feuille nouvelle! 


— Jolie voix, tout de memc! avail dit ThibouvUle. 

■ Kieii n’etait plus touchaut, plus penetrant, plus 
amerement exquisque ceite chanson, ct Angele sou- 
geait, en fermant les yeux, a un vicux refrain, oublie 
depuis si longtemps et qui lui revenait main tenant 
com me dans un echo : — un refrain dc maman G rivet, 


la mere-grand, et ou il y avait commedu vert dcs pres 
et du bleu du ciel ; 


Emmenons la bergere aux champs 
Ou il y a de Therbe taut! 











2i8 


LA M A ISON VIDE. 


Tout a coup, la voix grele de la petite s’arreta net, 
inteiTompue par quelqu’uii qui parlait haut. G*etait 
un garcondu restaurant, assez brusque, et qui defendait 
a la malheureuse de chanter plus longtemps. L’enfant 
ne repondit pas, regardant le garcon avec ses grands 
yeux tristes, mais la vieille suppliait, gemissait, et sa 
voix eraillee essayait de se faire attcndrissante. 

— Qu'est’Ce qui se passe done? demanda Monieclair 
d Angele. Je vous vois la, penchee, C'est done inte- 
ressant? 

— Tres-interessant. 


— Et qu’est-ce que c’est? 

— line chanteuse qu’on rci>voie ! 

— Tant mieux! Son violon nous cassait la tete et sa 
voix nous entraitdans roreille comme une vrillel 

— Avec ca, des chansons a porter le diable en terre! 
dit Boispreaux. 

— Vous trouvez ? ht Angele ironiquement. 

— Imbeciles! pensait le professeur de declamation. 

Angele sc pencha, le corps plus en avant, a la fe-* 
netre, et appelant a haute voix : 

— Mon enfant, dit-elle, attendez-moi. Et vous, gar- 
gon, laissez, laissez... J’ai a parler a cette petite! 

Ellc quitta la fenetre, iraversa rapidement le cabinet 
plein de-lumiere et de fumee, et descendit en hate 
I'escalier qui menait au jardin. Une idee folle et gene- 
reuse lui avait traverse le cerveau. Elle s’avam^a vers 
le garcon et lui demanda, d’un ton bref, pourquoi il 
renvoyait ces deux femmes. 

Le geste qui lui repondit signifiait clairement: 

— Mais voyez ces haillons, Ce sont des mendiantes, 

— Ah ! oui! je sais !... repondit ^ haute voix Angele, 
d’un ton ironique, II font a ceux qui s’amusenl des 
bouqueticres qui aient des litres au grand-livre et des 
chantcuscs des rues qui ne sentent pas la misere! Eh 
bien, si vous chassez cetic petite de votre ctablisse- • 
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mcnt, il y a des musicieii-s et des musiciciines qac 
vous y admettez volontiers. Et en voici une ! Accom- 
pagnez-moi comme vous voudrez, moii enfant! dit- 
elle k Ten fan t stupefaiie. 

Et elle se mit a chanter. 

Une sorte de frisson passa dans ce jardin^ dans ce 
cabaret aux fenetres rouges de lumieres, lorsqu'apres la 
Voix greledc I’enfant murmurant une poetique chanson 
campagnarde, la voix chaude, hardic, vaillante de la 
comedienne Jeta sous les etoiles les premieres notes 
d’un evohe qui fut si longtemps comme la Marseil¬ 
laise du Paris assoiffe de plaisir ; 


J’ai vu le dieu Bacchus sur sa roche fertile... 
Le faune au pied leger et la nymphe docile 

Repetaicnt ses chansons. 


Elle laissait tomber Ce dernier vers d’une voix grave, 
comme accablee. Puis, superbe, s’exaltant elle-meme, 
autant pour s'etourdir que pour contenter son ca¬ 
price d’une minute, Angelc Ferrand donnait ses beaux 
accents de contralto a ce refrain de bacchanale : 

f 

Evohe! Bacchus m’inspire! 

Evohe! Bacchus est roi! 

Tous les eiages de la maison s’etaient garnis de cu- 
rieux et de curieuses. Des ombres apparaissaient, se 
detachant en noir dans rencadrement des fenetres. On 
applaudissaitj on accompagnait, au refrain, en frap- 
pant sur des verres; AngMe, avec une ardeur nerveuse, 
reprenait le couplet et, quand elle eut hni, de sa voix 
splcndide, elle jeta ii tous, dans un grand cri d’ironie, 
cet appel cruellement railleur : 

— Pour une chanteuse qui meurt de faim, s*il vous 
plait? 
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Et, s’adressant aux amis de Moiiteclair, accoudesa 
la fenetre qu’elle venait de quitter : 

— Mais, vous savez, vous, on ne recoit que les louis ! 

Elle s’etait fait comma un tablier de sa jupe, prise 
dans ses mains et tendue, et les pieces d’or tombaient 
la, tandis que, riant toujours avec une certaine amer- 
tume, elle disait, de son accent des coulisses : 

— Une pluie d’or! Tableau I Je me fais i’eifet de la 
maitresse de Jupiter! La Danae du Moulin-Rouge, 
operette. .. — Tiens! II y a une idee ! Je donnerai le 
titre a Halevy 

La vieille femme hideuse et la pauvre enfant, de ses 
yeux un peu hagards, regardaient cette scene, et, tan¬ 
dis que la prunelle de la megere s’aliumait, la petite se 
demandaii si elle ne rcvait point. 

Le nom d’Angele Ferrand, prononce de tous cotes, 
montrait bien que la comedienne avait ete reconnue, 
et il y avait, parmi les dineursdu Moulin-Rouge, cette 
emulation de charite ou d’engouement qui grossu la 
quete de route femme a la mode. Les louis, ainsi jetes 
ou tombes sur le sable et ramasses par les garcons, bril- 
laient a la lumiere du gaz dans la jupe d’Angeie, 
comme ces tas d'or insolemment exposes dans les se- 
biles des changeurs. 

Angele, les faisant sauter avec des eclats de rire, 
s’avan^a vers la pauvre enfant et lui dit: 

— Tendez-moi vos mains . 

— Moi, madame? 

— Oui, vous! 

La petite fit de ses deux pauvres mains maigres et 
elegantes une sorte de conque, et Angele y versa les 
pieces d or. 

La face echauffee de raicule devenait, de plaisir, 
rouge comme une framboise. 

— Et voici ma part, a moi! dit la comedienne en 
vidant sa bourse dans les mains de I’enfant. 
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— Ah I madame 1 madame ! marmurait la vieille. 
Comment vous remercier Noeinie, comment re- 
mercier madame ? 

— Comment? dit Angele. En pla^ant cette petite 
somme, — une mi sere, mais quelque chose, apres 
tout, — et en la donnant ^ cette enfant quand elle sera 
en age d’epouser un brave gar^on qui en fasse une 
honnete femme. 

La'vieille regarda Angele avec une expression d’e- 
crasement complet. 

— Vous etes bonne, oh ! bien bonne! dit la petite en 
s'approchant de la comedienne. Comme ga, grand’mere 
pourra avoir tant qu’elle voudra du bouillon! 

— Et du kirsch, pensa la megere. 

Grand'^mere/ Angele ferma les yeux. Elle revoyait 
« bonne maman Grivet » telle qu’autrefois et re- 
petant: a Prends garde, mon enfant, ton avenir me 
fait peur ! « 

— Adieu, et bonne chance ! dit-elle aux deux 
femmes; et, pendant que, du fond des bosquets et du . 
haut des fenetres, les applaudissements eclataient 
encore, elle remonta dans le cabinet oh Monteclair 
et ses amis I’accueillirent par un ban et des bravos. 

— A Angele de Monthyon, dite Angele Ferrand ! 
s’ecria Rongere en remplissant de nouveau sa coupe 
de champagne rose. 

— A la bienfaitrice des chanteuses errantes ! 

— An petit mantelet bleu de nos theatres de genre ! 

Angele se mit a rire, ei, debout, croisant ses bras cl 

regardant en face les convives : 

— Si c est une^cfe, dit-elle, en retrouvantses accents 
de cabotine, elle n’est pas tres-bonne, vous savez?.., 
Mais, apres tout, vous vous etes montres genereux, 
c’est bien : je suis contente de vous, messeigneurs ! 
Seulement il a fallu que je vous chante Orpliee aux 
Enfers pour que vous donniez a cette petite un pen de 
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bouillon pour grand’mere, comme elle dit! Elle vous 
eniiuyait avec ses chansons ! C’est pourtaiit comme 
que Rachel a commence! Mais il vous faut la fleur 
epanouie, et les sauvageons vous importent peu. Biases 
que vous etes^ allez I Dans quatre ou cinq ans^ il y en 
aura plus d’un parmi vous qui fera routes les folies et 
commettra routes les bassesses — mais oui, des has- 
sesses — pour detacher les cordons des bottines de 
cette pauvre maigrichonne dedaignee... si elle vit et si 
elle a I’esprit de vous trailer comme il faut qu'on vous 
traite 1 

— G’est vrai, dit Boispreaux. Elle a de joHs yeux, 
apres tout. Nous la retrouverons peut-etre dans un 
demi-monde meilleur ! 

— Ge qui est certain, ajouta Rongere, c’est qu’en 

depit de ses boutades, Angele vient de nous devoiler le 

fond meme de son caractere. 

■« 

— Et ce fond, dit la comedienne, c’est ?... 

— La bonte, mauvaise que vous etes. 

Angele regarda Rongere et se mit a rire : 

— La borne ?... Vous croyez ca, vous ?... Eh bien ! 
demandez a Monteclair! 

— Monteclair serait mauvais juge. On ne con- 
iiait Jamais bien les femmes qu’on aime, et il vous 
aime... 

— Gomme un fou, dit AngMe froidement. 

Monteclair ne repliquait rien. Il etait devenu tres- 

Eh bien ! dit la comedienne brusquement, si 
vous me croyez aussi bonne que ga, vous vous tronipez, 
Rongere! La bonte est trop souvent le pseudonyme 
d’un autre mot qui commence aussi par un b : la be- 
tise !... Ah! vous m’attribuez des vertus de soeur de 
charite parce que j’ai chante deux couplets au benefice 
de cette pauvrctte et de la vieille?... Le beau sacrifice! 
Qui vous dit que je n’ai pas fait ca pour poser et pour 
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quedemaiii les courrieristes dc theatre m^allongent une 
reclame dans leurs colonnes ? 

— Angele ! Angele ! dtrent-ils tons, vous vous ca- 
I lomniez. 

j — Moi ? pas da tout, Seulenient j’ai la pretention 
de me connaitre moi-meme mieux que vous ne me 
connaissez, je suppose ! Eh bien, ma foi, quand je vois 
quelqu^unqui est extremement bon ou qui fait quelque 
folie de charite, je siiis tou jours ten tee de me dire : — 
a II y a Id-dessous quelque expiation^ quelque malaise 
j moral et quelque remords ! » 

' — Un remords? fitGauvain de Boispreaux. 

[ — Qu’est-ce que vous dites done la, Angele? s'ecria 

j Rongere. 

! Ils ne regardaient point Monteclair, et Monteclair, 
silencieux, etait livide. 

— Ah ! bah ! s’ecria Angele. Thibouville me disait 
1 avec raison que je n’ai pas I'encolure de jouer lady 
I Macbeth. N’est-ce pas, Thibouville? Parlous d’autre 
i chose! 

I —Non! non! dit Rongere en riant, Vous avez parle 
I de remords! 

!; le cadavre! 

Angele ne repondit pas et regarda le jeune homme 
qui rinterrogeait ainsi assez indiscretement et venait 
de prononcer de telles paroles. 

i Les prunelles de la comMieniie brillaient et etaient 
presque effrayantes. 

— Le cadavre? dit Angele en appuyant lentement 
sur ce mot sinistre qui, dans I'argot du boulevard, 
signifie simplement : im secret. Le cadavre ? II est la. 

I Et elle se frappa brusquement le cueur, d’un geste 
bref et sans pose. 

‘ — Un magnifique geste de iheatre ! dit Thibou- 

villc. 


Voyons le remords ! Je veux savoir ou est 
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— Quoi! mort? Le coeur? Allons done! Ca ne meurt 
pas, ca ! fit Boispicaux. 

— Demandez pin tot a Lazarillc, fit Angele en se 
servant encore d'une phrasede theatre,et en designant 
Monteclair. 

F!t avant que son amanteut repondu, elle s’approcha 
de la table, y prit une coupe de cristal, la tendit a Rou¬ 
ge re, et, riant brusquement : 

— Allons ! ne jouons pas le drame ! C'est use ! 
Mercl ! II n’en fant plus! 

Et de sa voix un peu etranglee, mais dont elle do- 
mi na I’emoiion, comme elle eut dechire un voile, le 
buste en avant, le torse cambre, les yeiix noyes, la 
coupe levee, elle lanca an plafond du cabinet le re- 
Crain qu’clle jetait tout a Theure aux etoiles : 

Evohe! Bacchus m’i 11 spire! 

Evohe! Bacchus esi loi! 


Thibouville avait raconte et mime toute cette his- 
toire comme il eut mis en scene une comedie. H avail 
tour a tour eie Monteclair, Rongere, Angele et les deux 
chan tenses, iniitant les voix, pliant le dos, toussant, 
geignant, puis relevant la tete et lanqant un Evoke 
comme avait du reellement le jeter Ferrand. Le 
recit avLiit d’allleurs amuse et, dans I’argotde Thibou¬ 
ville, empoigne toute la salle. M'^’^de Grandier trouvait 
dccidemcnt Angele Ferrand absolument charm ante : 


« Une vraie femme! « s’ecriait Alberic. 

“ Est-cc que vous connaissez la saltatrice dont on 
parle ? demandait I’abbe Polard au colonel qui ne re- 
pondait pas. 

Valentine tenait toujours son regard fixemerit atta¬ 
che sur Robert de Salviac, qui semblait n’avoir rien 
entendu etqu'une emotion interieure, courageusement 
cfioLiffee, remunit visiblemcnt. 
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Le nom d'Angele avait fait passer sur son visage un 
rapide eclair, comparable a celui qn’y avait amene, 
une heure auparavant, le nom de M®® de Reyniere. 
Etait-ce done, se disait Valentine, que ces deux 
femmes avaient ete melees a Fexistence du marquis ? 

Decidement, la tete, si peu romanesque qu’elle fut, 
de la jeune rtlle s’emplissait d'un certain chaos, et 
M"° Trezel se demandait ce qu'il y avait derriere les 
reticences de sa cousine Henriette, de son oncle Urbain, 
ce que cachaient la tristesse de Jean de Heyniere et le 
trouble de Robert de Salviac, et instinctivement, en 
les comparant, elle unissait ces deux hommes dans 
sa pensee. II lui semblait que Fimage de Fun appe- 
lait pour elle Fimage de Fautre. On eut dit que la 
melancolie de Reyniere se refletait pour elle sur Sal¬ 
viac. 

— II y a des freres d’armes dans Farmee, songeeait- 
elle; pourquoi ces deux hommes, qui ne se connaissent 
point, me font-ils Feffet, en quelque sorte, de deux 
freres de douleur ? 

Et, pendant qu'a travers la table, elle regardait Ro¬ 
bert pensif et silencieux, elle revoyait Reyniere absent, 
et elle se repetait, avec cette intuition etrange qui ferait 
croire aux miracles du ma^netisme : 

— Pourquoi, mais pourquoi tous deux arrivent-ils 
ainsi en meme temps ii ma pensee? 
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L’oncle Trezel et M"’® de Grandier ne se doutaient 
gucre de ce qui se passait dans le coeur de Valentine. 
I Is eiaient me me persuades que la jeune fille aimait 
absolument M.de Reyniere,et I’amiral ayant repondu 
par des silences polls a certaines vagues ouvertures de 
M"'® Lehidec, Henriette en avait conclu que ce « sym- 
pathique Othello » poavalt fort bien, a un moment 
donne, oublier Desdemona. 

— Quel joli, mais quel joli denoument! disait-elle 
avec joie. C’est tout simplement le bon hear pour ma 
chere Valentine! 

— Et c'est rinstitut pour moi! songeait Trezel. 

11s ne s’affranchissaient ni Tun ni I'autre de cette 
double preoccupation, ce qui n’empcchait ni la jolie 
veuve de mener de front quatre cents menues affaires ni 
le maniaque de continuer methodiquement a depeu- 
pler le poulailler. 

Disposer du C(x;ur d'une femme sans Pavoir interroge 
est toujours imprudent. Valentine eut, d’un seul mot, 
renverse brusquement tousces projets, Ce n’etait deci- 
dement pas, lorsqu'elle s’interrogeait elle-meme dans le 
silence de ses reves, ce n eta it pas vers Pamiral que se 
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portaient ses preoccupations les plus cheres, ses inquie¬ 
tudes et cette sortc d’angoisse que lui faisait eprouver 
le mystere dont elle se sentait eniouree. liy avail en 
elle pour Tamiral plus de respect que d’affectioii, et cette 
affection meme, tres-reelle ct qui grandissait chaquc 
jour, s’alliait a uiie sorte de trouble craintif. Tout au 
contraire, lorsqu’elle pensait a Robert, c'etait avec elan 
qu’elle laissait sa pensee aller vers ce jeuiie homme au 
pro fond regard et au bon sourire, si doux, si reveur, 
si male avec la paleur d’un visage etoile d’uiie blessure 
au front, 

Devant Reyniere, elle se sentait intimidee et de- 
meuraitsilencieuse, parcequecet homme, d’une valeur 
morale evidemment superieure, lui imposait par 
cette froideur qu’il s’effofcait pourtant de rendre sou- 
riante lorsqu’il se trouvait en face de Valentine; devant 
Robert, la jeune fille se taisait aussi, mais eiiiue et nc 
trouvaiit a dire it Salviac que des mots qu’elle etouf- 
fait, redoutant qu’ils n’eussent trahi tout ce qu’cllc 
pensait, tout ce qu’elle ressentait de sympathie char- 
mee. 

Elle grandissait ainsi, cette sympathie, d’une ten- 
dresse grave ; et, poursuivant leur petit complot, se 
croyant fort habilcs, Henriette et le petit docteur se 
declaraient d’etonnants politiques, lorsqu’ils avaient 
dit k I’amiral: 

— N’est-ce pas que Trezel est ravissante ? C'est 
rideal de la jeune fille ! 

Et lorsqii’ils avaient murmure a Toreille de Valen¬ 
tine ; 

— Homme admirable que M. de Reyniere ! C’est, cl 
mon avis, 1’ideal de Pepoux ! 

Reyniere, lui, laissait tout dire, n’ecoutant point 
peut-etre, et se reprenant a croirc que les songes les 
plus fous se peuveiit rcaliscr un jour. Blanche n’etait- 
ellc pas sortie de la tombe? 
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Et, tandis que Salviac, que le comte ne savait pas 
instaile a Saint-Germain, s’enfermait, durant de lon¬ 
gues hcLires, dans la chambre louee au pavilion 
Henri IV, I’amiral se disposait a a Her passer trois ou 
quatre jours., sur I’invitaiion de M'"® de Grandier, dans 
rhotel de la rue du Ghatean-Neuf. 


II y avait plusieurs jours deja que le marquis n’avajt 
point reparu chez M"'® de Grandier. Alberic Keville 
aOirmait I’avoir rencontre a Paris. Au Pavilion, quoi- 
que M. de Salviac eut laisse sa malle et demeurat ins¬ 
taile la, on ne I'avait plus revu, II etait parti sans nul 
doute. II enverraii son valet de chambre reprendre sa 
garde*robe, ses instruments de travail, et les transporter 


a Paris. 

— Je ne le reverrai que Thiver prochain, ce bel 
emigrant, disait Henriette. On peur done inviter 
Pamiral sans crainte. Ils ne se heurteront pas. Inutile 
d’ailleurs de laisser devinera M. de Reyniereque le 
marquis s’etait instaile a Saint-Germain. Ca vous re- 
garde, Alberic. 

— Mystere et discretion, tit Reville. 

M. de Reyniere ne se Ht point prier pour accepter 
I'invitation. Mais il tint a ne pas descendre chez M''“'dc 
Grandier, et tout naturellement il prit unc chambre 
au pavilion Henri IV, 

Henriette devint anxieuse lorsqu’elle apprit cela. 

— D’abord, je suis desolee, dit-elle. L’amiral chez 
moi ! Un marin ! 11 m’eut semble que Tame de Raoul 
en eut ete heureuse!.., Mais ce qui est bien plus ter¬ 
rible, e’est que si, par hasard, M. de Salviac n’eut pas 


quitte le Pavilion... bon Dieu ! e’eut ete bien autre 
chose que lors de mon bal ! Mais, vraimeut, on dirait 
qucces deux homines s'attirentconime le paratonnerre 
et la foudre Illy aura quelqiie jour une catastrophe. 
PourvLi que ce ne soit nl cn ma presence, ni chez 
moi ! 
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Puis, reflechissant, elle reprit bien vile : 

— Aprcs tout, si le malheur voulait qu’il y eut un 
choc, autaiit vaudrait que ce fut chez uiie personne qui 
s’efforcerait de le rendre moins tragique ! Et quelle af¬ 
faire ! Quel bruit dans Paris ! On ne par le rail que de 
cela! On ne parlerait que de moi ! Ce serait fort en- 
iiuyeux, sans dome, mais je serais curieuse de savoir 
ce qu*en diraient les chroniqueurs 

M. de Reyniere etait done descendu au Pavilion, 
Gauthier, son matelot, avail ouvert de grands yeux, la 
veille, lorsque I’amiral lui avait dit : 

— Tu ne me verras pas durant quelques jours: je 
quitte Paris. 

— Ah bah I Un voyage ? 

Et le marin iniaginait deja une traversee, Est-eeque 
1 amiral reprenait la mer ? Sans lui 

— Oh! dit Reyniere, un voyage qui ne ressemble 
guere nos vieux souvenirs, mon pauvre Gauthier. Je 
vais ^ Saint-Germain. 


Cette fois encore, tres-etonne, et heureux, le matelot 
avait remarque comme une nuance de satisfaction dans 
les paroles de Reyniere. 

— On dirait un cadavre qui se remet a vivre, pen- 
sait Gauthier. Son oeil reprend les rayons d’autrefois 1... 
Qu’est-ce qu’il y a la-dessous ? Une femme, parbleu 
II n'y a que les femelles qui fassent oublier les femelles. 
Une tache de mure s’enleve avec une autre mure, 
comme disait le Catalan. 

Henriette de Grandier reservait une reception su¬ 
per be a I’amiral qui consentait enrtn a devenir son 
hote autrement qu’en passant. Maintenant le siege 
etait fait ; durant ce sejour, Reyniere devait, de toute 
necessite, avoir consenti au mariage projete, et Trezel 
se chargeait d’avertir Valentine de tout ce qu’on avait 
trame pour son bonheur. 
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— Elle sera enchantee, disait le petit homme. Et 
lui se frottait les mains. 

A dinei% Ic soir, Tamiral se montra d’une humeur, 
non pas joyeuse^ mais vivace qu’on ne lui soupconnait 
pas. C’etait peut-etre la seule heure de complet oubli 
depuis la mort de Blanche. II parlait eloquemnient, 
s’echauffait — la conversation ayant ete mise par Hen- 
riette sur la vie du marin, ses devoirSj ses devoue- 
ments, son heroisme, — et ie comte trouvait dans son 
passe tant de visages palis de vaillants compagnons, 
tant de traits superbes et inconnus, tant de recits 
poignants, et se laissait si bicn aller a les center que 
Valentine ecoutait, enthousiasmeCj emue, et que, d’un 
coup d’oeil, Henrietie disail a Toncle Urbain, grise de 
joie ; ^ 

— Voyez comme elle est attentive! Elle Taime ! 
Gertainement elle I'aime ! On levoit bien a la flamme 
de ses beaux grands yeux noirs! 

II y avait, en effet^ une altiere poesie chez cet 
homme dont la froideur semblait, cette fois, tomber 
comme une armure que depouillerait un chevalier, II 
mettait tant de feuaconter les belles actions des autres 

■ 

que Ton sentait en lui, i\ chaque parole, Ie plus her 
des heros. 

Valentine admirait, se suspendait a ses levres, mais 
elle pensait : 

— Robert aussi parlerait comme Reyniere ! Robert 
est de la taille d'un tel homme et il a le coeur aussi 
haut place que lui! 

On en ctait venu ii parler — Henriette voulant mon- 
trer qu’clJe eta it la digne veuve d’un marin et se trom- 
pant a chaque mot sur les termes de marine — des 
navires nouveaux et du role de nos vaisseaux dans les 
futurs combats. 

— Helas ! dit I’amiral, j’avoue que, moi qui crois 
fermement au progres en toutes choses, en politique et 
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' en science, je ne suis pas fanatique du progres en pa- 
reille matiere. Ces fameux navires blindes, cuirasses, 
suppriment Ic courage. Qu'est-ce que ces eperons 
qu*en manoeuvrant on pent enfoncer dans un navire 
ami? Jadis, le commandant, Tamirai, se tenait hardi- 
ment, droit sur sa dunette, expose a tons les coups de 
feu. C’est sur sa dunette que Nelson Tomba. Aujour- 
d’hui, le chef presque invisible est a Tabri des balles. 
L’ame du navire est cachee, I’exemple n’est plus la, 
vivant et debout, C’est le progres. II en est de la marine 
I comme de Tarmee. Cette artillerie qui tue a distance 
fait bon marche de Timpetuosite de notre sang gaulois, 
de nos elans a la ba'ionnette, de notre vieille furie 
francaise ! Qui nous rendra, sur ce point, le bon vieux 
temps de Suffren, le grand baiili, et les hardis combats 
I a I'abordage ?... Mais, pardon, madame... pardon, 
mademoiselle, dit Tamiral, je vous fais Teffet on dc 
Jeremie avec mes helas, ou d'un sauvage avec mes re- 

■ grets batailleurs. Parlous d'autre chose, n’est-ce pas ? 

; — Au contraire, amiral, vous nous interessez vive- 

■ ment, repondit Henriette. N’est-ce pas, Valentine ? 

— Certes, dit la jeune fille de sa voix profonde, 
qu’un leger tremblement rendait plus caressante en¬ 
core dans son harmonieuse gravite. 

' G’etait en songeant a cette emotion de Valen¬ 
tine que M”*® de Grandier repetait au doctcur, en- 
chante : 

— L’affaire est en bon chemin ! II faut seulement 
® ne pas brusquer les choses ! 

L’amiral emporta de cette premiere soiree chez 
Henriette un souvenir charme. Seul, dans sa chambre 
du Pavilion, il songea, et bien des fois le noin de 
Blanche lui revint auxlcvres. Chaque journee devait 
ajouter a I’instinctif et consolant apaisement qu'il 
eprouvait, II voulait demeurer a Saint-Germain un ou 
i' deux jours, et il y etait installe depuis tantot une se- 
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maine; les heures lui semblaient passer avec unerapi- 
dite etoniiante, lorsqu’un soir, uii des gardens de Tho- 
tel lui remit unecartCj cellede M. Bernard Herblay, 
depute. 


II s’agissait, sans nul, doute^ de quelque signature a 
donner pour la vente d'une foret de chasse que Rey- 
niere se decidait a ceder a un voisin, pres de Nantes. 
Herblay ^ n’ayant pas rencontre son ami rue de 
Larochefoucauld, venait le trouver a Saint-Germain, 
ne fCu-ce que pour avoir le plaisir de lui serrer la 
main. 


— La visite d’Herblay ne pent avoir d’autre but, 
pensait Reyniere. 

n aimait proFondement son vieii ami, mais ce n’e- 
tait jamais sans emotion qu'il le revoyait, se rappelant 
que e’etait dc chez lui qu'il etait parti, ce terrible soir 
de septembre. 

C’etait bien, en elfet, pour cette signature que 
M® Herblay venait trouver son ami. Reyniere le ren- 
contra, a Theure du diner, se promenant dans le jardin 
de rhotel, en attendant Tarrivee de I'amiral, 

— Et pourquoi n’es-tu pas venu chez M™® deGran- 
dier ? J’y etais ! 

— Pouvais-je le deviner? dit le batonnier. 

— Tu dines avec moi, au nioins ? 

— Volontiers, 

Ils entrerent dans le pavilion, oh de jeunes Anglais 
en voyage de noce buvaient du champagne, leur guide 
Bradshaw, k reliure de percale rouge, pose surla nappe 
blanche. 

— Tout d^abord, dit Herblay, mes compliments, 
mon cher Jean... 

— Pourquoi ? : 

— Parce que je te trouve ranime et comme rajeuni. 
Tu as bon pied bon ceil et tu comprends enfin qu’on ^ 
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doit reagir centre toute epreuve et avoir des epaules de 
la force de tout fardeaiu 

— Sans doute. Mais cette belle philosophic est sur- 
tout de mise pour ceux qiie rien n’accable. Je ne dis 
pas cela pour toi. Ah {;a, tu as du t’ennuyer passable- 
ment en m’attendant? 

— Je t’ai cherche un peu partout. On m’avait mal 
indique le numero de ta chambre. J*ai erre dans les 
couloirs prives de garqons, car il parait qu’on repete, 
je ne sais ou, une cavalcade, Tous ou presque tous 
etaient alles sans doute voir ga. Bref, j’ai appele, cher¬ 
che,.. Dans le numero qu’on m'avait indique comme 
etant le numero de ta chambre, j’ai trouve quatre 
vieilles misses anglaises dejA respectables et leur gou- 
vernante tout a fait respectee. J’ai battu en retraite 
avec force excuses et, n’ayant sous la main ni garden 
ni guide, je me suis dirige au hasard. Quand j'ai eu 
trouve ta chambre, dont la porte etait ouverte, j'y suis 
entre, mais tu n"y etais pas. A propos, quel est le nom 
du sculptCLir qui te fait ce buste ? 11 est tres-beau! 

— Un buste ? quel buste ? demaiida Reyniere. 

— Le buste... le buste... de ta malheureuse femme, 
que j'ai aper^u derriere un paravent... Si e’est un se¬ 
cret, je te demande pardon-de I’avoir penetre sans le 
vouloir. 

— Un buste? Le buste de Blanche? repeta I’amiral 
en devenant tres-pale. 

— Oui... Et il est superbe ! La pauvre creature re- 
vit la reellement avec son melancolique sourire ! Pau¬ 
vre femme et pauvre ami! 

Reyniere maintenant regardait i’avocat avec une 
expression de veritable egarement, et ses yeux bleus 
ressemblaient a ceux d’un fou. 

— Le buste de Blanche? dit-il encore en scandant 
CCS mots et en appuyant d’une fa^on interrogative sur 
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chaque syllabe. Tu as vu un buste de Blanche, ici, 
dans ce pavilion ? 

— Oui. 

— Qu’est-ce que cela vent dire ? Voyoiis, voyons, 
Bernard ! Ge buste ! comment est-il? 

— Comme toiis.les bustes inacheves petris par les 
doigts du scLilpteur. Un buste de terre glaise fa^onne 
de main de maitre. C'est Blanche vivante !.. . Ah ca, 
mais, a mon tour, je te demanderai ce que cela signi- 
fie... Ne savais-tu pas que ce buste existat ? 

— Non, repondit sourdement Tamiral. 

— Ce n’est done pas dans ta chambre ?... 

— Ge n’est pas dans ma chambre que tu es entre. 
Un buste d’elle! Icil... Aliens done? tu as mal vu, 
Bernard ! Tu t’es trompe ! 

— Probablement, fit Herblay. Quoique, cepen- 
dant... 

— Gependant ? 

— Non, non, j’aural mal vu... tu sais... un coup 
d'ocil rapide... Aliens, mon ami, calme-toi!... Ce n'est 
point parce que j^ai dit une sottise ou pris une etran- 
gere pour... elle... que tu dois etre aussi trouble ! Ah I 
maladroit! que le diable soit de moi! Te voil4 plus 
pale et plus effrayantque jamais! 

— Ce n’est rien, absolument rien, dit Reyniere, 
mais tu dois comprendre mon emotion... le saisisse- 
ment... Un buste d’elle! Moi qui donnerais je ne sais 
quoi pour avoir la son image!:.. Moi qui n’ai garde 
de la morte que des photographies sans art... Baudry 
devait faire son portrait iorsque... 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! interrompit encore 
Herblay, devinant vers quels funebres souve¬ 
nirs allait maintenaiit la pensee du comte. Je t’en 
prie, Jean, laisse-moi croire que mon etourderie ne 
t’a pas cause une douleur... je ne m'en consolerais 
pas... 
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— Tu peux te consoler, dit Taniiral avec effort. 
C’est fini, c’est passe ! 

Et jasqu’a la fin du diner, ils paiierent d'autre 
chose. 

Mais il y avait sur leurs propos comme un froid de 
glace. Tout y etait banal, ecourte, inutile. Reyniere 
songeait evidemment a cette rencontre singuliere. 
Herblay, desole, le sentait bien, et lui-meme, trcs- 
etonne, se demandait comment ce buste, qu'il avait 
fort bien vu et absolumcnt reconnu, etait la, et si ce 


n’etait pas une surprise menagee a Reyniere, En verite, 
si ce n’etait pas cela, qu’etait-ce done ? 

Le nom d’Angele Ferrand vint, durant ce triste re- 
pas, a etre prononce par hasard. 

— Voilct, ditPavocat a Reyniere, une dc tes grandes 


admiratrices ! 


— Vraiment? fit Reyniere indifferemment. 

— Et cette admiration va jusqu a rendre jaloux 
Monteclair, tu sais, qui sc porte a la deputation pour 
remplacer Rabasse... Ce sont cependant la les hommes 
qu’on nous oppose ! 

j — Quel homme est-ce done, ce Monteclair ? 

— Je n’en sais trop rien, mais je Tapprendrai. 

— Comment? 

— Sais-tu ce que c’est qu’un do'ssier, mon cher 
^ Jean? Eh bien, rien a’est plus curieux, et j’aime a 
etudier par la ceux qui me coudoient un peu trop 
! bruyamment. Desorbiers appelle cette collection, le 
Dictionnaire secret des Contemporains, 

(| M® Herblay quitta d’ailleurs I’amiral avec un vif 
j sentiment de regret. Cet homme, qu’il avait trouve 
presque metamorphose a son arrivee, etait redevenu 
I peu a peu soucieux et morne. Lorsqu’il s etait agi de 
mettre la signature au has de I'acte de vente : 

. — A quoi bon? avait dit le comte. Tout cela s'en 

^ ira bientot, avec tout le reste! 
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Et dans cette parole lessee ct amerCj Herblay avail 
retrouve le malade, le blesse de la vie que le docteur 
Vernier essayait de fa ire revivre. 

Le lendemain, Herblay rencontra justeiiient le doc¬ 
teur a I’Opera: 

— Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu I’amiral? 
deinanda Vernier. 

— Je I’ai vu hier. 

— Ah ! et comment se pbrte-t-il ? 

Herblay raconta alors, sans parler du busie, le chan- 
gement qui s’etait fait en quelques minutes, chez Rey- 
niere, au seul souvenir de Blanche, 

— G’est au coeur qu’il cst frappe, dit I’avocat. 

— Certes, fit le docteur^ et tons mes cachets de bro^ 
mure de potassium n'y feraient rien. Mais vous a-t-il 
dit qui il rencontrait a Saint-Germain, chez M*"® de 
Grandier ? 

— Non. 

— Eh bien! il y a la-bas une jeune fille tout sim- 
plement exquise, et qui pourrait fort bien en savoirplus 
long que tous mes collegues et moi, sur Tart de guerir 
une maladie de Tame ! 

— En verite?... fit Herblay toutjoyeux. 

Le docteur repond it : 

“ Vous verrez! 

C'eiait, en effet, la presence et le charme de Valen¬ 
tine qui rendaieiit a I’amiral un peu d'energie et d’es- 
poir. M® Herblay en avait ete frappe. Mais ce change- 
ment tians le regard et sur le visage du comte n'etait 
qu’apparent. Le souvenir de Blanche lui rongeait lou- 
jours le coeur ct il avait suffi d'un mot pour reveiller 
toute la douleur passee. 

Un buste de Blanche 1 Comment etait-il possible 
que, dans ce pavilion, quelquhin possedat un buste de 
Blanche ? Certainement, le batonnier s’etait trompe, 
Et pourtant Herblay n'etait pas un etourdi et con- 
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naissait bien de Reyniere. L’amiral s’informa 
done le soir meme, lorsque son ami fut parti, du nom 
des divers hotes du pavilion. Des etrangers, pour la 
plupart des Anglais. Puis tout a coup les yeux de Rey¬ 
niere eiincelerent et sa levre fremit lorsqu’on lui nom- 
ma le marquis de Salviac. 

— Vous avez dit Salviac? demanda-t-!l au gerant 
qu’il interrogeait. 

— Robert de Salviac, repondit Thomme en reli- 
sant le nom qu’il avait, sous la dictee du marquis, ecrit 


sur le livre de Thotel. 

— Merci ! 

Reyniere sortit dans le jardin comme un homme 
pousse par un afflux de sang au cerveau ei qui a be- 
soin d’aspirer un peu d'air. II etouffait et chancelait. 
Ce seul nom lui expliquait tout. Robert ici I Roberta 
quelques pas de lui ! Et dans cette chambre oti respi- 
rait cet homme, le buste de Blanche ! Gar comment 
douter maintenant de ce qu’avait dit et vu Bernard 
Herblay ? L'amant de la comtesse conservait encore 
aupres de lui, gardait comme une relique d'amour, 
rimage de la morte. 

— Ah I miserable ! dit tout haut TamiraL 

Et le terrible nuage de sang qui, dans le* wagon, 
lorsque le train de Rambouillet le men ait a Paris, oti 
il allait se venger et tuer, lui montait aux yeux, cette 
meme colere affolee, ces bourfees rouges s’emparaieni 


de son cerveau. 

II eut Tencrgie de se contraindre. 

— Deviens-tu lou ? se dit-il. Tu ne serais plus un 
justicier, cette Ibis, tu serais un assassin ! Ah ! lui^ 
pour tan t, e’est lui. qui eut du mourir, ce n’esl pas elle ! 

II se promena assez longtemps sur la lerrasse, le 
vent frais de la nuit lui passant sur les tempes, et, 
dans ces demi-tenebres, sous les grands marronniers oti 
ne se montraient que des ombres furtives, regardant 
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macliinalemeat les lumih'es essaimeesj les lignes bril- 
lanies tracees comme au cordeau, dans la grande vallee 
qui formait, sous la terrasse, comme un immense 
gouffre noir, il sentait le calme souverain, qui etait la 
force et la grandeur de son ame, rentrer a la fois dans 
ses veines et dans sa conscience, penetrer tout son 
etre, et mettre des larmes dans ses yeux d’un bleu 
glauque ou, tout a' I’lieure, il n’y avait que de la fureur. 

II rentra fort tard au Pavilion, lasse et apaise, ne se 
coucha point et songea. Son regard etait fixe, et, sous 
la lumiere des bougies qui eclairaient d'un reflet 
d’ivoire son front aux cheveux blonds devenus presque 
gris, il lui semblait qu’il veillait silencieusement au- 
pres d'un mort. 

Il revait. 

La vie, le hasard, Tironique destin inettaient ainsi 
sous le nieme toit, d quclqucs pas Tun de Tautre, sur 
le meme palier peut-etre, ces deux hommes, dont 
I’amour d’une femme avait fait : de Tun comme un 
martyr, de Tautre un meurtrier. 

Et maintenant, celui qui, de par la Loi, avait tenu- 
naguere i'existence de I’autre au bout de son pistolet, 
ne pouvait rien contre I’homme qui lui avait arrache 
son bonheur comme s’il eut dechire son coeur avec ses 
ongles. La Loi avait reconnu que Reyniere s etait venge 
en route justice* Mais la vengeance devait se bonier 
d ce coup de feu legal qui avait troue le crane de 
I’amant. Tout nouveau chatiment s'appellerait le 
crime. 

Salviac, il est vrai, etait de ceux qui ne se sentent 
point quittes envers un homme d’honneur parce qUe 
les gens de loi ont prononce. Le marquis se regardait 
comme appartenant a I’amiral. Les annees meme nV 
faisaieni rien. Il est, pour un homme de coeur, de ces 
dettes qui n'admettent point de prescription. L’absolu 
est toujours le present; Reyniere etait done bien cer- 
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lain qae s'il voulait jouersa vie coiitre celle de Robert, 
le marquis ne s’y refnserait pas. Mais a quoi bon ? Ce 
n'etait pas un nouveau meurtreque souhaitait le mari 
comme un impossible reve, c’etait la resurrection 
d'une morte. Le sang de Robert ranimerait-il le ca- 
davre de Blanche ? 

Cette idee, que le jeune homme conservait ainsi 
rimage de celle qui avait ete sa maitresse, — sa mai- 
tresse! le mot entrait dans la chair de Reyniere, 
comme une lame de couteau — cette vision du mar¬ 
quis s’enivrant de cette image faisait cependant fris- 
sonner encore Tamiral, II y avait la, pour lui, comme 
une profanation sinistre, quelque chose comme un 
adultere posthume qui, de rage, lui faisait bondir le 
coeur. Point de meurtre, certes. Mais ii arracherait ce 
buste acet homme ! Ce portrait dela morte appartenait 
acelui dont elle portait le nom ! Robert de Salviac fai¬ 
sait a Reyniere I’effet de ces voleurs de nuit qui s'en 
vont, sacrileges, depouiller les caveaux. II lui semblait 
que c’etait a la tombe meme de Blanche que le mai'quis 
avait derobe cette image funebre. 

Robert de Salviac revenait justement a Saint-Ger¬ 
main, cette nuit meme ou, haletant, le sang brule par 
la fievre, Pamiral demeurait assis au pied de son lit, se 
; demandant ce qu'il ferait demain centre I’liomme 
I dej^ frappe par lui une fois. 

Robert avait quitte Saint-Germain par un effort 
violent, se sentant chaque jour plus intimement en- 
' vahi par Tamour eprouve pour Valentine. II avait 
peur de cet amour et, loin de se reprendre a I’espoir, il 
I ressentait une atroce doulcur cn sentant son coeur 
battre comme autrefois et sa jeunesse revivre. II lui 
! semblait que, pale- au fond de son tombeau, Blanche 
' lui disait, avec un triste sourire : — « On donne sa vie 
' avec ivresse et vous jetez la votre a des amours non- 
velles! On meurtpour vous et vous oubliez les morts! » 
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Et d’ailleurs s’il aimait, s’il tremblait d’aimei\ 
Mnc 'fre2el Taimerait-elle jamatSj lui ? Ne portait-ii 
pas au front com me le sceau d’uii affreux malheur? 
N’y avail-il pas, enire lui et tout pur amour, tout 
amour souriant, toute affection qui fut le bonheur et 
Toubli, le cadavre d’une femme? De quel droit, lui, 
Salviac, osait-il esperer qu’une jeune fille unirait la 
virginite de son a me a une existence oti il y avail 
une lache de sang? Le meurtrier, aux yeux de Sal¬ 
viac, etait plus excusable que I’amant. II eut compris 
qu'on aimat, consolat, racheiat Reyniere. Mais lui- 
meme, non! 

Et que Valentine etait seduisante, pou riant! Ah!cha- 
timent d’une vie mal depensee! C'etait la le bonheur. 
C’etait lAlajoie, la consolation, le calme, le travail. 
L’heureuse vie du labeur doucement partage, Tcxis- ■ 
tence de Tepoux qui lutte pour Tenfant qui nait, pour 
Tepouse qui aime, la paix, le devoiTj la veritable,*, 
saine et sainte vie, tout cela etait hL it portee de la‘'j 

main, lout cela tenait dans un seul nom : Valentine., , 

_ _ > 

Et Robert se disait qu’il n’avait pas le droit, non-i- 
seulement de saisir, mais d’esperer cette joie et ce par-[ - 
don vivants, etqu'entre le bonheur et lui il y avait un i 
fan tome. 

* 

Il avait vu bicn souvcnt M"® Trezel chez M“’® de' e 
Grandier comme au chcvct de Francois, et il FavaiE 3 
trouvee adorable. Elle semblait faite pour la maternitej! , 
lorsque la petite Berthe et Andre couraient tout joycux. x 
vers elle et tendaient leurs fronts ses caresses, leurs' a 
joues a ses baisers. Elle avait, en parlant a Robert, deS; a 
accents d’unc tendresse et d’une douceur ou le mar- - 
quis eut pu deviner et lire bien des choses. Elle n’a- 
vait ni assez de coqueiteric ni assczdc diplomatie pour 


'L 


dissimulei: Tcspcce d’alfection grave et profonde qui ii 


renirainaitj dejour en jour un peu plus, vers Salviac; 
et lui, n’osant meme pas se demander si elle pourrait 
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rainier, se repetant, au contra ire, que c’etait impos¬ 
sible, n’anaiysait rien, ne scriitait rien, ne vouiaitrien 
deviner et rien savoir. 

II voulait fuir. Oui, fuir devant cet amour honnete 
comme il eut du fuir devant I'amour coupable; fuir 
devant la chastete de Valentine, comme il eut du recu- 
ler devant la passion eperdue de Blanche. Il quitta 
Saint-Germain pour Paris, Paris pour un coin de la 
Suisse, qu’il briila, comme on dit, en quelques jours, 
s’arretant a peine dans les coins superbes du Jura ber- 
nois, au pied du Varbourg ou dans le val de Saint- 
Imier, songeant k la terrasse de Saint-Germain duhaut 
de la montee d’oii il contemplait le sautdu Doubs,aux 
Brenets, s'arrctant a peine a Berne, trouvant fade un 
admirable lever de solcil du haut du Righi-Kulni, ct 
comparant inslinctivement, sur le lac de Lucerne, 
tOLites les passageres du bateau a Valentine Trezel. 
A la fin, il revintde Bale a Paris et, decidemcnt pousse 
par I'invincible desir de revoir la jeune fille, il re- 
tourna a Saint-Germain, dans cette chambre que 
Pierre, son valet de chambre, croyaii bien quitter pour 
la place Vintimille. 

Robert eprouva une joie reelle, quoique profonde- 
ment troublee, en se retrouvant, le lendemain, a son 
reveil, dans ce pavilion 
Valentine. 

La fugue qu’il venait de faire n’avaitpas, durant un 
seul moment, dissipe ses pensees. Partout, Trezel 
etait demeurec presente. Robert en eprouvait un senti¬ 
ment delicieux de lerreur, Aimait-il done la jeune hlle 


si rapproche del hotel ou etait 


>lus profondemeni encore qu’il ne le croyait ? C etait 
olie, Mais, apres tout, s’il gardait sa folie pour lui- 
neme, si cet amour etait son secret, s il le savourait 
nysterieusement dans sa solitude, mil ne le saurait . 
li le monde ni Valentine. Blanche seule... 

Et cette pensee etreignait douloureusement le cceur 
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de Salviac. Ge n’est pas a ceux dont on a pris la vie 
quUl cst permis, meme en pensee, d’etre infidele. 

Mais, eii depit de ce spectre, c’etait iiii contente- 
ment penetrant qui s’emparait de Robert retronvant, 
apres quelques jours a peine d’absence, cette chambre> 
CCS livres, ces instruments de travail, ces eprouvettes 
pour scs experiences de chimie, ces outilsde sculpteur, 
sa consolation et sa vie. 

Robert avait fait transporter a Saint-Germain, par 
son valet de chambre, quelques objets qui donnaient 
une apparence un peu artistique a cette chambre d’ho¬ 
tel. Derriere un para vent de laque rouge, a chi meres 
d'or en relief, et sur I’etabli tournant du sculpteur, avec 
tout autour des ebauchoirs, des chiffons, une eponge 
pour s’essuyer les doigts, les blocs de terre glaise des- 
sechee maintenant, un buste de femme apparaissait, 
charmant et poetique, legerementpenche,'avec un me- 
lancolique sourire. 

Robert I’avait laisse, quoique presque acheve, tout 
enveloppe de ces linges mouilles que les sculpteurs 
colient sur leurs figures de terre comme un suaire 
glace sur la face d’un cadavre. Et il retrouvaitle linge 
a terre, presque sec, et son premier mouvement fut de 
regarder si le buste n’etait point fendille. La terre, en 
se dessechant, pouvait I’avoir brise. II n'en etait rien. 

Le buste, d'un dessin adorable, avec des meplats 
d’une grace infinic, les cheveux artistiquement rele- 
ves et traites, n^ivait subi aucune atteinte. Robert 
n’en fit pas moins a Pierre des reproches assez ner- 
veux. Le valet s'excusait. Ce n’etait pas lui. Pen¬ 
dant Pabscnce du marquis, il avait pris soinj de 
mouiller la glaise comme la recommandation lui en 
avait ete faitc. La veille seulement, il avait neglige 
peut-etre de s’acquitter de sa tache, Et encore le ma¬ 
tin avait-il tatd le buste, qui lui avait semble humide. 
GMtait sans doute quelque gar<;on de I’lidtel qui, par 
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curiosite, avait enleve le linee recouvrant le morceau 

■ 

de sculpture et, par negligence, — ou sonne, appele par 

quelque voyageur, — avait oublie de remettre toute 
chose en etat, 

— Mais Je garantis a monsieur le marquis que ce 
n’est pas moi.„ Le buste, heureusement, n'a rien,.. 
J’aurais ete desole... 

— G’est bien, interrompit Robert. 

Tout a I’heure enchantc, il paraissait mecontent et 
soucieux. II etendit sur le buste de terre le linse ra- 
masse’ et que Pierre venait de tremper dans I’eau, et 
sous cette toile mouilleeles traits femininsque Robert, 
presque tremblant, semblait ne pas oser toucher, appa- 
raissaient avec la nettete sinistre du drap qui recouvre 
un morr. 

Le marquis n’avait pas encore acheve, qiPil enten- 
dit, surle seuil dela porte, une voixqu’il lui semblait 
reconnaitre demander : 

— Monsieur de Salviac ? 

— C’est ici, re pond it la voix de Pierre. 

Salviac ramena, d’un geste instinctif et rapide, les 
branches du paravent autour de ce buste maiiitenant 
cache et qu'il semblait vouloir derober mieux encore a 
tout regard; puis il fit un pas vers le visiteur qui en- 
trait et, apres avoir leve les yeux sur lui, s’arreta net, 
immobile et muet. 

C’etait I’amiral de Reyniere. 

II y eut un moment de silence tellement profond, 
un de ces silences d’avant le premier coup de feu, un 
jour de bataille, silence 011 la mort se prepare; il passa 
soudain, dans les regards echanges, une telle electri- 
cite, un sous-entendu si redoutable; il y avait entre 
ces deux hommes, dans ce miuisme solennel, une telle 
atmosphere emplie de soufHes farouches — de la glace 
qui cut reconvert un volcan — que Pierre, Ic valet de 
chambre, sc rctira sans dire un mot, sans attendre un 
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ordrc, inquiet^ emu, retenant son haleine, marchant 
siir la pointe des pieds et refermant la porte com me 
s’il eut mis un doigt sur ses ievres pour y sceller un 
secret. 

Ainsi, Robert et I’amiral se retrouvaient encore une 
fois I’un devant Pautre, non plus dans un salon, sous 
le regard d'une foule, comme le soir on I’etourderie 
d’Alberic Reville les avait reunis, mais seuls, la levre 
bleme, les yeiix pleins d'une sourde flam me, et le 
marquis attendant, immobile et muet, que Jean de 
Reyniere lui expliquat la cause de cette visite,'terri¬ 
ble comme une apparition. 

L’amiral, la gorge seche et serree comme par des 
doigts noueux, resta la un moment avant de parier, 
puis sa voix etranglee laissa, une a une, lentement, 
tomber ces paroles : 

— Vous devez etre profondement surpris, mon¬ 
sieur, de me voir devant vous, et vous comprenez deja 
qu’il faut un motif puissant pour que j'aie franchi le 
seuil de cette porte. Ce motif, le void : vous avez id, 
chezvous, vous gardez, vous osez conserver un objet 
qui, pour moi, serait un triste, mais pieux souvenir, 
et qui m'appartient. 

— Je ne vous comprends pas, monsieur, dit Robert 
avec la froideur la plus nette mais Pattitude la plus 
respectueuse, 

L’amiral regarda le jeune horn me bien en face et 
plongea son oeil bleu dans les limpides prunelles du 
marquis demeure impassible. 

Dans ce mdne coup d’oeil, Reyniere apercevait la 
blanche cicatrice que Robert portait au front, ct le fre- 
missement interleur d'une colere, non faite de haine 
mais de douleur, s’emparait de lui. 

— Monsieur, dit-il, d’un ton plus brusque; — que 
vous ne puissiez effacerle passe et reveiller la mort, Je 
le comprends, mais ce que je ne saurais ni excuser ni 
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supporter, c'est que de ce passe, de ce naufrage, ou a 
sombre ma vie, vous ayez recueilli une epave que je 
viens vous reclamer, au noni de moii droit et de ma 
volonte. 

Robert, decidement, sentalt qu’il y avait dans les 
paroles de Reyniere quelque chose qui lui echappait, 
a lui, et il se fit mentalement cette question : — « Qui 
pousse done Tamiral? Est-ce une main cachee ? Est-ce 
la haine reveillee ? Est-ce I'egarement ? » 

Quoi qu’il en lut, Salviac ajoutait ; 

— Je lui appartiens ! 

— Jen’ai rien qui soit ii vous, monsieur, repondit- 
il d’une voix.'ferme, avec un accent male et un air de 
pitie qui contrastait avec ses paroles ; — rien que ma 
vie, si vous voulez la prendre. 

L’amiral, malgre la rigidite a laquelle il se contrai- 
gnaitj laissa echapper un geste instinctif oti il y avait 
une expression qui voulait dire : « Eh! que ferais-je 
de votre existence ? » avec une amertume oil se lisait 
clairement I'horreur du sang autrefois verse. 

— Si vous ne me comprenez point, dit-il, c'est que 
vous lie voulez pas me comprendre. Lehasard a voulu 
que quelqu’un entrat ici, dans cette chambre, et aper- 
<;ut I’image d’une femme que vous y cachez ! 

— L'image dViiefemme?... 

— Le portrait d’une morte. 

— Je vous jure, monsieur, et sur riionneur, que le 
renseignemeni qu'on vous a fourni est faux, absolu- 
ment faux... 

— Sur rhonneur?... dit I’amiral, a la fois etonne et 
ironique. Il n’y a pas ici, — tenez, la, derriere ce pa- 
ravent sans doute, — le buste de celle dont je ne veux 
pas prononcer le nom ? 

Le marquis, livide, mais I’oeii hardiment leve sur le 
regard de Reyniere, repondit lentement: 

- — Le buste qui est la n'est pas le portrait de... 
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II s’arreta, glace par ce nom qui lui moniait aux 
levres, et qu'il ne devait, qu’il lie poLivait pas pronon- 
cer devant I'amiral. 

Uii silence de mort se fit aiors entre cesdeux etres, 
qui semblaient n’avoir plus rien a se’dire, et qui se 
regardaient avec une froideur concentree ou grondait 
tout bas, du moins chez Reyniere, une rage domptee 
par le plus terrible effort. 

L’amiral portait son regard du front de Robert aux 
branches du paravent qu’il eut voulu transpercer; — 
comme, dans la nuit du meurtre, il eut souhaite 
trouer la porte derriere laquelle il devinait Blanche et 
son amant, 

Malgre I’affirmation formelle du marquis, Jean de 
Reyniere etait certain que ce buste dont lui avail parle 
Bernard Herblay etait la. Oui, la, a deux pas de lui! 
Iln’avait, pour le voir, qu’fi ecarter cette laque et a 
renverser ce paravent. Ah! I’horrible pensee I Salviac 
gardait ainsi le souvenir visible et tangible de son 
amour! L’amant conservait ce que ne possedait point 
le mari : 1 ’ini age de la femme adultere ! 

Une de ces bouffees de fureur qui succedaient a sa 
concentration ordinaire, lui monta aux tempes et, les 
oreilles rouges tranchant sur sesjoues pales, I’oeil ful¬ 
gurant, ildit a Robert : 

— Vous avouez cependant qu’il y a, la derriere, le 
portrait d’une femme! 

— Je n’avoue pas, je vous le dis. 

— Eh bieii! ce portrait, je veux le voir! 

— Vous, monsieur. Et de quel droit? 

— Je suis vcnu pour voir si ce buste est celui d’une 
malheureuse qui a broye ma vie, mais que, vous et 
moi, nous devons laisser en paix dans sa tom be I 

— Je vous ai deja repondu, monsieur, dit Salviac, 
que ce buste n’cst pas celui dont on vous a parle... 

— Osez done me prouver qu’on m’a trompe? 


I 
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— Moi ! 

— Oui, vous! 

— Et si la possession de ce buste est uri secret ? Si 
je me refuse a vous laisser recohnaitre les traits de la 
femme doiit le portrait esi la ? 

— Vous refusez de me prouver que ce n’est pas votre 
maitresse! 

Reyniere avait mis toute sa rage dans ce mot qui lui 
fit a lui-meme I’effet d’line brulure. 

— Ne suis-je point, dit Robert fremissant, fonde a 
vous repondre que je suis chez moi ici, et a vous repe- 
ter de quel droit vous pouvez, je ne dis pas merae 
exiger, mais deraander que je vous montre le buste 
d’une femme qui n’a rien de commun avec nos sou¬ 
venirs et nos haines? 

— S’il en etait ainsij dit Reyniere, vous auriez deja 
pousse ce paravent, car en supposant meme que ce 
buste ne soit pas celui que je pense, vous compromei- 
tez alors singulierement cette femme, etrangere a nos 
souffrances, dont vous me pariez ici! 

— La comprometire ? s’ecria Robert. 

II resta un moment pensif et Tesprit traverse, 
comme d’une lame d’epee, par une idee soudaine. 

Compromettre celle dont ie buste etait la? Oui, 
peut-etre, puisqu’il cacliait ainsi son image, puisque 
I’amiral, renseigne par un propos quelconque, avait 
pu croire... 

” Monsieur, ditdl avec un elan soudain et comme 
eperdu, la femme dont le buste est ici est la plus pure et 
la plus noble des jeuiies lilies! Nul regard ne devait se 
fixer sur ce portrait, et celle dont j'ai essaye de^ rendre 
les traits et la beaute ignore elle-meme que j ai la son 
image... Je pourrais vous repondre que le secret que 
vous voLilez penetrer ne m'appartient pas! Mais, vous 
le voulez, eh bien... 

II fit un pas vers le paravent, puis s arreta, regar- 
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dant Tamiral dontle beau visage livideetait contracte 
par une atroce souffrance, et dont le coeur battait 
eifrovablement, traverse de douleurs lancinantes . 

^ r p r 

com me perce de mi lie pointes d’epingles. 

Robert, lui-meme, la gorge seche et serree par I’an- 
goisse, hesitait a ouvrir les branches du para vent. II 
le fit pourtant, et brusqueraent, decouvrant le buste 
enveloppe du linge mouille qui en dessinait les traits, 
puis, avec des precautions instinctives, il enleva cette 
sorte de voile, et se recula pour laisser au comte la 
liberte de micux con tern pier cette terre petrie. 

L'amiral alors ne put retenir un cri etouffe, pareil a 
un sanglot; et ce nom, tout a I'heure arrete sur ses 
levres, ce nom qui causa a Robert un iressaillement 
presque sinistre, jailliten quelque sorte de sa bouche : 
il le pronom^a com me s'il cut ete seul en face de ce 
buste, com me si Salviac n’eut pas ete 1 ^ : 

— Blanche! 

Certes, c’etait Blanche elle-meme, Blanche telle 
qu’autrefois, souriante ct melancolique ala fois, demi- 
penchee, avec le froncement severe ou souffrant de ses 
beaux sourcils sur ses yeux profonds. II vivait, ce buste 
de terre, il palpitait. Il avait rexpression attirante que 
donne la realite meme. G’etait un chef-d'ceuvre de 
verite et de grace, une oeuvre d’art et d’ideal, et pour¬ 
tant une femme, une femme seduisante, adorable, 
irresistible. Le grain meme de I’epiderme semblait 
coLirir sur les meplats de ces joues, sur la rondeur ex- 
quise de ce cou. oil Ton eut pourtant apercu encore la 
trace des coups de pouce du sculpteur. 

— Blanche ! Blanche ! songeait Tamiral. 

Et il retrouvait Id le port de tete, Texpression un 
peu alanguie, les ondulations de cheveux de la com- 
tesse. Une longue boucle lui tombait sur I’epaule. 
C’etait ainsi que se coilfait Blanche. 

Robert interrompit, trancha, pour ainsi dire, les 
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reflexions de rarniral. Maintenant, il lui tardait de 
nommer celle dont il achevait le portrait. Ce nom de 
Blanche 1 avait dechireeii pleine chair^ etil apercevait 
tant d’amour pour cette morte dans le regard fixe, 
attendri et navre de Reyniere, qu'il en etait, — chose 
etrange, — com me jaloiix. 

— Ce buste, dit-il vivement en etendant la main 
vers la terre petrie, — ne le voyez-vous done pas? — est 
celui de Valentine Trezel! 

L'amiral tOLirna la tete vers Salviac tres-Ientement, 

— M*'® Trezel a-t-elle done pose pour ce portrait ? 

— Non, repond it Salviac, en allant prendre sur la 
cheminee un portrait-carte, mais le docteur Trezel, 
son oncle, m’a donne cette photographic en m’autori- 
sant a m’en servir. Voyez! 

L’amiral comparait le portrait au buste : e’etait bien 
la meme pose, le meme arrangement charmant de la 
chevelure, la m^me attitude incHnee, presque le meme 
sourire. C'etaii bien d’apres cette photographic que la 
sculpture avait etefaite. Mais instinctivement, incons- 
ciemment, Robert de Salviac s’etaitsouvenude Blanche 
en regardant I’image de Valentine et — obeissant a 
1 obsession de ses souvenirs — il avait donne a 
M”® Trezel le regard, le port de tete, la melancolie de 
la comtesse. Il avait lentement sculptc Blanche dans 
Valentine, comme, a ce moment meme, l'amiral retrou- 
vait la morte elle-meme dans le portrait de la vivante. 

Et tons deux se tenaient, muets, non pas dans un 
silence menagant comme tout a Theure, mais dans une 
sorte de recueillement religieux. 

Tout disparaissait pour Reyniere : cette chambre 
d’hotellerie, ces outils de sculpteur, cet homme meme 
— I’amant de celle qu’il avait tuee; — il he restait plus 
sous ses yeux que cette vision, Blanche, son amour, sa 
vie, Blanche de Glarens, son honheur vivant frappeau 
cneur de sa propre main. 
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Le marquis, retenant son souffle, respectait ia con¬ 
templation niuette de cet homme ecrase par une appa¬ 
rition. Pour lui, et quoiqu^il eut involontairement 
reflete le sourire de la comtesse sur les levres de 
Trezel, c’etait bien Valentine qui etait la, et ce 
n’etait qu’elle. Lie avec Toncle Urbain, visitant avec 
lui les vestiges prdiistoriques ou gallo-romains du 
Chateau, f'aisant volontiers avec le docteur des expe¬ 
riences de chimie et ecoutant patiemment les confi¬ 
dences du petit maniaque, Robert avait facilement 
obtenii ce portrait-carte qiie Trezel lui avait remis 
sans y attacher grande importance. Alors, tout seal, 
avec une apre joie, le jeune homme s’etait mis a 
Pceuvre, et ce buste, digne d’un maitre, etait ne sous 
ses doigts, donnant au sculpteur I’ivresse d"un tete-^- 
tete silencieux et charmant avec celle dont il evoquait 
les traits, reguliers comme ceux d’une statue grecque. 

Mais, resultat bizarre et frappant, c’etait a Valentine 
que I’esprit de Robert songeait et encore une fois 
c'etait Blanche que son ebauchoir faisait revivre. 
L’amiral de Reyniere ne pouvait douter, en comparant 
le portrait-carte au buste, que ce ne fut la Je portrait 
de M’'® Trezel, et cependant c’etait la comtesse surtout 
qu'il reconnaissait. II s’expliquait maintenant la sur¬ 
prise emue de Bernard Herbiay. 

— Oui, c’est Blanche ! C’est elle! c’est bien elle! se 
disait-il. Ma Blanche! ma pauvre Blanche f 

II sentit tout a coup de grosses larmes lui monter 
aux yeux, en mtoe temps qu'un sanglot nerveux le 
prenait en pleine poitrine jusqu'a le suffoquer. II 
etendit machinalement la main sur le dossier d’une 
chaise, oti ils’appuya comme si un etourdissement eut 
menace de le jeter a terre, et par une tension de sa 
volonte de fer, il repoussa le sanglot et les larmes, 
songeant ^ cette espece de honte : « Pleurer devant 
lui! » 





LE BUSTE. 


2 D I 


II SC souvenait tout a coup qu’ii ctait devant Robert. 

Sa main dont les veines battaient la fievre passa sur 
son front qui brulait. II se retourna a demi, regarda 
Salviac le plus froidement qu’ii put, et dit : 

— On m’avait trompe, monsieur. Je vous demande 
pardon! 

Robert s’inclina respectueusement, dignement. 

Alors M. de Reyniere fit deux ou trois pas pour 
sortir. II chancela. 

Le marquis eut reellement peur de le voir tomber 
de toute sa hauteur, 1^, foudroye. 

Son premier mouvement, purement instinctif, fut 
de se precipiter vers lui en etendant les bras, mais il 
s’arr^ta net, en meme temps que, machinalement 
aussi, I’amiral se roidissait en s’ecartant, comme s’il 
eut ete menace du contact d’un fer rouge. 

Reyniere avait passe plus d’une fois, le front hau- 
tain, sous le feu de rennemi; jamais il n’avait ressentl 
une emotion pareille a Celle qui maintenant lui tordait 
les entrailles. 


N’ayant aucun droit A present sur la vie de Robert, 
ce buste qu’cn lui avait dit etre le portrait de Blanche 
etant celui d'une autre, il fallait partir. Partir! Et 
pourtant une violente puissance I'attirait vers ce visage 
de terre qui le regardait de ses yeux fixes. Il eut voulu 
tester la, seul, en face de cette figure muette, de- 
ces levres sans voix qui lui parlaient cependant du 
passe. 

Ah ! quelle volupte , s’enfermer avec cette image 
comme devant le cercueil de la morie! Qui sait? Mur- 


murer peut-ctre a ces oreilles, aussi sourdes que celles- 
d’un cadavre ; « Pardonne-moi! Pardon ! » 

Mais Reyniere n'etait pas chez Kii : il etait chez 
Vautre. Ce Salviac, a qui, — Teut-il cru possible? — 
il veiiait de parler, et dont le respect etait comme le 
souvenir souligne de routrage, ce Robert, e’etait lui- 
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qui avail cause la mort de Blanche! II ne poavail lui 
dechirer le visage et le frapper, c’eut ete criminel. 
Mais demeurer plus longtemps la, c’eut ete lache! 

Oui, lache I Et pourtant ce buste disait: « Reste ! » 
Et le marij le meurtrier, avail la teiitation de s’age- 
nouiller devant ceite argile vivante et de lui demander 
de Tabsoudre. 

II sortit cependantj ii sortit chancelant, affole, etouf- 
fant, repoussant violemmeiit la porte. 

Le coeur lui battait a le faire crier; des pointes de 
fer s’y enfongaient. C'etait plus qu’uiie douleur; 
c’etaii un supplice. Le malade devenait uii patient a 
la torture. 

Et, ^ peine sorii, il lui semblait que la nuit venait 
dc se faire autour de lui. L’eblouissement cruel de ce 
buste lui manquait. II avail soif de le retrouver devant 
ses yeux. Une seconde auparavant, il etait devant, 
Maintenant, il lui fallait faire sur lui*meme un effort 
pour ne pas se precipiter sur cette porte close et 
crier : « Ouvrez ! Je veux la revoir ! » 

Oh ! les faiblesses epouvantables de Tamour qui 
CO ur bent une volonte com me un jonc, et rompent unc 
energie com me un fetu de paille ! Un incroyable phe- 
nomene se produisait dans Lesprit de Reyniere. Cette 
ame haute eprouvait une tentation sinistre : parler en¬ 
core de Blanche, en parler a lui, a cet homme, a ce 
Salviac, a Tam ant!... N*eiait-ce pas une folie?... L'etre 
sto'ique sentait sa redoutable energie se fondre en lui, 
comme sur sa poitrine se fut brisee une cuirasse. 11 
Taimait toujours, cette Blanche! Il i’aimait tant 1 II 
Taimait trop! 

Oui, ileut eprouve une sorte de volupte morielle, une 
apre joie empoisonnee a parler du passe avec celui^la 
meme qui avail fait de ces jours enluis quelque chose 
de sangiant et d’irreparable. 

Il lui semblait que Salviac avail d lui leguer comme 
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un testament les dernieres confidences de ccllc qui 
n’etait plus. 

Ou plutot il n’anaiysait pas ce desii% cette tentation, 
cette loHe qui I’eut pousse a commettre cet acte d’abdi- 
cation : parler de Tepouse a Tamant. Ce prurii, il le 
subissait. Uiie volonte plus forte que sa volonte 
lui rivait les yeux sur cette porte fermee et qu’il 
eutvoulu rouvrir en s'ecriant : 

— Parlons d'elle! 


Et puis une furieuse pensee de vengeance lui tra- 
versait le cerveau. Mais, cette fois, ce n’etait pas de 
Robert que Jean de Reyniere voulaitse venger. C’etait 
de cet inconnu qui — le jour du meurtre, — avait 
denonce Blanche, jete la lettre anonyme a la face du 
mari... Ah ! celui-ia, cet etre qui vivait heureuxsans 
doute, satisfait de son oeuvre, content du sang verse, 
i’amiral maintenant Teut broye entre ses mains dc 
fer !... Et oti etait-il > Qui etait-il? Quel lache ennemi 
avait pu commettre une telle action ? Quel miserable 
avait dit a Reyniere : « lls sont U, chez vous; tuez- 
les done! » 


— Celui-l^l, se disait Pamiral, Robert de Salviac le 
connaissait sans doute? Oui, ce devait etre un ennemi 
^ lui, Salviac; — un de ces envieux qui vous sourient 
aux heures ordinaires, et qui sont tout prets, Theure 
du danger venue, A vous mordre au talon ou a vous 
frapper au coeur. 

Et voila ce que souhaitait Reyniere avec uneardeur 
eperduc : savorr des levres de Robert le nom du scelerat 
qu’il fallait chatier, de I’etre cache dont Salviac avait 
du certainement soulever le masque... 

Alors Tamiral s'avan^a vers la porte de la cliambre 
pour y rentrer, iron plus menacant, mais egare et ne 
sachant plus meme ce qu’il allait dire. Cette « tempetc 
sous un crane » avait fait affluer tout son sang li ses 
te m pes. 
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11 nc put faire uii pas. Sentant lourbillonner les ob- 
jcts aulour de lui^ il chercha machinalement un point 
d^ippui et posa la main sur la rampede Tcscalierj pres 
dc toniber, si le valet de chambre de Salviac, qui re- 
montait, n'eut bondi vers lui, le soutenant, appelant 
un gar^on de Thotel et transportant ramiral dans sa 
chambre, tandis que I<obert, attire par le bruit, ouvrait 
sa porte et apercevait cethomme pale que soutenaient 
les deux domestiques. 

— Mon Diet!! dit Salviac, qu’arrive-t-il done ? 

II suivit machinalement Pierre et le gari^on jusqu'^ 
la chambx'e dc Reynierc, s’arretant au seuil pendant 
qu’on ctendait ramiral sur son lit, Ic visage tourne 
vers la fenetre et ne pouvant point apercevoir Salviac 
debout devant la porte. 

Le jeune homme ctait anxieux, livide et desole. 
L’emotion, qui I’avait si cruellement torture lui-meqie^ 
avait-ellc loLidroye Reynicre? Get homme, qui avail 
tenu son existence au bout d'un pistolet, etait-il 
mort ? 

Et Robert en fremit comme si e’eut ete lui qui eut 
frappa I'amiraL 

Pierre s’etait peuche sur le corps de Reyniere, et ie 
valet de chambre de Tamiral^ habitue aux crises du 
raaladc, accourait, mettait sa main sur le coeur de son 
maitre et disait : 

— Ce n'est ricn; il bat! 

— Pauvre homme 1 songeait Robert. Comme il 
souffre ! Et par moi! 

Il y avait deux grosses larmes dans les yeux du 
jcLine homme, et dies coulerent lentement sur ses 
joucs brunes. Sa jeunesse lui revenait la, cruelle et 
taite de remords^ et, devant le corps etendu de Rey- j 
nierc, il se sentait emu Jusqu’aii prolond du coeur 
comme il I’eut ete devant le cudavre meme de . 
Blanche. 
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Le valet de i’amiral etait alle prendre les sels et le 
bromure ordonnes en pareilcas par Ic docteur Vernier. 
Robert entendit un soupir. C'etait i’amiral qui reve- 
nait a lui. 

Le regard de Salviac, cherchant celui de Pierre^ de- 
manda : 

— II est mieux, n’est-ce pas ? 

Et le geste muet de Pierre repondit : 

— Oui... Bien! 

Alors, doucement, sur la pointe des pieds, Robert 
s’eloigna, contemplant encore, Ic coeur gonfle et ses 
joues gardant Tamer sillon des larmes, ceite chambre 
od respirait Thomme qui lui avait tue son bonheur, et 
a qui il avait, lui, vole sa joie. 

— La vie est une piece mal faite, songeait Robert. 
Get homme, ce heros, je le respecte et je Teusse aimc f 
Entre ceux que. Testime et le devouement pouvaient 
reunir, se dresse une femme, et, an lieu de Tamitie, il 
y a la haine et la mort! Parodie que tout ca ! Quel est 
Thomme de mon age qui ne donnerait la moitie du 
temps qu’il a ^ vivre pour refaire d son gre le temps 
qu’il a vecu ? 

Il rentra, pendant que Reyniere se redressait et re- 
prenait possession de lui-memej dans cette chambre ou 
tout a Theure Tamiral avait penetre, et, recouvrant 
alors lentement le buste d’argile ; 

— Non> murmurait-il, tu n'es pas Blanche, toil 
BlanchCj chere creature immolee a notre folie, Blan¬ 
che etait la passion et la faute ! Tu es Tamour qui 
consolei Tamour vrai, profond et pur; tu cs, en 
meme temps que la beaute, Tapaisemeut et la ten- 
dresse, tu es le charme et le devoir, Valentine 1 Et 
tout cela, tu le seras pour un autre, helas— Pour 
qui 
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— Maintenant, dit un matin, apres dejeuner, 
M*"® de Grandier au petit docteur Trezel, il est grand 
temps, je suppose, de songer a ce mariage. 

— Croyez-vous? fit Grbain. 

M”'® de Grand ier parut etonne'e. 

— Comment! si je le crois! Nous avonsassez perdu 
de temps, mon cousin; il faut donner Tassaut... Je me 
irompe... il faut aller a Pabordage ! 

— Je ne demande pas mieux, madame et chere cou- 
sine, mais, quoique J’eusse promis de sender le coeur 
de la chere enfant, j’ai hesite Jusqu’ici... J’ai recuie... 
Helas! j’ai bien peur que Valentine.., 

— Est-ce qu^elle n’aime point Pamiral ? 

— Je n’en sais rien. Je tremble que non! 

— Et moi je suis sure que si! Est-ce qiPon peut 
ne pas aimer Reyniere?,.. D’abord, il est marin. 

— Com me Raoul... 

— Comme ce pauvre Raoul!... Et puis, il est char- 
mant! Parole, j’aurais la faiblesse de consentir a me 
remarier, je i’epouserais I Rassurez-vous, il n’y a pas 
de danger... Raoul est trop present 4 ma pensee, et 
I’etat de veuve est si delicieux ! Oh! si Valentine 
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etait veuve^ je ne lui conseillerais pas de choisir un 
mari! 

Et comme, pour le devenir, fit malicieusement 

le petit hommCj le seul moyeii est de prendre un 
epoQx... 

— VoQs riez? fit Henriette. Laissez done ces plai- 
santeries a cet ecervele d’Alberic ! Et branle-bas de 

combat! Voyons, vous chargez-vous de parler a Va¬ 
lentine ? 

^ — Non,.. J'aimerais mieux que ce fut vous, cou- 
sine... Une femme a toujours beaucoup plus d’a- 
dresse... Et je poursuis en ce moment un cas si eton- 

nant d’incubation... 

— Bien! bicn! AlorSj soit; je parlerai a Valentine. 

— Quand cela ? 

^— 1^6s aujourd’hui. A propos , vous savez que I’in- 
disposition de M. de Reyniere, — rautre jour, — ce 
n etait rien.., un etourdissement... Je le soupconne, 
moi, d etre fort epris de ma jolie cousine !... Ca revo- 
lutionne toujours un peu f... Comment appelez-vous 
ca? De la physiologic? 

— Oui, cousine ! 

— Vous avez Tair stupefait? Rassurez-vous, je ne 
vous disputerai pas votre place a I’lnstitut. Et puisque 
vous ne vous sentez pas assez de diplomatie pour trai- 
ter la question, envoyez-moi Valentine. 

— Soit, mais, dit Urbain, etlui? 

— Qui, lui? 

— M, de Reyniere ! 

— Eh bien? 

— Croyez-vous qufil consente jamais a se rema- 
rier ? 

— J’en suis persuadee. Je I'ai interroge la-dessus, 
tres-finement. 11 n'a pas dit out, mais chaque fois que 
je parle de Valentine, e’est une emotion, une paleur. 
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des palpitations... II Tadore, voilA le fait, et quand on 
adore une femme.., 

— Dieu vous eiitende! 

— II m’entend. L’important est de decider Valen¬ 
tine. Encore une fois, envoyez-moi la chere enfant! 

Valentine lisait, dans sa chambre. Elle rejoignit 
bientot M*"® de Grandier dans le j'ardin, et, apres qnel- 
ques pas ou la charmante veuve laissa tomber des 
paroles tout d’abord insignifiantes, Henriette lui fit 
signe de s'asseoir sur un banc, et, lui prenant les 
mains, la regardant bien en face comme pour lire 
au fond de ses grands yeux, lui dit: 

— Est’Ce que vous n’avez jamais songe a vous ma- 
rier ? 

— Si fait, repondit Valentine avec un petit sourire 
doucement melancolique, profond plutdt que triste. 
Mais j ai bien peur de ne me niarier Jamais, 

— Ah bah! Et pourquoi ? 

— D’abord, je suis terriblement loin d’etre ce qu*on 
appelle un parti. II y a dans le mariage une question 
de budget ou 'je n’apporterai rien, et dans un temps 
aussi pratique que celui-cii.. Oh ! notez que je ne me 
plains pas, ma cousine!... Ensuite, j’ai sous ma garde 
un grand enfant, qui, sans moi... 

— Le docteur ? 

— Oui, mon oncle Urbain. Je suis — c’est bien 
pretentieux ce que je vais dire — quelque chose 
comme F Antigone du pauvre horn me, qui ne voit pas 
clair dans la vie. Et, ma foi, quand on a c\ remplir un 
devoir comme celui-la, si simple et si petit qu’il soit, 
on s’y tient. 

— Eh bien! moi, je pense tout le contraire de ce 
que vous me racontez la, Valentine! 

— Ah bah! 

— Oui, en parlant de dot, vous dites, des le pre¬ 
mier mot, une sottise, passez-moi le mot; vous croyez 
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qae votre beaute et votre bonte, votre charme et votre 
coeur, ce n’est point une dotcela? Ne rougissez pas. 

— Eh bien, soit, c'est une dog dit gaiement Va¬ 
lentine, mais OLi est le notaire qui la mcttrait sur un 
contrat? 

— Quant a votre oncle^ pour son bonheur meme, 
il faudrait vous marier, ma cliere enfant. II a, vous le 
savez, ses ambitions, ses reves. 

— Oui, je sais! 

— Un protecteur puissant I’aiderait beaucoup a 
gravir certains echelons oli il voudrait bien mettre le 
pied..., et, par exemple, il y a un homme tout a fait 
remarquable, et bon, et digne de vous, un homme 
charmant qui vous aime, c’est visible, et qui serait 
certainement tres-heureux de partager avec vous sa 
fortune — qui est considerable, mais je ne vous en 
parle pas — et son nom qui est glorieux, et je vous en 
parle... 

Valentine, devenue toute pale, avec ses yeux noirs 
legerement cernes par une emotion soudaine, regarda, 
a son tour, de Grandier, et lentement pronon^a 
ce nom : 

— M. de Reynicre? 

— Oui, dit Henriette. Lui! Un heros. La boiite et 

le courage reunis ! • 

Elle cherchait dans les prunelles de Valentine une 
reponse, un mot, une esperance; mais la jeune iille 
dem'eurait muette, pensive, et sa paleur ne diminuait 
pas. 

— Eh bien?demanda Henriette. 

Valentine avait abaisse sur ses yeux ses paupieres 
aux cils emplis d'ombre, et elle regardait, sans les 
apercevoir peut-etre, le sable du jardin, les fleurs du 
parterre. 

— Voyons, dit Henriette plus pressante et d’une 
voix qui caressait, qu’en dites-vous, cousine? 
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— Je dis, repondit fermement la niece du docteur 
Trezel, que je n’epouserai jamais 'qu’un homme que 
j’aimerai, 

— C’est-^-dire, demanda Henriette, que vous n’ai- 
mez pas M. de Reynicre? 

“ Je reconnais, repondit Valentine, que M. de 
Reyniere est un ideal vivant de bravoure, d*honneur, 
de vertu... 

— Eh bien?.,. 

— Eh bien ! je le respecte a I’egal des plus grands. 
Sa vie est un exemple : mais je ne me sens pas assez en- 
trainee vers lui pour partager son existence et lui as¬ 
surer le bonheur auqucl il a droit. 

— En verite ! Reflechissez-vous bien a ce que vous 
dites, Valentine ? 

—' La fa^on dont je le dis, ma chere cousine, devrait 
vous monti'er qu'avant de parler de la sorte, j'ai beau- 
coup, mais beaucoup rellechi. 

— Vous vous etes demande si Ton pouvait aimer 
M. de Reyniere ? 

— J’ai fait mieux; je me suis demande si je I'ai- 
mais, 

— Qu’est-ce que vous me dites la ? Vous ! 

— Oui, je subissais aupres delui un tel sentiment, 
si inexplicable et si nouveau, que j’ai voulu ni'inter- 
roger moi-meme pour sayoir si c’etait de I’affection ou 
de la crainte... 

— Et c’etait de la crainte? 

““ De la veneration, si vous voulez. M. de Reyniere 
me rappelle ces personnages austeres qui traversaient 
mon Histoire Romaine... 

— Alors, cette austerite vous fait peur ? A vous ? 

— Au contraire, elle m’attirerait, J’aimerais a me 
devouer pour un tel homme, Volontiers je dbnnerais 
mon existence pour celle d’un heros comme ramiral.,, 

•— Continuez. Je ne comprends pas tres-bien pour- 
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cjuoi, avec dc tels sentiments^ vous aboutissez a la con¬ 
clusion de tout a Theure. C'est precisement parce que 
M. de Reyniere est un coeur saignant encore, une ame 
blessee, que je voudrais le voir sauve par une creature 
d’elite com me vous ! Notez, ma chere Valentine, que 
je ne suis pas du tout, mais pas du tout, de Tavis qu’on 
doive aimer les gens par pi tie. On se faitambulanciere 
par charite, soit, mais on ne se marie pas pour le meme 
motif. Seulement ce M. de Reyniere est si superieur 
aux autres, si profondenient remarquable, si bon que 
je comprends qu’on arrive a I’amour pour lui par le 
respect meme... Et je vous jure que, si j’etais — moi, 
toute folle que je suis, — certaine de pouvoir consoler 
et rendre heureux un tel homme, je serais capable dc 
lui sacrifier mon veuvage meme et de lui dire : « Voici 
ma mainl» — Seulement, ajouta gaiement Henriette, 
ce ne sont pas des femmes com me moi qui peuvent lui 
rendre le sour ire ; il faut a un esprit comme le sien une 
compagne plus serieuse. II vous aimerait, et je suis 
meme sure,.. 

— Vous a-t-il dit qu’il m’aimait ? interrompit Va¬ 
lentine. 

— Non. Ah ! vous le connalssez peu, decidcment ! 
Mais je devine... 

La jeune fille s’etait levee, toute droite, et d’un ton 
plutot triste que severe : 

— Eh bien ! s’il vous parlait jamais de moi, par ha- 
sard, dites-lui bien, fit-ellede sa voix profonde, que jc 
ne me marierai jamais ! 

— Quelle folie ! 

■— Jamais. 

— Pourquoi? Et encore pourquoi, Valentine?... dit 

brusquement de Grandier. Vous aimez quel- 

qu’un?.,. 

Valentine devint toute rouge. Elle nerepondit rien, 
ne voulant pas mentir. 

i5. 
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— Ah ! s ecria Henriette. A la bonne he are 1 II fal- 
lait done le dire! Oh ! je comprends tout... Pauvre 
amiral! 

Et rapidement, empressee, curieuse^ elle saisit les 
mains de sa cousine^ lui passa le bras autour du cou, 
et, Tentrainant dans I'allee, sous les arbres: 

— Voyons, dit-elle avec sa volubilite habituelle. 
Qui cela? Son nom? Est-ce que Jele connais? Comment 
est-il ? Je parie que jedevine comment il s’appelle? 

Valentine ne repondit pas. 

— Je le devinerai en dix ! fit Henriette continuant 
a rire. Vonlez-vous? 

M’’® Trezel gardait toujours le silence. 

— En dix, repeta de Grandier. Voyons, cher- 
chons bien!... Ah! que je suis sotle, e’est M. de 
Salviac ! 

Elle regardait bien en face Valentine, qui devint, 
cette fois, tres-pale, et de Grandier n’eut point de 
peine a deviiier le secret de la jeune fille. Elle compre- 
nait d’ailleurs parfaitement qu'on aimat le marquis. 
Ap’res Reyniere e’etait, de tons ses familiers, Salviac 
qui lui paraissait le plus charmant, le cousin Alberic 
necomptant pas. Mais queletrangehasard !... Reyniere 
et Salviac qui se trouvaient encore une fois rivaux!... 
Jamais invention d'auteur dramatique fut*elle plus 
romanesque?.,. Elle n'en disait rien a Valentine, mais 
elleavait hate d'apprendre la nouvelle a I'oncle Urbain. 

Valentine, sentantque sa secrete pensee ne lui appar- 
tenait plus tout entiere, chercha elle-meme le moyen 
de rompre rentretien avec sa cousine et de se retirer, 
pensive, dans sa petite chambre, comme dans son 
reduit dominant le Luxembourg. 

Henriette la baisa au front, Taccompagna dans le 
jardin jusqu’au Pavilion et se dit en voyant disparaitre 
la jeune fille dans Fencadrement de la porte : 
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— Apres tout, elle a bon gout! Je ne songeais pas a 
M. de Salviac, moi! 

L’oncle Trezel fut stupefait et perdit con ten a nee lors- 
que M”*® de Grandier lui apprit la nouvelle. Etait-ce 
possible? Tous ses pro jets ainsi ren verses f L’appui de 
M. de Reyniere lui manquant soudainement. C’etait 
une ruine. Mais qui diable eut pu s’imaginer que 
Tamour pouvait se loger ainsi dans la cervelle d’une 
fille aussi serieuse que Valentine? Elle avait tant de 
bon sens, une raison si droite! S’eprendre de M. de 
Salviac, quelle idee! M. de Salviac etait, il est vrai, 
parent du docteur Loreau, I'anthropologiste, et Loreau 
avait, comme on dit, le bras aussi long que M, Mar- 
chal, de I’lnstitut. N’importe ! cetie revelation boule- 
versait toutes les idees du petit homme, C’etait un 
brusque coup de pied dans les chateaux de cartes qu’il 
batissait en Espagne. 

— Ayez done des nieces, dit-ii a Lehidec, pour 
qu’elles vous causent de ces deceptions-1^ ! 

— Oh! fit Henriette, vous vous enconsolerez, vous, 
mais e’est I’amiral qui m’inquiete... 


— L’amiral? 

— Oui. Je lui avals vaguement parle de Valentine; 
j avals employe toute ma diplomatic feminine a lui 
faire comprendre que ce n'est pas a son age que Texis- 


tence humaine est finie... Je I’avais amene ^ se de- 
mander si Valentine ne pouvait pas prendre la place 
de la comtesse, et... Ah ! e’est un malheur ! 

— Un grand malheur ! 

— Et s’il apprend que e’est M. de Salviac qu’elle 
aime... concevez-vous sa douleur! Toujours le mar¬ 
quis entre le bonheur etlui ! 

— Oui, mais la situation n’est point la meme, dit 
Trezel. Je puis avoir peut-etre assez d’infiuence sur 
ma niece pour la convaincre d’une chose, e’est que le 
devoir d’une honnete fille est de sauver, vous le lui 
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avez fort bien dit, un heros comme M. de Reyniere, 
lequel, j y peiise, — sans nul egoisme, — pent assurer 
ravenir et aider a couronner la carriere d'un sa.vant 
comme moi!... 

— Alors vous esperez encore? 

— Lui fa ire com prendre son devoir, oui! Elle 
n’aime pas I’amiral. Tarare ban banf Elle pourra 
Taimer. 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’elle aime M. de Salviac. Cest simple 
comme bonjour I 

— Je lui dirai qu’elle ne peut epouser ce Salvijc,' 
pour plusieurs raisons! 

— Lesquelles? 

— Ah! voil^ ! Oui, lesquelles Eh ; 
cause la mort d’une femme ! 

— Et cette femme, c’est M. de Reyniere qui Pa 
tuee! 

— Elle etait coupable... coupable par lui... 

— Elle est morte parce quelle I'aimait. Dites cela 
votre niece et elle sera capable d'adorer cent fois plus 
le marquis! 

— Elle a done la tete a I’envers ? 

— Pas le moins du monde, Elle aime, voila tout. 
Elle aime, elle aime, elle aime, comprenez-vous? C’est 
un verbe que vous ne savez pas conjuguer. Vous con- 
naissezvos oeufs de poulet, mais vous ignorezle coeur 
des femmes, docteurl II n’y a rien a dire a Valentine, 
si vous ne voulez pas que son amour devienne une 
passion. Si serieuse qu'elle soit, elle est femme! Et la 
iemme est un grain de poudre dont il ne faut pas ap- 
proclier le feu! 

— Ah! qui m’eut dit 9a? Mais qui m’eut dit ca? re- 
petait le petit docteur, en levant au ciel ses mains 
maigres, puis en grattant son front jaune comme du 
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vieil ivoire, esperant peut-etre faire jalllir de son crane 
une idee de saint. 

II reva toute la nu!t a des choses insensees. II aper- 
cevait un fauteuil orne d’ailes enormes (son fauteull 
de I'Academie des Sciences) qui s'envolait bien loin, a 
travers les espaces, tenu an bout d'une ficelle comme 
un cerf-volant, par le marquis de Salviac, qui riait 
beaucoup de cette lugubre ascension. 

Le lendemain, M"'® de Grandier rendit visite a 
M. de Reyniere et elle fut navree en entendant I’ami- 
ral lui parler de Valentine. Et avec une ferveur, une 
chalcurf... Elledetourna la conversation et le comte en 
pariu suipris, plus que cela, presque inquiet. 

Pendant sa visite au pavilion Henri IV, Valentine 
pris le chemin du logis de M"*® Francois. EJle y 
avaif rencontre Salviac, mais le marquis remarqua, 
-V’.'C fois, chez la jeune fille, une reserve presque gla- 
cee qui lui causa une violente peine. 

— Elle ne m’aimera jamais ! pensa Robert. 

C'etait, au contraire, depuis que Valentine avait 

laisse surprendre cct amour qu'elle se contraignait a 
ne point permettre a Salviac qu’il le devinat. 

Le soir, au repas, qui fut triste, M"'® Lehidec an- 
nonga qu’elle avait rencontre, sur I'avenue du Boulin- 
grin, M. Henry Monteclair, et qu’elle I’avait, un peu 
etourdiment peut-etre, invite pour le lendemain. 

— C’est fortdrole, dii-elle, je ne tenais pas beaucoup 
k Pavoir, maisje n!ai pas pu faire autrement. II est de 
ces gens qui s’imposent. 

— Est-ce que M. Monteclair est venu se fixer k 
Saint-Germain ? demanda Valentine machinalement. 


— Pour pen de temps,* sans doute. 

M"'® de Grandier se doutait bien que Monteclair n’e- 
tait pas venu seul. Le hasard des propos lui apprit, en 
effet, des le soir meme, park sous-prefet, que M^‘® Au- 
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gele Ferraiid avait loue, pour la fin de la saisoiij une 
petite villa sur le chemin du Pecq. 

— Tiens, fit Heiiriette, eh bien, tant mieux! Ca 
m’amusera de la voir de pres I 

Le hasard voulut que^ lorsque Monteclair se pre- 
senta chez de Grandier, Robert de Salviac y'fut 
justement en visite. Ces deux hommes s’eiaient assez 
souvent rencontres, et dans ces mille contacts de la 
vie parisienne, une espece d’antipathie subite, de 
cedes qui naissent magnetiquement, d’une impression 
premiere, d’un regard echange, d’un geste, d'une ani- 
mosite instinctive, n'avait fait que grandir. Robert et 
Monteclair etaient du meme monde sans etre de la 
meme race, et Salviac avait, des I'abord, devine chez 
cette nature hardie de coupeq'arret un ennemi de tout 
ce qu’il aimait. 

Quant a Monteclair, il eprouvait pour le marquis 
I’inconsciente haine que fait naitre dans certaines amcs 
Tattitude un peu froide d’une misanthropic doublee de 
douceur. 

Une pensee meprisante, resumee dans un mot, 
venait a Robert lorsqu’il rencontrait Monteclair : 
« Aventurier! yt Et un autre mot, amer et ironique, 
montait en meme temps aux levres de Monteclair : 
« Puri tain! » 

Ces deux hommes, qui, en somme, se connaissaient 
fort peu, se fussent jadis violemment heurtes dans la 
vie que ces chocs d'autrefois n’eussent point iaisse apr^ 
eux plus de colere qu’il n’y avait de mepris chez Tun 
et de haine chez I’autre. 

M"'® de Grandier remarqua tout d’abord, et sans etre 
une bien profonde analyste, mais avec son instinct de 
femme du monde, que le marquis et Monteclair ne se 
convenaient pas du tout. 

— Allons, bon ! se dit-elle. Ce n’etait pas assez de 
I’amiral et du marquis ! Voila maintenant deux nou- 
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veaux chiens de faience! Mon saioii n’estplus un sa¬ 
lon, c’est une salle d’escrime... a fleurets mouchetes 
heureusement. 

Henry Monteclair avait, pour froncer le sourcil, 
comme il de fit en apercevant Sialviac, des raisons 
qu’Henriette ignorait. 

Le nom du marquis venait d’etre prononce, moins 
d’une heure auparavant, entre Monteclair et Angela 
Ferrand, dans la petite villa de la comedienne. 

Monteclair, ayant invite Rongere et Boispreaux, ses 
deux amis, a se rendre k Saint-Germain pour discuter 
certaines questions pratiques relatives a relection pro- 
chaine qudl s’agissait d’enlever haut la main, on s’e- 
tait tout d’abord occupe de politique. 

— Vous savez quel est votre adversaire ? avait dit 
Boispreaux. 

—! Je connais son nom, voila tout. 

— C’est un homme redoutable, tres-iiifluent, parce 
qu’il est tres-aime. Le docteur Herpin. Une sorte de 
medecin des pauvres. Tous les pharmaciens et veteri- 
naires de lacirconscription, qui ont le bras long, feront 
voter pourlui. Mais avec de I’argent on en aura raison ! 

— C’est une affaire de combien? 

— De vingt-cinq a trente mille francs, au bas mot, 

— Avec ga, quel joli banquo on ferait au baccarat f 
fit M, de Rongere. 

— Et ces vingt-cinq mille francs ? 

— Ah ! il faut les trouver ! Nous les trouverons ! On 
vous les trouvera! II est necessaire d’avoir plus que 
ccla a sa disposition, car, entre nous, Monteclair, vous 
avez au club certaines petites deites... 

— Je sais, oui, je sais, dit Monteclair, dont le visage 
devint un peu rouge. Et je vous prie de croire que_, si 
je n’ai pu m’acquitter jusqu’ici... 

— Oh ! dit Rongere, Timportant est d’effacer tour 
cela ala fois. Une bonne lessive. Et cela fait, battez- 
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moicomme platre ce Sangrado picard, le docteur Her- 
pin. Je vous demande uii peu! C'est plein de mede- 
ciiis, la Gliambrej main tenant ! Aussi je nose plus y 
entrer, ma parole! J’ai peur que lous ces collegues-la 
ne m'appliquent des sinapismes ou ne me posent des 
sangsues! Et pas droles, avec ^a, avec leurs grands 
mots! Et vetus, il faut voir. Pas le moindre chic ! Or 
le chic, Monteclair, mon bon, le chic, c’est la France ! 

Et alors Rongere, qui etait bavard, repetait, mot 
pour mot, un programme qu'il avait lu dans un traite 
de politique mondaine, et il assurait que « le principal 
objetd'exportation qui soit chez nous, c'est le plaisir. » 

« — Et qu'on ne disc pas, ajoutait-il, c'est le plaisir 
honnete, perm is ! On achete des meubles de famille a 
Londres, des ouvrages de science et de morale en Al- 
lemagne,’ de bonnes etoffes solides et vertueuses cl 
Manchester. Nous ne saurions lutter avec ces grands 
centres de production. Mais pour le chapeau provo- 
quant, la botte lascive, la mode coquine, I’ouvrage 
lesie, la gravure grivoise et le fauteuil campe deshon- 
netement, nous sommes les maitres du marche. — 
D’ailleurs, ceux qui tentent de remplacer le cabaret 
par la conference, rivresse par I’assiduite aux cours 
d’adultes, se fourvoient. La bouteille vaut mieux que 
le livre. Un peu de vin epargne beaucoup de sang I » 

Ces paroles, qu’il avail apprises par coeur dans un 
Essai recemment public, et qu'il avait lextuellement 
retenues, les recitant et les repetant comme un perro- 
quet, faisaient le fond du Credo de Rongere et sans 
nul doute de son ami Boispreaux. 

Son ideal, trcs-eloigne de celui des austeres, des 
grondeurs et des puritains, — tous ces geneiirSy — se 
resumait dans un mot tendrement exquis et doucement 
terrible : la corruption. 

11 celebrait volontiers, en delicat, le tendre loisir et ] 
renervement voluptueux; mais, encore une fois, ces ^ 
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professions de foi — ou de scepticisme — etalent pure- 
ment et simplement des citations. Seulement le monde 
oil il vivait, lisani pen, ces phrases rabachees consti- 



chefsde ce parti special, ou de ce groupe, qu’onappelait, 
dans certains petits journaux, les: « Jeinen moquistes .» 

Monteclair, plus ambitieux, voulait feindre du moins 
d'avoir des convictions. Cequ’il lui fallait, c’etait le 
premier echelon, — le plus difficile a franchir— et 
le plus decisif sur une destinee. Mats pour arriver h y 
poser le pied, encore Monteclair avait-il besoin de ce 
puissant auxiliaire : Targent. Et de Pargent, il n*'eii 
avait pas. Oti en trouver? Get homme touchait a 
I’heure ou le credit devient difficile. Il avait epuise, 
lui, pauvre, pour vivre richement dans Paris, taut de 
ressources diverses! Tout se tarit. Au temps jadis, il 
eut decouvert peut-etre des placers sous les paves 
boueux ; maintenant, a de certains moments, gros de 
defaillances et de coleres, il ne lui restait pas meme 
Tespoir. 

L’espoir? Au contraire! Et quel espoir plus vaste 
que cette election possible, que cette deputation em- 
portee d'assaut, qu'une hautaine entree dans une 
Assemblee souveraine! Et tout lui echapperait parce 
qu’il n’aurait pas pour lui, avec lui, une vingtaine de 
ces chidons de papier qu"on gagne, sur une seule carte, 
dans une partie de lansquenet? Aliens done ! Quelle 
folie ! 

— Trouvez-moi la somme voulue a n*importe quel 
taux, dit-il a Rongere. J’abandonnerai tous nies ap- 
pointements, et, s’il le faut (et il laissait echapper un 
rire contraint), eh bien! je vendrai une ou deux livres 

de ma chair, comme a Shylock. 

— Vous n’avez pas besoin de ce moyen qui serait 
inutile, meme aux abattoirs, fit Boispreaux, Que dia- 
ble f II vous suffira de trouver peu de chose. Nous 
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avons des amis en Picardie et vos comites debourse^ 
ront ce qu'il faudra! 

— Croyez-voLis ? 

Ge fat sur cette assurance que Rongere et son ami, 
enchantes de recruter pour leur groupe un horn me 
d’audace comme Monteclair, avaient quitte la villa 
d’Angele Ferrand. Mais, avant de sortir, Boispreaux 
avait assez maladroitemeiit donne a Angele des nou- 
velles de M. Robert de Salviac, quMl venait, disait-il, 
de rencontrer tout a I’heure devant le Chateau, et Mon¬ 
teclair avait remarque sur le visage de la comedienne 
line sorte de contrainte qu’il prit pour de I’emotion. 
II avait done deja Ics nerfs agaces au moment oti par- 
taieiit les deux anrris. 

Machinaiement, il se jeta dans un fauteuil, les jam- 
bes croisees, le coude au dossier, et songeant, les sour- 
cils fronces, tout en tordant autour de son index droit 
la pointe de sa moustache. 

Angele le regardait, silencieuse. 

— A quoi penscs-tu? lui dit-elle, au bout d^un mo¬ 
ment. 

— A rien, 

— C’est peu probable. Tu es profondement contra- 
rie et inquiet. 

— Qui te le dit ? 

— Ta hgure. Thibouville trouverait que tu as le 
masque tragique. Veux-tu me dormer la repliquedans 
Antony ? 

Monteclair haussa les epaules. 

— Laissons 1^ les plaisanteries, fit-ii brusquement. 
Tu dois bien savoir a quoi je pense, 

— Je m’en doute. 

— Ah! vraiment? 

— Tu te demandes ou trouver les trente mille francs 
qu’il te faut pour faire de toi un honorable! 

Monteclair regarda Angele avec une expression le- 
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geiement inenagante, comme lui demandant, par une 
interrogation muette, si die voulait, en parlant ainsi, 
laire un jeu de mots qiii etit ete une insulte. Mais le 
basard seui, — si frequemment ironique, — avait 

amene une telle epitheie sur les levres d’Angde. Mon- 
teclair le vit bien. 

— Oui, dit-il; oui, certes, je songe acela,., Parce 
qu en somme, c’est ma vie meme qui va se Jouer dans 
cette derniere partie. Et pourtant il y a une autre 
pieoccupation dans ce que tu appelais le traglque de 
nion masque, et cette preoccupation , c'est,., 

— Qu’est-ce done? 

C’est la presence a Saint-Germain, aupres de toi, 
aupres de nous, de cet homme que tu as aime. 

Salviac? dit Angde, en regardant ^ son tour Mon- 
teclair bien en face. 

Le nom du marquis, ainsi jete avec une franchise 
presque insolente, fit passer dans les prunelles de 
Monteclair un eclair charge de menaces. 

II devint tres-pale, et dit lentement : 

Si |e ne t’aimais pas, Angele, ce nom prononce 
par toi me serait aiissi indifferent que celui de Bois- 
preaux ou d’un autre. Mais je t'aime a me demander 
vraiment si j’ai vingt ans, et si j'ai vecu. Et quand je 
songe que tu Pas adore, lui... 

— Lui? fit-elle. C’est vrai, je I’ai aime! Mais bahl 
j en ai aime bien d’autres ! 

Effrayantes contradictions de la nature humaine! 
Cette reponse cruelle, qui eut du trouer la chair de 
Henry, comme avec un couteau, lui semblait moins 
affreuse et moins insultante que ce simple nom : Sal-- 
yiac^ tout a I’heure prononce. 

—' Tu n’as aime que lui, lui seul, aussi profonde- 
ment que je sens que tu I’as aime! repondit Monte¬ 
clair, avec une sorte de sanglot plein de colere. 

Angele ne repliqua pas tout d’abord. Elle regarda 
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tres-froidement le jeune homrae qui s’etah leve depuis 
ua instant, et marchait a travers le salon; puis, avec 
une douceur affectee, en laissant tomber chaque parole 
une a une : 

— Je ne comprends pas bien ce que vous voulcz 
dire, lit-elle, mais si j'ai ainie M. de Salviac^ la verite 
est que je ne I'aime plus! 

— Aliens done ! On aime toufours celui pour qui 
I’on a commis une infamie! 

— Oui-da?,.. fit la comedienne. Voila un mot singu- 
lier dans votre bouchej Monteclair. S11 y aeu infamie, 
et lachcte, et crime, vous en avez pris votre part, je 
suppose! 

Entre ces deux etres, rives Tun a I’autre, attires par 
on ne savait quoi d’orageux que la vie avait comme 
imprime sur leurs visages, il y eut un silence terrible, 
et ils se regard ere nt un moment, presque effrayes de 
leurs regards et de leurs paroles. 

Angele semblait instinctivement tendre roreille et 
se demander si quelqu’un, par hasard, n’etait pas aux 
ecoLites et ne pouvait avoir entendu. 

Puis, s'appuyant a la cheminee, le dos centre le 
revetement de velours qui couvrait le marbre blanc, 
les bras croises, i’oeil sur les yeux de Monteclair : 

— Ne savez-vous pas, dit-elle avec un supreme 
dedain, qu’il y a des gens qui vous deviennent d’autaiit 
plus indifferents, et d’autres d’autant plus odieux, 
qu’on les a plus aimes ? 

— A qui songez-vous en disant cela? demanda 
Henry. 

-— A qui? A lui !... et a d’autres! 

Et, penchant sa tete sur son epaule, regardant main- 
tenant le plafond, elle fredonna entre ses dents, d’un ) 
ton ironique, amer et souffrant a la fois, ces vers na’ifs 
d’une vieille chanson : 





r 

i 

* 
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fj Nos amours sont sur I’eau 

y Dans un bateau de verref 

R Le bateau s’est casse, 

u Nos amours sont par terre! 

I — Tiens, mais! je me fais I’effet de la petite du Mou- 
I lin-Rouge, dit-elle eiisuite en s'interrompant et ea 
I reprenant le ton de la camaraderie et de I'entrain. 
Aliens, nous sommes betes!.,. De la jalousie, toi?... 

I Sais-tu a quoi je pensais, tandis que tu te demandais, 
inquiet, quel usurier te preterait ce qu’il te faut pour 
f tes frais.,. ia^bas?... 

Non, dit Monteclair. 

— Je pensais qu’entre amis on accepte tout et que, 
puisque ta camarade Angele a, au jeu, une chance 
insolente... eh bien... 

Monteclair commencait un eeste de refus. 

— Vas-tu poser pour quelqu'un qui envoie au 
diable ce qui lui tombe du ciel? Je serais pauvre, tu 
casserais des cailloux sur les routes ou tu trainerais 
des haquets pour me nourrir, n’est-ce pas? Tu vois 
que je te connais... 

Une flamme ardente passait dans le regard de Mon¬ 
teclair; il eprouvait. une joie fauve a voir que cette 
femme savait combien il Tainiait. 

— Eh bien, je suis riche, je deviens ta creanciere... 
Trente mille francs! Une miserel Je gagnerai trois 
fois 9a aux prochaines courses.., tu sais que j’ai une 
chance de pendue... Eh bien, tu me les rendras quand 
tu pourras... quand tu voudras! 

— Angele! 

— Je parie que tu vas retuser?... Je vois9a!... Je'ne 
te croyais pas si caiidide! Voyons, Henry, donne-moi 
done — en ami — donne-moi au moins le plaisir 
d’avoir cr^e, moi, un legislateur dans ma vie! 

— C’est en effet me traiter... en ami, dit Monteclair 
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avec elfort, en appuyant surle mot. Mals cette aniiiie- 
la, je la donnerais tout eiitiere pour un peu de cette 
inditference que vous gardez a M. de Salviac! 

— Oh ! encore ! Encore Salviac! fit AngMe Ferrand. 
Sur ma foi, mon cher, vous etes insupportable! 

— Parce que je vous aime, voila tout. 

— Vous m*aimez a la fa(;oii de Bartholo. Qu’est-ce 
que cette fureur, cette jalousie?... Devenez-vous fou ? 

— Je sais que M. de Salviac est ici! et je me de- 
mande si c’est pour lui que vous y etes venue 1 

— Ah ! voila les belles idees que vous vous niettez 
en tete!,.. Vous avezla fievre^ mon cher, soignez-vous. 

— Croyez bienune chose^ Angde, dit Monteclair en 
s'ertbrcant de dominer sa colere, vous ne me connais- 
sez pas! 

— Je vous demande pardon, fit-elle avec ironic; je 
vous connais et Je vous juge ! 

— Vous admettez bien que, si vous avez eu sur 
moi, dans ma vie, une intluence decisive, — je ne 
vous rappelle rien, vous me comprenez, — ce n'est 
point parce que j'etais un collegien inexperiniente 
qu’on conduit oh l*on veut, par la main. Si j’ai obei, 
c'est que je vous adorais^ c^est que votre etre tout entier 
me grisait, m’attiraitj me rendait fou, comprenez- 
vous? Eh bien! une haine egale a cet amour, je 
rdprouvc CO litre ce Salviac qui etait votre amant quand 
vous etes devenue ma maitrcsse, et qui n’a pas cesse 
d'etre votre amour cache, votre regret furtif, quand j'ai 
ele, moi, votre amant! 

Aiigele, toujours debout contre la cheminee^ les 
bras croises, la taillc hardiment cambrecj sa poitrine 
su'perbe soulevee regulierement, comme si nulie emo¬ 
tion n’eut pu la rend re haletante, regardait Monteclair 
avec un sourire pie in d’une cruaute dedaigneuse : 

— Vous joueriez fort bien le dramcj dit-elle, le 

savez- VOUS ? 
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Et avec unc moue legercment ennuyee ; 

~ Le dranie,.. ou ie melodrame! reprit-elle, car de 
tels eclats soat assez vulgaires! Seulement (e.t elle se 
mit a fire d’un rire sec et mechant), vous n'etes pas uii 
deviii de premiere categorie, my dear! Poursuivre de 
votre haine Robert de Salviac, c.'est vous attaquer a uii 
fantome de passion!... Oui, parbleu! jai ete assez 
folle ou assez miserable — vous voyez que je me juge 
— pour I’aimer au point de rever et d’accomplir une 
vendetta de fillette corse romanesque... Mais, si je 
I’aimais avant, ma fureur meme m’a degrisee, et j’ai 
bien vu apres que ce que je prenais pour queique chose 
d’eternel etait passagei% comme les auires sentiments I 
Et ce n’est pas lui... 

Elle baissait la voix en parlant et n'acheva point sa 
phrase. Sa tete etait legerement tombee sur sa poitrine 
et elle nc regardait plus rien maintenant — que le vide 
ou sa propre pensee. 

— Seulement, dit-elle, en secouant tout a coup, avec 
une brusquerie hardie, cetie songerie envahissante, 
cette melancolie soudaine, je n’entends pas que vous 
me demandiez compte de mes reves, et ce que je ne 
permettrais a personne: le droit de scruter ma c^ons- 
cience ou ma maniere d’etre, — car 9a ne pent pas 
trop s'appeier une conscience — je vous le permets a 
vous moins qu’a tout autre; a vous, dont je n'ai pas 
accepte, mais ramasse I'amour, et qui devriez me savoir 
gre de vous traiter en ami, comme tout ^ I’heure, 
quand e’est le seul titre sincere que je puissc vous 
donner, foi de bonne tille! 

Monteclair etait livide, et bn I’eut soufflete publique- 
ment qu’il n'eut pas resseiiti une. rage plus violente 
qu'a ces dernieres paroles de cette terrible femme qui 
s'appelait ironiquement une bonne jille. On ne pou-’ 
vait plus cruellement faire sentir a un homme qu’on 
n’avait accepte son amour que comme un fardeau. 
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Une telle ami tie ainsi offerte a I’amant, com me le pis- 
aller d’une aumone, etait la supreme injure. 

— Tu peux la garder, cette amitie, dit Henry les 
dents serrees, j’aimerais mieux ta haine! Mais je le 
devinais bien que ton coeur n’etait plus ^ moi! 

— A-t-il jamais ete ^ toi? repondit Angela avec la 
meme froideur implacable. Nous avons, un joui'j 
conclu un marche — j'avais besoin de toi pour ce que 
tu sais, —tu m’as aidee, j’ai paye! Mais je ne t’en sais 
pas plus de gre qu’il ne faut. En servant mon deses- 
poir, tu servais bien ta haine aussi, la haine nee de 
I'amour-propre froisse... Cette comtesse de Reyniere, 
tu I’avais aimee... Tuleluiavais dit... et, repousse par 
die... 


— Je n’ai aime que toi d’un amour absolu, dit 
Monteclair... de cet amour qui vous brule le sang 
dans chaque veine! Je n’ai aime, adore, et je n’adore 
que toi... Et tu lesais bien, Angele, et tu me tortures 
plaisir, et tu fais d’un dre qu’on redoute le plus soumls 
et le plus lache des hommes ! 

— Vous, un lache J... Alloiis done, Monteclair, qui 
le croirait ? 

— Un lache, car j’aurais du sortir d'ici, n’y plus 
remettre les pieds et ne jamais te revoir. Jamais 
Oh ! mais ton regard, mais ta voix, tout, jusqu’a ce 
soLirire cruel que tu as maintenant... tout m’affole... 
Et I’idee de te perdre me rendrait capable... 

— De quoi ? D’un crime ? Ca m’amuserait de savoir 
qu’on en veut a mes jours, com me on dit en style 


classique. 

— Tu railles? Et tu sais bien pourtant quel homme 
Je suis ! Certes non, ce n'esi pas toi que je tuerais, 
mais celui qui t’arracherait a moi, ah! celui-D... 

Et le gesie de Monteclair achevait, inflexible et mor- 
tel, la menace commencee. ^ 

— Ah bah! dit, toujours impassible, Angele Per- 









PROJETS d’uNION. 


o.nn 


rand, jolie A faire peur; tout^a dependraitdu degre de 
force a I’epee qu’aurait votre adversaire. 

Monteciair haussa les epauies comme un homme 
certain de lui-meme et qiii, mathematiquement, a 
mesure sa puissance. II y a, semble-t-il, des dynamo- 
metres dans les salles d\trmes. Tons les tireurs en re- 
nom sont cotes k leur juste valeur, et nul ne passait 
pour etre plus redoutable que Monteciair. Dans une 
rencontre avec lui, on ne pouvait compter que sur le 
hasard, cette part du lion.- 

— Bref, dit-il, si vous n’aimez plus M. de Salviac, 
tant mieux pour lui f Car j’aurais une apre volupte a 
lui faire payer, en une fois, tout ce que vous me faites 
soLiffrir! 

— Oui-da ? Souffrir! Soyez done aimable pour les 
gens... Ingrat! 

— Ah I e’est cette ironic que je ne vous pardonne 
pas, tenez, Angele! 

— Et comment voulez-vous que je ne sois pas un. 
peu ironique?*Vous me debitez des folies ! 

— Des folies? 

— Des sottises, si vous voulcz! Vous haissez M. de 
Salviac parce que vous croyez que je L’aime? Vous 
savez pourtant bien que, si je Taimais encore, je vous 
le dirais. 

— Non, parce que vousauriez peur pour lui... 

— Je n’ai peur ni pour personne ni de personne, et 
je vous repete que je ne mens jamais! 

— Vous avez nienti cependani quand vous vous etes 
donnee a moi, en me disant que vous m’aimiez, 

— Vous ai-je dit cela? Si je I’ai dit, je le pensais. 
D'ailleurs, je vous repete que je vous aime, que je 
vous aime bien, malgre vos boutades romanesques... 
ou romaniiques. Faisons la paix, voulez-vous? 

Elic lui tendait sa petite main blanche, alourdie de 
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pierres precieuses oil se croisaient des lueurs vertes et 
rouges, 

Montedair salsit cette main avec un dan fievreux. 

— Je sLiis un fou, dit-il, et tu es divine, toi, tiens! 
N est-ce pas que tu n’aimes plus Salviac? 

— Vous des insupportable, de'cidement, dit An- 
gclc, en retirant sa main. Non, non, non, cent fois 
non, je ne Taime pas ! Mais, qui sait ? j’en aime peut- 
etre un autre 1 

— Qui ? 

Vous! 

Un sour ire volontairemcnt perdde dementait le 
mot. 

— Angele, dit Montedair en dominant sa colere, 
parlous franchement. Est-ce une epreuve? Ou veux^tu 
me pousser ^ bout ? 

— Non, ce n’est pas une epreuve; eh ! c’estpresque 
line confidence! 

— Tu aimes quelqu’un? 

Peut-etre. ^ 

— Et tu oses ?... 

— Pourquoi me le demande2-vous ?.** 

— Etceluida, e’est..* 

— Si j’etais sure de Taimer vraiment, je vous dirais 
son nom, ma parole d’honneur. Mais les femmes sont 
si absLirdes! Je ne sais pas encore si Je ne me mens pas 
a moi-^memei., 

Elle prenait evidemment plaisir a torturer cet 
homme qui passait, en i’ecoutant, par tous les degrd 
de I’exasperation et de la souffrance. Angele etait dans 
un de ces moments d’enervement mecontent oti cer¬ 
tains dres faiitasques, desa3uvres et maussades, fe- 
raieiu volontiers ecroulerle monde entier pour se pro¬ 
curer une distraction ou se prouver a eux-memes leur 
puissance. 

Montedair ressentait toutes les brutales douleurs 
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d’un supplice physique. Ce n’etait point au coeur, 
c'etait en pleine chair qu'il semblait frappe. Ses yeux 
s’injectaient; une sorte de congestion montait a son 
front rude, Sa physionomie d'aspect militaire, male 
et assez here d'ordinaire, contractee maintenant et 
furieuse, prenait un aspect farouche et presque bestial. 

Lavisite de Thibouville, annonceebrusquement, fit 
cesser un pared supplice, et pourtant Tamant d’An- 
gele regrettait presque I’arrivee de rimportun. La co¬ 
medienne profita de I’apparition de son professeur 
pourdire a Monteclair : 

— Au fait! ne dejeunez-vous pas chez M™® de Gran- 
dier, mon cher Henry? 

Monteclair I’avait oublie. 

— Eh bien! au revoirl a ce soir! Et ne vous epre- 
nez pas de la jolie veuve. Elle est si delicieuse! Au 
Bois, ce printemps dernier, elle faisait presque autant 
retourner les tetes que Jane Kaity ou la Somoloff... A 
ce soir, cher! 

— Dites-moi, au moins, fit Monteclair tout bas, 
que vous avez voulu m’eprouver, que vous n’aimez 
personne! 

— Personne n’est pas poli pour vous, ami! repondit 
Angele en riant. A ce soir, vous dis-je. Et vous sa- 
vez... pour vos frais d’dection... Vous connaissez le 
nom de votre banquier, maintenant! 

Monteclair devint bleme et ne put retenir un geste 
de colere, et son regard chercha celui d*AngeIe comme 
pour y trouver la pensee d’un outrage. Mais la jeune 
femme s'etait retournee vers son professeur et com- 
men^ait deja ^ Tinterroger sur les nouveiles de theatre. 
Monteclair hesita un moment, se demandant s’il n’al- 
lait pas, meme devant Thibouville, continuer avec 
Angele une explication inutile sans doute, doulou- 
reuse a coup sur; puis, fcomme pousse aussi par le 
besoin d’etre seul, de s’abandonner librement a la fu- 
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rie de sa pen see, il jeta d‘un ton net ce seal mot : 
Adieu! et sortit brusquement, tandis que Thibouville 
saluait d’un mouvement machinal, et qu’Aiigde Fer- 
rand, eiirant, ses bras et laissant echapper un baille- 
ment nerveux, tombait sur un fauteuil en disant: 

— Ahl que je m’ennuie! Maisqueje m’ennuie! Et 
que 9a doit etre bon de mourir, hein, Thibouville? 

— J'en sais rien, fit le bonhomme. La mort, c'est 
line de ces pieces, tu sais, ma fille, qui n’ont qu'une 
representation pour chaque personne. Et, queledrame 
soil bon ou mauvais, on ne releve pas la toile. Ce qui 
est certain, c’est que quand je suis entre, vous vous 
regardiez, Monteclair et toi, en chiens de finance ou de 
faience, conime tu voudras, C’est done fini, les amours? 

— Est-ce que qa a vraiment jamais commence avec 
lui, Thibouville ? 

— Vous le savez mieiix que moi. Ah! tu en es la?,.. 

Eh ben! c’est le moment de prendre un autre amant : 
I’Art! Ne ris pas, je joue pas les benisseurs! Mais je 
vois que t‘as pas encore trouve le jointi T’es pas 
decidee ! Parlons d’autre chose. Elle vous va bien, cette ft 
robe, mademoiselle mon elevc. Ga vient dechezqui?.,. 

Et pendant que Thibouville, revenant aux propos de 
coulisses, donnaita Angeie Ferrand desrenseignements 
sur la saison prochaine, Monteclair, la rage dans le 
sang, les nerfs a fleur de peau, se dirigeait machinale- 
ment vers 1’ho tel de M"*® de G randier. II ignorait que 
ce Salviac, dont le nom venait d’etre si souvent pro¬ 
nonce, il allait le rencontrer la ! 

Quelle que fut la franchise insolente d’Aiigele, tres- 
capable de tout dire a son amant, par bravade ou par 
cruaute, Monteclair ne pouvait s’imaginer qu’elle eut < 
dit vrai et qu’elle ne songeat plus a Robert. Pour lui, | 
cet horn me, depuis longtemps oublie par la come- j 
dienne, etait toujours le rival, rennemi, le predeces- 1 
seur — cet etre qu’on hait instinctlvement comme s’il | 
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avail le secret et la primeur du bonheur savoure. Sou- 
vent, c’est lui, — le malheureux depotiillede son reve 
— qui soufFre avec I’amertume des souvenirs plein le 
cc3eur, mais c est lui qti’on deieste, et Monteclalr, de- 
daigneux de tant de choses, rcgardait parfois passer le 
marquis avec des eclairs de menace, comme si Robert 
eut ete pour lui un affront vivant. 

II eut pariequ’un jour ou I’autre, Salviac lui-appar- 
tiendrait et que, lui, Monteclair, aurait la joie sauvage 
de disposer de la vie de cet liomme... Et il falUnt 
qu'il le retrouvat ainsi en face de lui, chez Hcu- 
riette Lehidec ! Et il ne pouvait, comme ii venait 

de le rappeler a Angele , lui demander compts du 
passe! 

Avec leffrayant instinct et la terrible acu'ite de re¬ 
gard que donne’la haine, Monteclair cut bientot de- 
vine, puis, peu a pen, lu clairenient les sentiments 
latents encore qui attiraient Salviac vers Valentine et 
la jeune fille vers le marquis. Tout les trahissait, d’ail- 
leurs, ces deux coeurs aux tendresses graves et qui 
croyaient si secretes et si profondement voilees les 
cheres pensees d'affection qu’ils avaient I'un pour 
I’autre. 


Malgre sa melancolie un peu austere, Robert de 
Salviac laissait echapper dans le moindre mot, dans 
I’empressement de ses gestes et I’expression de sessou- 
rires, sa tendresse profonde, et Valentine reponduit 
avec une simplicite si pleine d'effusion conienue qu’il 
failait I’etourderie d’Henriette et raveuglcment de 
Toncle Urbain pour n'avoir pas vu depuis longtenips 
ce que Monteclair, plus habile, apercevait du premier 
coup d’oeil : c’est que ces deux etres s’aimaient. 

Durant tout le repas, Tamant d’Angele Ferrand n'etit 
qu’une pensee, vioienie et dcchirante, c’est que ce Sal¬ 
viac, qui paraissait ne point se soucier de sa presence, 
avail autrefois possede la meme femme que lui. Et que 
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le marquis etit aime Angde, c’eut ete une souffrance 
mediocre pour Monteclair. Mais Angde Tavait adore'. 
Mais il avail rencontre sur les levres de cette femme, 
a riieure des baisers eperdus, le nom de cet homme et 
il en avail, jusque dans la moelle des os, fremi de dou- 
leur irritee. 11 etait jaloux meme des sourires que Va¬ 
lentine gardait pour Robert. Une idee mecliante et 
basse lui entrait dans le cerveau tout naiurellement, 
com me si elle se fut trouvee chez elle. Il chercha ^ se 
rapprocher de M”*" Trezel, lorsqu’apres le cafe pris sur 
le perron qui conduisait au jardin, on fit un tour dans 
les allees, par*un temps superbe : un de ces jours de 
fin d’ete ou de debuts de Tautomne, qui sont comme 
les adieux du beau soleil. 

Par pblitesse, Valentine n’osa refuser le bras que lui 
offrait Monteclair tandis que M™® de Grandier mar- 
chait devant, ayant choisi Salviac pour cavalier. Mon¬ 
teclair allait lentement, pas i pas, sur un petit tapis de 
feuilles jaunes deja tombees. On entendait derriere la 
voix de Trezel pronon^ant avec componction des mots 
scientifiques. 

— Je ii’ai pasoublie, mademoiselle, dit Henry, que 
j^ai deja eu I’honneur de me trouver a cote de vous et 
du docteur Trezel, dans un concert, oti la musique la 
plus agreable que j’aie, ce jour-U, entendue, c’etait 
votre voix... Vous avez le droit de ne pas vous en sou¬ 
venir; mais moi... 

Valentine sourit, mais sans coquetterie^ et repondit 
tres-franchement : 

— Ne vous croyez pas oblige de m'adresser des ma- 
drigaux, monsieur. La verite est que je me rappelle 
fort bien ce concert, qui etait charmant et bien choisi. 
Et, pour etre franche, je vous en ai un peu voulu d'a- 
voir tant chuchote avec mon oncle, tandis qu’on jouait 
ce Nocturne, de Chopin... que vous m’avez un peu 
cmpechee d'entendre! 
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— Je vous en fais mes excuses. Je sais, madetnoi' 
sellCj que vous etes une musicienne exquise,,. une ar¬ 
tiste.., 

— Moi f bon Dieu! Et qui vous a dit cela? Mon 
ideal, au contraire, voyez comme le mot est mal choisi, 
est d’etre tout simplement une bonne petite bour- 
geoise... 

— G’est par coquetterie, alors, car vous etiez faite 
pour briller mieux que telles artistes en renom. Ge 
n’est pas moi qui faiscourir ce bruit, notez bien. 

— Et je vous en remercie, monsieur. Mais qui s’a- 
muse a dire cela, je vous prie ? 

— Qui? Mais des gens qui s’y connaissent parfai- 
tement... 

— Ah ! oui, je sais, maitre Thibouville, qui ne 
m’appelle jamais qu’Andromaque. 

— Thibouville, et d’autres que Thibouville, dit 
Monteclair, voulant arriver a amener dans la conver¬ 
sation le nom d’Angele. 

De temps a autre, Robert de SalviaCj tout en ecou- 
tant Henriette de Grandier, qui lui donnait des nou- 
velles du monument de « ce pauvre Raoul, » se retour- 
naitpour apercevoir Valentine; et Monteclair, a qui ce 
mouvement et la preoccupation du marquis n’echap- 
paient guere, prenait plaisir a marcher avec une len- 
teur plus mesuree. 

— En verite, fit Valentine rieuse, je ne savais pas 
avoir autant de reputation artistique que cela ! Et qui 
s’occupe de moi apres M. Thibouville ? 

— Qui ? Une des comediennes celebres de ce temps! 

— Une comedienne ? Je ne vais jamais au theatre 
et je ne vois personne, dans ce monde, qui me con- 
naisse... 

— Vous vous trompeZj mademoiselle, il y a au moins 
une personne... 

— Ah ! je sais ! J'oubliais ! G’est vrai, dit Valen- 
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tine, il y a Angele Ferrand... Une camarade de 
pension ! 

— Ell bien, c’est justement Angele Ferrand qai 
parle volontiers de vous avec admiration a ce point de 
vue special de I’art dramatique... 

— Je Ten remercie. 11 parait qu’il y a des jelines 
filles qui oni la tentation de cette vie des coulisses. 
Moi, cela me ferait peur. Angele Ferrand n*etait point 
nee d’ailleurs pour une telle existence. Je me la rap- 
pelle fort bien^ encore presque enfant et deja triste, 
sombre... Elle devait avoir beaucoup souffert... Les 
privations... Je ne sais quoi... On ne Taimait pas 
beaucoup a la pension... Les enfants n’aimentque les 
heureux et les gens riches... Moi, je Faimais bien... 
Pauvre Angele 1 C’est drole, quand on me parle d'elle, 
il ne me parait pas que ce soit elle ! 

— Qui vous en a parle? demandad'un air volontai- 
rement inquiet Monteclair, tres-maitre de lui, certain 
main tenant de tenir en main une vengeance contre 
Salviac. 

— Qui ? dit la jeune fille, mais je ne sais pas... tout 
le monde. 

— M. de Salviac, sans doute? 

— M. de Salviac aussi, certainement. 

— Et M. de Salviac etait raieux place que tout autre 
pour vous renseigner sur I’existence nouvelle de votre 
compagne d'enfance. 

Cel-a avail ete dit tres-simplement, d’un air degage, 
d’un ton sans importance; mais Valentine, instincti- 
vement, comprit qu’il y avail la un redoutable sous- 
enteiidu, et elle regarda fixement Monteclair. 

Monteclair, d’un geste indifferent, presque machi¬ 
nal, caressait sa barbiche et sa moustache, les yeux 
tres-doux, sans malice. 

Valentine dcmeura un moment sans parler, repor- 
tant involontairement ses yeux sur Robert qu’elle aper- 
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cevait a quelques pas devant elle, puis^ essayant de 
sourireetde feindre une cariositequi etait one anxiete : 

— Je vous demande pardon, monsieur, dit-elle; 
mais, sans etre M'*® Lerrand^ je suis comme elle un 
peu fille d’Eve. Je voudrais bieii savoir pourquoi 
M. de Salviac, mieux que tout autre.*, 

Elle s’arreta, sentant que le premier mouvement de 
son amour Tentrainait sur un terrain ou elle ne devait 
pas meitre le pied, et elle esperait meme que Monte- 
clair comprendrait pourquoi elle n achevait pas. Mais 
il avail trop habilement tendu la pointe du couteau 
pour ne point Penfoncer plus avant. II laissa entrevoir, 
a mois converts, tres-discretement, presque timide’ 
ment, et de facon qu’une jeune dlle put tout entendre 
sans en etre etonnee, troublee ou froissee, que Sal¬ 
viac avail aime eperdument la comedienne, et Paimait 
encore sans doute, et que cette liaison n’avait pas etc 
sans tapage. 

Valentine, la joue tres-pale et les yeux aussiiot 
creuses par un cercle violace, ecoutait ces confidences 
savamment calculees et aiguisees, immobile et les 
mains glacees, cn continuant a marcher, mais avec 
une raideur automatique. II lui semblait que Pallee 
suivie, les arbres qui formaient berceau au-dessus de 
sa tete, la terre convene de feuilles seches criant sous 
les pas, cc groupe de Robert et d’Henriette qui se de- 
tachait, un peu loin, en silhouettes noires sur le fond 
lumineux, que cet homme meme qui parlait et dont 
elle sentait le bras la retenir, tout a la fois tournoyait 
autour d'elle et prenaii des aspects fantastiques, comme 
dans ces cauchemars ou P’on roule, sans appui, avec 
PefTarement du vide, dans un precipice sans fond. 

Et, au-dessus de ce chaos, soudain des mots seni' 
blaientluire devant elle et tourbillonner avec le reste : 
Un heros de roman! N'etait-ce pas ainsi quon avail 
designe Salviac la premiere fois qu’clle avait parle do 
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lui ? Le roman de Salviac, le secret de sa vie, la cause 

de sa meiancoHe un peu altiere, etait-ce done Angele 
Ferrand ? 

Valentine sentait d’ailleurs que, devant un etranger 
comme M. Henry Monieclair, elle ne pouvait avoir 
... Fair d'etre ainsi profondement troublee par une cau- 

* serie toute simple, sans nul doutCj et toute naturelle 

sur les levres d’un mondain. 

Monteclair repetait ce que savait tout Paris. N’etait- 
ce pas se trahir que d’accueillir cette revelation comme 
i. une catastrophe ? 

Valentine etait assez coiirageuse pour etouffer sa 

douleur comme elle avait cru cacher son amour, Elle 
: contracta, croyant sourire, son pauvre visage tout pale 

' au milieu duquel ses grands yeux brillaient, presque 

• egares, — et^ du ton dont on demanderait une chose 
iiidifferente : 

t« 

^ N j j 

— Je ne savais pas, moi! Ah ! que e’est etrange, le 
monde! II y a ainsi dc ces secrets qui sont a tous et 
que nous ignorons, nous, les spectateurs... Et,,. je ga- 
gerais... que,.. cette blessure... vous avez du la remar- ■ 
quer... 

Elle parlait peniblement, un sanglot qu'elie compri- 
mait, menagant d^achever son sourire, et Monteclair, 
avec une froideur de glace, jouissait de ce mal qu’il 
faisait savamment, frappant Salviac dans Valentine. 

— Une blessure! Quelle blessure ? dit-il ingenu- 
ment. 

La jeune fille porta, d’un geste bref, sa main d son 
front: — une main de marbre, k un front qui brulait, 
une main exsangue. 

— La cette cicatrice.., une sorte d'etoile... 

— Ah ! oui! e’est juste, fit Monteclair. 

— Eh bien ! cette blessure... e'est pour Angde Fer¬ 
rand ? G’est pour... N 

Elle n'acheva pas, non point parcequ’elle n'osait pas. 
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cette fois, mais parce que la. voix lui manquait. Le 
♦ sanglot lui dechirait la gorge. 

Monteclair sourit d’un air etrange, dont Valentine, 
les yeux perdus, ne put distinguer ^expression bizarre, 
pleine de quelque chose de cruel comme une ironic et 
de farouche comme un remords; puis il repondit len- 
tement, d’une voix seche : 

— Oui, mademoiselle, en effet, c’est a cause d'An- 
gele Ferrand que le marquis de Salviac porte cette 
blessure au front! 

II cbntemplait maintenant Valentine avec Tespte 
de cruaute du torero qui, portant un coup decisif, at¬ 
tend que sa victime tombc; maisil fut effraye lui-m^me 
de son oeuvre. La malheureuse enfant, bleme, avec les 
levres violettes, crispees par un rictus de doulcur, s'af- 
faissait, portant a son coeur sa main gauche, et Monte¬ 
clair, instinctivement, tendit ses bras, poussant un 
grand cri d’appel qui repondit au cri etouffe de Valen¬ 
tine, a ce cri plaintif et souffrant comme un soupir 
d’agonie. 

Salviac se retourna vivement, reconnaissant bien la 
voix de Valentine, et il accourut, bondissant, tandis 
que le petit docteur, arpcntant I’allee de ses jambes 
greles, se precipitait vers sa niece en criant: 

— Valentine 1 

Les holes de M'*'® de Grandier entouraient la pauvre 
enfant, violemment emue. Que se passait-il done? 
Henriette, blanche comme une morte, tenait entre ses 
mains le front de sa cousine et le couvrait de baisers, 


appelant Valentine comme une enfant endormie. 

— Ge n’est rien, ce n’est rien, dit enfin Urbain 
Trezel. Un evanouissement. Le soIeiL II fait un 
temps demai!... Rien... rien... Ce n'est rien! Ah ! ma 
pauvre petite Valentine ! 

Valentine, ranimee par le flacon de sels que le doc- 
teur avail tire de sa poche et passait sous les narines de 
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la jeunc fille immobile, fut doucement reconduite par 
Tallec oil Ton evitait les trouees de lumiere et de so- 
leil,- jusqa’aa perron, tandis qu'Henriette, avec sa 
bonte active, lui prodiguait mille soins et la guidait 
comme une enfant, Monteclair, lordant du doigt son 
imperiale, racontait son etonnement, sa stupeur, lors- 
qu’il avait senti M”® Trezel flechir surson bras. 

— Et sans vous, cher monsieur, disait le docteur, 
elle tombait a terre, de toute sa hauteur, je I’ai Men 
vu. Ah! ma pauvre niece! ma pauvre fille! Mais, 
Dieu merci, c’est passe... c’est fini ! 

Valentine, pale comme une convalescente, s’efforgant 
de sourire, s’excusant, montait, appuyeesur Henrietie, 
les marches du perron, et Salviac, bleme aussi et la 
levre Iremissante sous sa moustache noire, s'approcha 
doucement de Monteclair, et lui dit tout has, tres-poli- 
ment, en affectant de sourire, lui aussi, pour qu’on se 
meprit, si on regardait, sur le sens de ses paroles : 

— Que disiez-voLis done, monsieur, a M*'® Trezel 
lorsqu’eUc s'est evanouie? 

— Moi, monsieur, fit Monteclair, souriant a son 
tour et saluant cn tordant toujours sa barbiche. 

— Oui, monsieur... Je serais curieux de savoir... 

— Oh! dit Monteclair, avec unepolitessestricte, Ic 
docteur vous a appris la verite, monsieur.,. L’atmo- 
sphere, le soleil... Gar Je ne puis croire que I’histoire 
que je racontais, — indiscretement, je ravoue, — a 

Trezel ait pu in finer en ricn... 

— Et cette histoire etait? 


— Une histoire de theatre, monsieur le marquis! 
Une histoire de comedienne! Le monde de la scene 
appartient a tout le monde ! Je racontais a M*'® Trezel, 
qui pouvait I’entcndre, une dramatique aveniure 
d’Angele Ferrand. 

Avec le sourire voulu qui releva it ses moustaches 
en croc, Monteclair avait laisse lombcr, cn acicur con- 
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somme, ce dernier nom qui rendit le marquis lividc. 

Robert devinait une infamie. 

— Ah ! dit-il froidemeiit. C’est cela?.,. Eh bien! je 
profite de I'occasion pour vous rappeler, monsieur, 
qu’il y a une periode de la vie de Ferrand a qui 
jc ne permets a personne de toucher ! 

— Aussi, repondit Monteclair, les yeux arJcnts, ses 
dents apparaissant entre ses levres livides, n’ai-je parle 
que de ce qui m’appartient, a moi, dans I’existence 
d’une femme qui est ma maitrcsse ! 

Et il semblait attendre la reponse de Salviac pour 
la relever com me un deli, 

Le marquis ne repondit pas un mot, mais ii laissa 
tomber, comme une sentence, sur la face de Monte¬ 
clair, un regard ou il y avait tout le mepris deriiomme 
bien ne pour I’etre qui n’a ni les sentiments ni le lan- 
gage de Thorn me de coeur. 

Ce regard etait de ceux qui lueiit. Henry Monte¬ 
clair Teut quelque temps comme une clarte irop vive, 
comme un fer ardent trop Tixemcnt regarde, imprime 
en noir sur les prunelles. 

— On ne demande pas d’expllcations pour un coup 
d’oeil, songeait-il, mais on troue la poitrine d'un 
homme pour un mot. Ce mot, je le ramasscrai tombe 
des levres du marquis ou je le lui jeuerai a la figure! 
1 mbecile! se dit-il tout a coup, est-ce qu'on sc bar pour 
une femme quand on veut etre depute, legislateur, 
homme politique... jfn prochain?... 

Et, cette fois, Henry Monteclair se mit ^ rire. 
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M^c Grandier, assise devant un petit secretaire 
de Boulle, etait fort occupee, un matin, a glisser dans 
des enveloppes des cartes glacees, elegantes et d'as- 
pect artisiiqnc, qu’elle tendait ensuite, apres avoir, 
sans les cacheter, pile les enveloppes, 4 Alberic Re- 
vilie, penche sur une table Louis XVI, devant un 
encrier. 

Les deux tas de cartes et d’enveloppes places a portee 
de la main d’Henriettc passaient ainsi, pen peu, sur 
la table et sous les yeux dc Reville. A mesure que la 
jolie veuve tendait une cnveloppe a son cousin, elle 
feuilletait rapidement un elegant petit repertoire a 
tranches dorees,ou les noma de toutes ses connaissances 
etaient inscrits par ietires alphabetiques, et dictaita 
son cousin une adresse. 

Alberic ecrivait et, apres avoir promenc sur son ccri- 
ture fraiche un rouleau de papier buvard, il deposait 
i’enveloppe sur celles qui s’entassaient maintenant de-- | 
vant lui. . 

II devait y avoir un certain temps que de Gran- ^ 
dier ct le jeune homme se livraientace petit travail, v 
ear la pile des enveloppes etait haute. ^ 


I 
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— Je n’aarai jamais ecrit aiitant d’adresscs de ma 
.vie i disait Alberic, Y en a-t-il encore beaucoup ? 

— Beaucoup, paresseux que vous etes ! Voyons, vite, 
vite, nous n'aurons pas fini aujourd’hui. 

— Vraiment? dt Alberic d'un air cffraye. 

— a Monsieur le baron et madame la baronne Her- 
belin de Marville, » dicta Henriette en consultant son 
repertoire... 

— ... Belin... de... ille,.., fit Alberic tout en ecri- 

vant. Mais vous savez qu’il est bete com me un dindon 

et k demi aveugle, le gros baron ?... II ne verra rien du 

tout dans le monument de M. Wadmann. — Ah ! fit 

comiquemeni le jeune horn me en posant sa plume et, 

les bras croises, regardant Henriette Lehidcc en ho- 

chant la tete, quand je pense que je suis la, occupe k 

calligraphier des adresses pourenvoyer des cartes ainsi 

concues : 

> 

« Monsieur Wadmann, architecte, et monsieur 
« P. Legeorge ont I’lionneur de vous inviter it venir 
tt visiter le Monument et les statues eleves a la me¬ 
et moire de Monsieur Raoul-Jacques-Simon Lehidcc 
« de Grandier, capitaine de vaisseau, officier de I’ordre 
« de la Legion d’honneur et des Saints Maurice et 
a Lazare, commandetir da Medjidie, etc., etc. 

a De midi ii 4 hen res, 68, rue d’Assas. 

« Dcla part de madame Henriette Lehidec de Gran- 
dier. » 

... Quand je pense que moi qui vous aime taut, jc 
vous sers tout simplement de scribe et de secretaire, 
ah ! chaque coup de plume que jedonne m’entre dans 
le coeur comme un coup de poignard... 

— Ca vaut toujours mieux que les coups de canit, 
dit Henriette en souriant. Mais je vous previens, Al¬ 
beric, que si vous prenez des airs elegiaques, vous allcz 
devenirtout simplement ridicule. 

Merci. 
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— Ecrivez : cc Madame veuve Gonthiere.,, » Oui, 
mettez : veuve... Com me elle va se remarier, 9a lui fera 
voir ce que c’est qu’une femme qui n'oublie pas ! 

— G’est gentil pour elle I 

— a Monsieur le commandant Vuillard, au de 
ligne... » 

— All 9^, mais, ma cousine, fit Reville, vous con- 
naissez done toute la terre ? Ce petit livre que vous 
tenez la, qui n’a Tair de rien, est aussi bourre que 
I'Annuaire Bottin-Didot. C’est rAlmanach des cinq 
cent mille adresses! 

— Voyoiis, Alberic, vous etes insupportable. Ne 
raisonnez pas et ecrivez I 

— J'aurais bieti envie de vous jouer le mediant 
tour de vous laisser lit, en plan, avec vos avalanches 
d’adresses a ecrire ! 

— Avalanche est poll. 

“ 11 me prend des tentations folles de vous dire : 
« Epousez-moi, on je n’ecris plus ! » 

— Vous etes totalement fou, nion pauvre Alberic* 

— ... De vous, oui ! 

— C’est un mot qui a deja servi, 9a ! 

— Ca prouvequ’il est controle! Mais je nc cherchais 
pas de mots. Du fond du canir, ma cousine, je vous 
aime ! 

— Et vous osez me le dire sur Tamas de cartes 
d’invitatioti a visiter le monument de ce pauvre 
Raoul ?,,. 

— C’est vrai : du haiit de ces piles d’enveloppes, 
Raoul nous con tern pie ! Mais quelle idee de lancer ces 
invitations quand tons les Parisiens sont a la chasse, 
ou a la campagne, ou au diable? Votre sculpteur et 
votre architecte me font Teffet de peintres qui ouvri- 
raient le Salon au moment des vacances. Vous naure:^ 
personne^ comme on dit au theatre... 

— Que si fait! On reviendra bien un peu des 
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champs pour voir un chef-d’ceuvre. Kt puis quoi 1 le 
jour de i'inauguraiioii j’enverrai des invitations nou- 
velJes. Celles-la encadrees de noir, des invitations 
pieuses. Celles^ci sont purement et simplement artis- 
tiqties. 

— Parfait. Est-il joli^ au moins, ce monument? 

— Superbe. Les bas-reliefs representent Ics combats 
auxquels mon pauvre cher avait pris part... 

■— Bomarsund ? 


— Bomarsund. Et la Chine et le Mexique, et tout. 
On ne voulair pas tigurer, dans les nuees, toutes les 
croix que Raoul avait conquises. Ces artistes out des 
gouts eux! Mats j’ai commande^ j’ai exige. Et mainte- 
nant tous les ordres que Raoul avail le droit de porter 
sont sculptes la... 


— En Tair?... Le capitaine doit etre content I 

— Sans compter que M. Legeorge a donne a la fi¬ 
gure de la Fidelite mon visage, a moi... Oui^ e’est un 
portrait... 

— Inutile d ajouter que la Fidelite doit etre ado¬ 
rable. Seulement, c*est bien genant, ca ! 

— Comment genant ? 

— Dame! si vous vousdecidezjamais i... 

— A quoi ? 

— A... 9a ! dit Alberic cn tendant sa main a la jolie 
veuve. 


Elle lui donna sur les doigts du bout de son petit 
livre et dit : 

— Voulez-vous bien vous taire, vilain plaisant! 

— Pou r un pauvre jeune homme qui se meurt d’a- 
mour, s’il vous plait? 

— Oh! vous n'etes pas si pauvre que ca, mauvais 

sujet! 

— Des gros sous... oui, j'ai ramasse, ga et la, quel- 
ques gros sous,..; mais une piece d’or, jamais... une 











LA ^rAISON VIDE. 


294 


jolie piece d’or toute reluisaiite et etiticelante, et avec 
un si joli profil grave.., le proHi de la Fid elite, parbleu! 

— Moil cher Alberic, c’est jusiemeiit ceite image 
de la Fidelite qui me dicte mon devoir! Mais qae 
dirait-on, pensez-y, si, apres ccs cartes d’invitation 
pour le monument de Raoul, on recevait d’autres let- 
tres de faire part?... 

— Eh bien, celles-ci sont sur bristol, les autres 
seraient sur velin. On apercevrait tout de suite la dif¬ 
ference ! 

— Ah ! ce serait un joli scandale!... 

— Bah ! fait si peu de bruit. Je connais mes au¬ 
teurs. J'ai medite sur le Code dit savoir-vivre, de 
de Bassanville,.. Et savez-vous ce que j'y ai lu? 
On proscrit de la cerenionie tout luxe et toute etiquette 
brillante... Bannissaiit pour votre toilette tout ce qui 
est legcr et vous adoptez la faille, le satin ou la 
moire, ctoffes graves... Et de quelle couleur, cette 
moire ou cette faille? Gris, lilas ou violet, teintes se- 
vercs. Le mariage doit avoir lieu de tres-bonne heure. 
On n’y convie que pen de personnes, Le strict neces- 
saire. Et cette poignee de gens, en voyant que toute 
pompe et toute musique sont absentes, et que votre 
toilette est si contrite, croiront encore que vous venez, 
non pas d’oublierce pauvre Raoul, mais de prier pour 
lui! Je vous Jure que je parle serieusement... 

La jolie veuve hochaitla tete. 

— Je voLidrais, fit-elle... je voudrais que le monu¬ 
ment fut inaugure... et... comment dire?... un peu 
moins neuf... Sans cela, j’aurais I'air de ne plus me 
soiicier de ce pauvre... Mais au fait, non, dit-elle, le 
Code civil est plus severe que votre Code de M“® de 
Bassanville, et il y atoujours ce maudit article 324I 

— Eh bien 1 cousine, je m’engagerai a Pabroger 
■ pour notre usage particulier. 
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Vous etes un grand toque, mais vous etes un 
gentil et bon gar(;on, Allons, ecrivez. 

— Votre main contre uiie adresse ! 

— Ecrivez sans conditions... 

— Votre main on je jette la plume ! 

— Eh bien ! Valentine la ramassera et ecrira pour 
vous ! 

— Elle n'est done plus malade, Valentine? 

— Un etourdissement n’est pas unc maladie. Je 
vous dis d’ecrire, mon cherAlberic. 

— Et moi, je vous dis, ma chere Hcnriette... 

A la porte du salon, un grand bruit se fit tout a 
coup. V 

On entendit la voix de M"*® Gobert qui, eclatante 
conime un cuivre, disait a quelquc domestique : Inu¬ 
tile de m annoncer. C'est mot! 

— La peste soit de cette grosse bombe! pensa Albe- 
ric. 

La belle M"™® Gobert, toute vetue de vert, d’un vert 
de printemps, avecun jardinet de fleurs sur la tete, en- 
tra, en effet, comme par effraction dans le salon et se 
jeta au cou de M'"® de Grandier en lui disant : 

— Chere amie, chere belle, ah ! ma chere Henriette, 

•V 

je vous annonce une bonne nouvclle ! 

— S’il s'agit de vous, chere madame, dit Henriette 
en devinant, a cette toilette tapageuse, quelque evenc- 
ment in time, la nouvelle me sera deux fois agreable ! 

— Je vous reconnais bien la, vous etes la grace 
meme! Eh bien, oui, il s’agit de moi \ —Ma chere en- 
fa lit, je vous annonce mon mariage ! 

— Votre mariage ? 

— Vous vous mariez? 

— Pour la quatrieine fois, dit avec fierte la belle 
Gobert, comme un soldat enumerant ses campa- 

gnes. 
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— Oh ! mais alors, dit avec une froideur malicieuse 
Alberic, qu’Henriette bombarda du regard, c’est une 
grosse nouvelle, madame Gobert! 

— M'"® Dumersan d’Arbonne, rectifia M™* Gobert 
en appuyant sur chaque syllabe. 

— Oh! mais, je connais, fit Henriette... M. Du’ 
mersan d’Arbonne, candidat aux dernieres elections 
dans le Loiret! Grande fortune, situation considera¬ 
ble, centre droit! 

— Justement. 

— Vous savez que je suis centre gauche, dit M'^^de 
Grandier en riant. 

— Oh ! si vous y tenez... Je me charge de faire pen- 
cher M. Dumersan... D’autant plus que, com me il a 
ete battu au dernieq scrutin... Mais c’est un homme 
tout a fait remarquable... Prefete avec Danglars, de- 
pLitee avec Raymondi, je croyais bien etre ministre — 
ou ministresse, comment dit-on?— avec Gobert... 
Mais avec M, Dumersan d'Arbonne, je serai sena- 
trice ! 

— Ou senateuse, dit Alberic. 

— Le mot n’y fait rien ! 

— Tons mes compliments, dit Henriette... Je suis 
heureuse puisque vous paraissez si contente... 

— Contente est le mot. C’est agacant, le veuvage ! 
Vous concevez bien que ce n’est pas le mari que je re- 
grettais, c’est la situation... Et quand imiterez-vous 
moil exemple, chere belle? 

— Jamais. L’etat de veuve est si delicleux I 

— Fi! riiorreur! 

— Article 324, dit M"^® de Grandier en grossissant 
sa voix... tt Le meurtre commis par Vepoux sur Ve- 
pouse^ etc... » Rappelez-vous Desorbiers! C’est la Loi 
de mon pays! 

— La loi de Moi'se etait terrible aussi, fit Alberic, 
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mais les lois sont faites pour etre tournees^ com me les 
citadellcs! 


Bah! repondit la belle M"''' Gobert, je ne crains 
I'ien du tout. D'abord, j’ai fait mcs preLives. Fidele ^ 
trois maris, je le serai au quatrieme, vous concevez 
Bien. Et puis, M. Dumersan d’Arbonne est si vieux ! 
II n’aurait jamais I’energie dc m’immoler... jamais... 
Ce n’est pas un Reyniere. Tout cequc je lui demande, 
c’est de vivre Jusqu’aux prochaines elections senato- 
riales... Senatrice!... Aussi je vais le soigner! Les 
eaux, la Facultej le devouement de repouse... 

— Puis, les elections nc sont pas si eloignees! 
murmura Alberic. D’ailleurs, il y a d’autres candidats 
au Senat a epouser si celui-ci... 

— Petit insolent! fit la future M"'® Dumersan d’Ar- 
bonne... Voulez-vous bien vous taire, jeune blasphe- 
maieur. Je ne vous diral pas que c'est un mariage d’a- 
mour... Mais si j’epouse M. d’Arbonne, c'est que je 
restime... 


Tant, dit Alberic a roreillc dTIenriette. — Gi 


un siege au Senat! 

— Mais je vous derangeais ; que faisiez-vous ? dit la 
belle M"*® Gobert. 


Elle regarda les cartes. 

— Des adresses ! Eh bien, je vais vous aider! 

Et, otant ses gants, posant son parterre de fleurs sur 
un fauteuil.iprenant la plume, sans souci dc sa robe 
au vert eclatant, la bonne et grosse Gobert se mit, 
comme Alberic, a ecrire des adresses sur les envelop- 
pes pendant qu’Henriette dictait : 

a Monsieur le general conite Bruy as ... Monsieur et 
Madame Andre Coitain {de la Banque Orientate...] » 

— Tie ns, dit M'"® de Grandier, mais j’y pease... Si 
j’envoyais tine carte a M. Dumersan d’Arbonne ? Cela 
lui ferait peut-etre plaisir! 

~ Non! oh! non I repondit M”'Gobert. Non! il 


' 1 - 
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ne faut pas I'effrayer! Le pauvre homme ! Uii monu¬ 
ment fuiiebre eleve par une veuve, le temoignage de 
I'affeciion persistante d’une seconde Artemise, — un 
mausolee... II n’auraitqu’aen eprouverun saisissement 
irop grand et a me laisser veuve avant la ceremonie. 

— tt Af. de Varville, » reprit Henriette endictantet 
en passant tour a tour a Reville et a Gobert tout 
essoufflec, les cartes qu’elle glissalt, de ses jolis doigts, 
dans Icsenveloppes glacees. 

M‘"® de Grandier etait fort pressee d’achever ce petit 
travail, moins pour avcrtir rapidement ses amis de Pa¬ 
ris que pour pouvoir arriver a temps sur la Terrasse, 
ou ce jour-la on allait ecouter la fanfare du regiment 
de chasseurs. L'heure de la musique attirait toujours 
beaucoup de monde. 11 devait y avoir foule, cette fois, 
car la tin de la saison approchait et le temps etait ma- 
gnitiquc. Henriette en protilerait pour prendre conge 
de ses amis de Saint-Germain ou du moins pour an- 
noncer son depart. 

Elle se rendit sur laTerrasse accompagnee d'Urbain 
Trezel et d'Alberic, de Gobert et de Valentine. 
C’etait dejii comme un salon de u haute vie » que ce 
coin de terre oti, sur les pliants et les chaises, les habi¬ 
tants de Saint-Germain, les officiers de la garnison en 
tenue bourgeoise, les etrangers et les hotes du pavilion 
Henri IV causaient, se groupaient sous les grands ar- 
brcs et attendaient que les musiciens aux gais unifor¬ 
mes bleu de ciel, — qui, dans le kiosque en forme de 
rotonde, appr eta lent leurs instruments de cuivre ou 
s'essuyaient le front en otant leurs shakos aux plumets 
frissonnants, — hssent entendre leur premier morceau, 
Au has de I’cspccc de talus plein d'herbe qui, de 
I’allee ou sc tcnaicnt assis ou se promenaient les audi- 
teurs, descend en pente douce vers la balustrade de la 
Terrasse, une hie d’equipages aux cochers en livree, 
roides sur leurs sieges et le fouet sur la cuisse, atien- 
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daient, comme aux abords de TOpcra ou a la sortie des 
Italieiis. 

Uii vent-doux, plus clemeut que la brise hypocrite de 
septembre, agitait imperceptiblcmeiit Ics feuilles des 
arbrcs et^ sous la voute a la verdure un peu sombre 
deja plaquee de tcintes roussatres et rouillees, les clai- 
res couleurs des vetements d'ete^ les Jupes rayees, a 
fond rose, les costumes de toile a guipures blanches, 
les vetements jaunes—reflets de soleil— se montralent 
encore, deja corriges qk et la par des mantelets de drap 
et des apparitions de laine, 

Au bas de la Terrasse, sous un ciel d’uii bleu tendre, 
pomponne de peiits images ronds a reflets d’argent, le 
soleil inondait le vaste paysage : — la Seine, le Pecq, le 
Vesinet, les bois, Sartrouville.*. L’oncle Trezel, apres 
avoir colle son oeil a la loneue-vue d’un montreur 

O 

tl'horizons, tirait gravement sa montre etla reglait sur 
I’heure de Maisons, dont il apcrcevait, la-bas, au loin, 
un cadran au bout de la lorgnette. 

M®® de Grandier s’assit avec son cousin Alberic, 
Valentine et la belle Gobert, plus verteque la pe- 
louse dans sa robe triomphante, enire deux arbres, 
tout pres du kiosque des musiciens. On la saluait, 
elle saluait. Le sous-prefet venait lui presenter ses 
homniages, le colonel s'avancait vers elle, en uiiiforme, 
<t inclinant son kepi devant la beaute, » comOie cut 
ditl'abbe Polard, La veuve de Raoul jouibsait de ces 
petits succcs d’amour-propre si bien dus a sa bonne 
grace. 

Elle demanda le programme. Un jeune lieutenant 
le lui apporta. Elle le trouva bien choisi. Tout d’a- 
bord, son occupation futd'ecouter le premier morceau, 
compose sur des motifs de Coppelia. Puis, pendant le 
silence, elle demanda a Alberic et a Valentine s'ils 
n’avaient pas aper(;u Tamiral de Reyniere. 

— Non, dit Alberic. 
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— L’amiral, fort heureusement, estassez sauvage et 
semble fair la foule. Tant mieux, car c’est bien M. de 
Salviac, n'cst-ce pas, que j’apercois la-bas? Et si Rey- 
niere rencontrait trop souvent le marquis.,, a la fin... 

— M. de Reyniere n'aime done pasle marquis? de- 
manda Valentine, voyant bien que M™* Lehidec ne 
Youlait pas achever. 

— Certes, fit Henriette. 

— El pourquoi ? 

M”® Trezel se rappelait Temotion qui avait saisi Ro¬ 
bert, lorsque remontant la rue des Vignes, elle lui avail 
demande comment la comtesse de Reyniere etait 
morte. Et, sa raison hesitant entre tons ces mysteres, 
le coeur encore meurtri des confidences savamment 
calculees de Monteclair, elle cherchait quel orageux 
nuage, tragique et noir, enveloppait decidement la 
destinee du marquis. 

Henriette laissa d’ailleurs le « pourquoi » de Valen¬ 
tine sans reponse. L’oncle Trezel avait re joint « ces 
dames, » tout dispose, il est vrai, a les quitter pour re- 
lourner a son laboratoire. Robert de Salviac, n'aperce- 
vant ni Valentine ni Henriette, continuait sa mar- 
che tres-lentement, pendant que M“® Trezel avait des 
tentations visibles de lui montrer, par un mouve- 
ment, un signe, un mot, qu’importef qu’elle etait la, 
si presde lui, et que M"'® de Grandier, en apercevant 
i’emotion de la jeune fille, poussait tres-doucement un 
petit soupir etoufFe et murmurait tout has, sans qu’on 
I’entendit: « Pauvre amiral ! » 

Elle n’cut pas dit autrement : « Pauvre Raoul! » 
en donnant sa main au cousin Rcville. 

Robert n’avait point fait dix pas en s’eloignani de 
I'endroit ou Valentine etait assise, qu'au milieu 
me me d’un morccau de musique, il se produisit dans 
la foule un certain brouhaha, Un murmurc eionne ei 
admiratif a la fois courut a travers Ics groupes des au- 
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diteurs assis> et une sorte de houle fit osciller les pro- 
menenrs dont le flot s’ouvrit comme devant une 
proue* 

Un meme nom venait sur tomes les levres, repetc 
de tous cotes : « Angete Ferrandj » et, tandis que 
certains semblaient legerement clioque's de la presence 
de la comedienne, la pliipart des femmes eprouvaient 
une sensation de plaisir aigu et inquiet a voir de pres 
la jolie fille qui faisait tourner les tetes de leurs maris, 
de leurs freres, de leurs amants et de leurs peres meme, 
en attendant leurs fils. 

Une terrasse, apres tout, n’est pas un salon. Le 
plein air donne aux convenances, comme a la peinturc, 
un aspect nouveau. 

On se mit done a regarder, — a admirer, le mot est 
plus juste, — Angele Ferrand. Elle etait vetue d’une 
toilette exquise, grise ct rose: un grand gilet Louis XV, 
de couleur bise, brode de boutons de roses en guir- 
lande, la veste ajustee a la taille, par derriere, et des 
souliers petits comme ceuxd’une Espagnole, a boucles 
anciennes, laissaient apercevoir des has de sole rose 
qui donnaient a ce costume le charme atiirant du 
theatre. 

Sur ses cheveux blonds elle avait pose un chapeau 
minuscule, en paille de riz, convert d’une touffe de 
roses. C’etait charmant. 

Les yeux ardents de Valentine Trezel ne quittaient 
point ceite femme, si seduisante en effet, si eirange 
avec le bleu de ses yeux, changeant comme un reflet 
de vague, et ses cheveux blonds sur le Iront. Et Va¬ 
lentine cherchait a retrouver, dans cette jolie fille 
altiere et elegante, la petite Angele de la pension, au 
temps jadis, Lenfant au leint bistre, aux cheveux drus 
et noirs, a Fair concentre, triste, maladii... 

Elle ne la reconnaissait plus. Cette blonde perruque 
adoucissaitsi profondement les traits energiques d’An- 











3o2 


LA MAIEOX VIDE. 


gele! Et puis riiisolence da bonheur avait remplace 
dans le regard et dans Tattitude rinquietude timide 
de la paiivrete, la souffranee da reve impossible,.. 

— J’aimais pourtant mieux, se disait Valentine, la 
petite Angele brunc, assise siir les bancs et songeant, 
au soleil! 

Elle s’avouait bien cependant que cette creature 
etait irresistible, faite pour commander, I’audace dans 
le port dc tetc et dans les prunelles, le sourire plein de 
bravade... 

Et — chose etrange — dans ce sourire meme, dans 
ce redressement hardi du baste et du front, instincti¬ 
ve men t Valentine Trezel, qui ne savait rien de la vie, 
cette jeune fille toute depurete et d’obscur devouement, 
devina une kitte voulue, une revanche prise sur les 
insolences et les injustices du sort, une provocation 
resolue jetee a la destinee mauvaisc, une amertumc, 
des regrets, des souffrances... Elle sentit que la femme 
victorieuse faisait payer a la vie les amertumes de 
Ten fan t bafouee, et, oubliant la comedienne fastueuse 
qui passait dans cette allee, au milieu du murmure 
envieux des femmes et des soupirs d’admiration des 
homines, elle revit la petite Angele, la bonne, lend re, 
pauvre Angele de la pension et des annees enfuies, ct 
songeant a I’enfiint, la jeune fille niurmura doiicement, 
avec I’accent poignant de la pitic : 

— Pauvre femme ! 

Tout a coup, la pensee de Valentine fut brusque- 
ment secouee comme par une main mechante. La 
jeune fille aper(^ut Angele Ferrand qui, s’avan^ant 
droit vers Ic coin dc fallee oil Henriettc et la jeune 
fille ctaient assises, alia it se irouver tout iiaiurellement 
lace a face avee Ic marquis de Salviac. 

Robert, absorbe, et qui evidemment ne voyait point 
Angele, pas plus qu'il n’avait vu Valentine, ne pou- 
vait eviter la comedienne. 
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Alors, tout cc c}ue Mouteclair avait commc disiille 
de tristesse et d’inquietude dans le coeUr de Valentine, 
lui parcourut les veines et les glaga de nouveau. Elle 
ferma les yeux pour ne pas voir ccs deux etres qui 
s’etaient aimes, qui s’aimaient pcut-etre encore, se 
rencontrant la, devant elle. Et tes cuivres de la mu- 
sique jouaient, avec des accents attendris, assoupis, 
melancoliques, la valse reveuse de Faiist^ la valse sur 
laquelle tant de cceurs ont battu et qui entrainait iro- 
niquement, pleine d’une douceur cruelle, la pensee 
de Valentine vers les reves evanouis. La valse derou- 
lait ses accords, et il semblait maintenantd la jeune 
fille que cet air em porta it, sur le rhythme attriste, ses 
chimeres pretes a disparaitre et a s’evanouir pour 
toujours. II y avait des larmes dans cfette musique et 
des larmes aussi dans les yeux ferme's de Valentine. 

Elle rouvrit ses paupieres sous une impression plus 
forte que sa volonte, et comme si elle eiit magnetic 
quement devine que Robert se trouvait maintenant 
devant AngMe, 

Et la valse continuait, tendre, pleine d’une volupte 
morbide, egrenant ses notes exquises comme de pales 
fleurs du Nord, des violettes du pole semees par une 
main invisible, et tombant, une a une, avec leur 
parfum leger, sur le marbre froid d’un tombeau... 

Henriette ne regardait point Valentine, elle ecoutait, 
balan^ant un peu la tele et suivant machinalement 
les contours de la melodic. Et Alberic, tout bas, mur- 
murait a Toreillc de la jolie veuve : 

— N’est-ce pas que e’est penetrant et bon?... Et 
que de jeunes tetes ont reve a cela I CLue de fian<;ailles 
au son de cette valse ! Ah ! ce Gounod! II aura fait 
plus de mariages que M. de Foy 1 Voyons, qa ne vous 
tente point, cousine ? 

Valentine, les yeux presque hagards, ne perdait pas 
de vue, meme a travers tous ces gens qui iiiarchaicnt 
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sans bruit dans Tallee pleine d'ombre, Robert, dont 
elle aper^ut le fremissement instinctif lorsque, se trou- 
vani a deux pasd’Angeie Fenand, devantqui s'ouvrait 
la foule, eUe s’arreta tout net devant lui. 

Valentine vit le sourire d’Angele, un sourire inde- 
finissable, fait d’amitie, d’ironie, de regrets, d’inso¬ 
lence, de sentiments tres-complexes, difficiles ^ analy¬ 
ser. Ce n’etait pas le sourire joyeux de la femme qui 
aime retrouvant celui dont elle est eprise. C'etaii 
pkitot Tamer rictus d’une creature qui a souffert ren- 
contrant celui qui I’a fait souffrir. Q^uelque eloignee 
qu’elle fut d’Angele et de Robert, Valentine dechiffra 
clairement tout cela sur le joli visage legerement pali 
par Temotion de la comedienne. 

Angele n'avait pas revu Robert de Salviac depuis 
bien longtemps. Elle ne se beurtait pas a lui, la, devant 
tons, sans ressentir commc une sorte de frisson pos- 
ihume : le frisson d’un amour defunt. 

Elle Pavait aime, —et comme elle etait capable d’ai- 
mer, — follement. Une femme qui rencontre un de ses 
amants d'autrefois eprouve, si elle ne le detesie deci- 
dement pas, le besoin de savoir s’il reste en lui le 
moindre echo du passe. On dirait que cet etre vivant 
est un miroir ou elle espere se trouver telle qu’autre- 
fois. 


Les femmes n’aiment jamais d’ailleurs a se savoir et 
k se sentir oubliees. 

Elle sourii done a Robert; et comme il se tenait de¬ 
vant elle, Vraiment surpris et ne disant mot : 

— Eh bien I ht-elle, est-ce que vous ne me connais- 
sez pas? — Bonjour^ marquis! 

Et elle lui tendit sa petite main gantee de Suede. 

Robert n'eiait pas homme a commettre Timperti- 
nence de ne point repond re; mais son correct coup de 
chapeau et Texpression de physionomie un peu con- 
trainte qui Taccompagna laisserent deviner a. Angele 
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Ferrand que la rencontre n'etait pas des plus agrea- 
bles au marquis. 

— Autre temps, autre musique! murmura-t-elle 
entre ses dents blanches. 

Et, prenant un malicieux plaisir a retenir Salviac, 
elle lui dit, avec son meme sourire : 

— Ainsi, vous ne vous souciez plus guere de me 
donner de vos nouvelles ?... Les annees passent. Vous 
seriez mort que j’entendrais plus parler de vous que 
maintenant. Qui salt? votre domestique m'enverrait 
peut-etre une letire de faire part, s’il rencontrait par 
hasard mon nom dans vos paperasses, a cote de celui 
de votre tailleur ou de voire bottler... Nous sommes 
pourtant de vieux amis ! 

Le marquis, tele nue, poli et un peu froid, laissa 
tomber les derniers mots d’Angele, ceux-la prononces 
avec une nuance de melancolie que n’avaient pas les 
autres, et il s’excusa par une phrase banale et evidem- 
ment ennuyee. 

— Allons, dit Angele, je vois que je vous gene, mon 
cher! 11 y a sans doute quelqu’un qui vous regarde. Je 
m’en voudrais de dechainer le courroux d'une Her- 
mione... Addiol 

Et, desajolie main auxdoigts efhles, elle salua Ro¬ 
bert par un geste familier et un petit rictus ironique. 

Salviac s’iiiclina etcontinua sa promenade, le visage 
tres-pale. 

II y avail beau jour, comme elle eut dit, qu’Angelc 
ne songeait plus au marquis, et pourtant cette rencon¬ 
tre, ces quelques paroles sechenient polies echangees 
la, venaient de la rejeter en arriere dans sa vie, et de 
remuer tout un passe oti il y avail bien des joies pro- 
fondes, mais aussi quelque chose d'afifreusement hi- 
deux, de boueux et de tragique. Elle avail obei a une 
sorie d’instinct ou d’irreflexion en abordant Robert, et 
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maintenaiit elle eprouvait une sorte d’etoufifement mo¬ 
ral depuis qu’elle lui avail parle. 

On cut dit que, derriere le visage meine de Salviac, 
une autre image s’etait dressee, bleme et .dpuloureuse; 
la pale image d’une femme. 

Et, les yeux fixes, Angele continuait a s’ouvrir un 
chcmin au milieu de cette foule dont elle entendait 
vagucmentle murmure, mais qu’elle n’apercevait pas, 
ne regardant plus qu’une vision. 

Tout a coup, Angele tressaillit et demeura, un-mo¬ 
ment, immobile. La, dcvant elle, ce visage de femme 
que son imagination lui montrait apparaissant der¬ 
riere Salviac, ces traits douloureux de martyre, elle les 
voyait distinctement. Ces yeux d’un noir proiond, 
braques sur les siens, ces joues blemes, ces levres fre- 
missantes, — qu’etait-ce done, sinon le visage nieme 
qu’elle evoquait ? 

Au milieu de toutce monde bourdonnant et mur- 
murant, Angele ne distinguait que ce visage, cette pa- 
leur, ce regard... 

Elle les connaissait. Mieux que cela, elle les recon- 
naissaii. Grand Dieii! Mais c’eiait la comtesse de Rey- 
niere qu’elle voyait la, assise, et qui la regardait. 

Blanche de Reyniere! 

Non, e’etait Valentine, Valentine devorant desyeux 
la comedienne, la maitresse de Robert de Salviac... 

Angele etait comme petrifiee, Le bruit prolongedes 
applaudissements qui eclatcreiit parmi les auditetirs, 
lorsquc la valsede Faust fut achevee, la tiradecet etat 
d’effarement immobile. Elle se retourna et, troublee 
■comme devant quelque chose de faniastique, s'eloigna 
de I’endroit oti se tenait Valentine. 

Elle ne reconnaissait point sa cumarade d autrefois, 
Valentine Trezel, I’enfant devenue jeune fille. Elle 
avaitcru simplement revoircette comtesse de Reyniere 
rencontrec tant de fois, quelques annees auparavant, 
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au Boisj aper^ue dans les avant-scene, ct admiree; et 
enviee... 

Le coeur d’Angde, ce coeur intrepide, battait d'une 
sorte d’effroi. Eilc s’assit ou pkitot se iaissa aller sur 
line chaise, comme-si ses j'ambes se fussent derobees 
sous elle. Et la, crolsant les bras, essayant de perccr 
les groupes des gens assis et des promeneurs, elle 
cherchatt encore, danscette foule, le visage blemequ'elle 
venait d'entrevoir et qui lui donnait ce frisson. 

Mais quelle etait done cette femme ? 

Elle fut tiree de ces reflexions par unc voix breve, 
qui I’appelait d'un ton presque agressif. 

AngMe, instinctivement, leva la tete. C’ctait Mon- 
teclair, Monteclair mordillant sa moustache, les traits 
tires, une colere nerveuse dans le regard et dans les 
mouvements. 

Elegamment vetu d’une tres-longue redingote d’un 
gris clair qui le serrait a la taille, le chapeau sur le cote 
droit, une badine-cravache a la main, il avait, avec 
plus d’affectation peut-etre, ceiie allure demi-militaire 
et demi-mondaine que ponctuait en quelque sorte 
la rosette multicolore passee a sa boutonniere. 

Angele, qui le connaissait bien, devina, au seul 
froncement de ses sourcils, quelque chose d’insolite, 
une violence ou un malheur. 

— J’ai it voLis parler;'venez, dit Monteclair, tout bas 
if I’oreille de la comedienne, mais d’un ton imperatif et 
resolu. 

— Est-ce done si pressc ? lit-elle. 

— Tres-pressel 

— De quoi s’agit-il ? 

— De vous ! 

— Oh ! alors, nous avons le temps... 

II s'agit aussi de moi... et de cet homme... 

— Quel homme? 

— M, de Salviac ] 
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— Ah ! dit Angele d’un air dedaigneux. C’est une 
scene de jalousie que vous venez me faire_, he?.,. Je 
croyais qu’il s’agissait d'une chose importante... Si 
c’est cela, je vous le repete^ nous avons le temps! 

— Angele! dit-il avec un grondement sourd; et la 
jeune femme aper^ut, sous ses moustaches^ ses dents 
serrees. 

Elle le regarda en tournant la tete a demi^ comme si 
elle eut joue Celimene, et lui dit doucement^ railleu- 
sement, ce seul mot: 

— Mon ami? 

— Angde, fit-il, vous savezqueje hais mortellement 
quand je hais. Pourquoi avcz-vous parle a cet homme, 
et que lui avez*vous dit? 

— Je vous previens, mon cher, repondit-elle, que, 
quoique vous parliez tres-bas, vous roulez des yeux si 
furibonds que tout ce monde qui est la va com- 
prendre que vous Jouez ici une scene de drame et que 
vous serez, avant deux minutes, parfaitement ridi¬ 
cule ! 

— II y a des moyens de fa ire tourner le ridicule au 
lugubre, dit Monteclair. Ne vous inquietez pas de moi: 
prenez mon bras et venez... 

— Continuer ^ la villa ceite delicieuse petite conver¬ 
sation, n'est-ce pas? Non, cher ami! Je suis fort bien 
ici, et j’y reste ! 

— Parce que M. de Salviac y est aussi! 

— Vous ^tes fou ! Laissez la M. de Salviac et dites- 
moi plutot — cela nous intu'esse, fit-elle d un ton 
sourd — dites-moi quelle est cette jeune femme qui 
ressemble si etrangement it... 

Elle s’arreta un moment et laissa tomber ce nom: 

— ^ M“® de Reyniere! 

— Ce ne pent etre que M'*® Valentine Trezel, re- 
pondit machinalement Monteclair. Cette ressemblance 
m'a toujours frappe aussi I 
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— N’est-elle pas terrible dites, Monteclair, cettc 
ressemblance-1^ ? 

— Je la troLive curieuse, tout au plus ! 

— Valentine Trczel! repeta Angele... Etant enfant^ 
je Tai connue !., . 

— Et puisque vous vous interessez a M. de Salviac, 
fit Monteclair avec la froideur perfide qn'i! avait mise 
k frapper Valentine, je me fais un pJaisir de vous ap- 
prendre quc le marquis Taime et veut certainement 
Tepouser! 

— Ah 1 dit Angele froidement. — Eh bien, tant 
mieux! Les honnetes gens sont faits pour les honneies 
filles 1 

Mais Henry ne vit dans cette froideur de femme 
qu’un calme affecte, un jeu savant de comedienne, 

Et puis Teloge de riionnetete de Salviac lui semblait 
meme une riposte directo et le dechira comme unc 
blessure. 

— Je vous remercie, dit-il, de me faire constater 
I’honnetete du marquis, C*est done chose que je ne sau- 
rais apprecier par moi-meme ? 

— Je ne dis pas cela, et il faut torturer les mots 
comme vous le faites pour leur donner un sens qu'ils 
n’ont point... La louange n’est d’ailleurspas si grande. 
Ou done ai-je lu que Thonnetete, e’est Torthographe? 

— Bref, dit Monteclair, je vous repete que voire 
presence ici m’est penible, et je vous prie de me suivre, 
ma chere I 

— Vous avez des famous de prier, vous! Vous priez 
comme vous ordonneriez ! 

— G est que e’est un peu cela, vraiment, fit le jeune 

homme avec un sourire glace. 

— Ah bah !... Voila du nouveau! dit Angele. Vos 
desirs sont des ordres, maintenant ? 

— Treve d’ironie, repiiqua Monteclair; vous ne 
voyez pas que je ne suis guerc en humeur de jouer 
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aux questions et aux ripostes com me on jouerait a la 
raquette ! 

II petrissait, eii effete entre les doigts de sa main 
gauche, le gant de sa main droite, celle qui tordait, en 
I’appuyant a terre, sa petite bndine d acier entouree de 
cuir rouge de Russie, avec un crochet d’or pour poi- 
gnee. 

— Je vois, dit fermcment Angele, apres Tavoirbien 
rcgarde,que vous avez le visage et les crispations d’un 
furieux. Eh bien, apres? Est-ce ma faute? 

— Oui, car cette fureur me vient de ce que vous 
avez, — j’etais la, jc Tai vu, — ose parler a ce Sal- 
viac ! 

— M’cst-il defendu de parler a qui bon me semble ? 

— A iui, oui 1 

— Defendu ? 

— Angele, je vous cn prie, ne me poussez pas a 
bout, dit Monteclair. Je suis irrite! De mauvaises nou- 
vclles de moii election, des lettres de crcanciers, une 
journee qui commence horriblement. Par-dessus tout 
cela, votre rencontre avec lui... votre sourire, votre atti¬ 
tude maintenant... Je serais capable d'aller le crava- 
cher avec 9 a, lenez, si vous me poussiez A bout! 

Le regard, plein d’un supreme mepris, d’Angele as¬ 
sise, la tete penchee vers ce grand jeune horn me courbe 
devant elle, alia frapper Henry— non pasau coeur — 
mais en plein amour-propre. 

— Vous avez bien raison de parler tres*bas, dit-clle, 
sa levre insolemmcnt aixquee et decochant les mots 
comme des fleches, et de me parler entre cuir et chaii\ 
— terme de theatre!... —car, si quelqu’un de ccs gens 
qui sont la vous entendait, on vous prendrait pour un 
dogue oil un butor. 

— Angele! 

— Heureusement cette polka qu’on nous joue est 
charmante, et e’est elle, ce n'est pas vous qu’on 
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ecoute. Qu’est-ce que c’est cet air-la ? Le connaissez- 
vous ? 

— Angela, Angele^ repeta Mqnteclair, vous avez 
jure de me poiisser a bout! Venez, je vous Je repete! 
Void M. de Salviac qui vient de ce cote. Je ne veux 
pas qu’il vous voie. Venez! 

— Moi ? Je suis fort bien id ! 

Robert, marchant tres-doucement dans la foule, arri- 
vait, en effet, tout droit vers la chaise oli s’adossait 
Angela, nonchalamment penchee. 

— Preiiez nion bras, Angele, ct rcntrons ! dit Mon- 
teclair dont la voix, quoique tres-basse, vibrait avec dcs 
eclats de menace etouff'ee. 

— Je vous repete que je suis bien sur cette terrasse, 
que cette musique me plait et que je resterai,.. Etes- 
vous dcvenu fou ou sauvage, a la fin ? 

— Soit. Si le marquis ose, devant moi, lever les yeux 
sur vous, je vais droit a lui et je le soufflette, 

— Com me cela ? 

— Com me cela. 

Elle se leva, toutc droitc, trcs-pdle et la levre fremis- 
sante. 

— Je devrais dre flattee d’une telle explosion de ja¬ 
lousie, dit-elle, mais vrai, j'cn suis honteuse pour 
vous, moil cher ! Je ne savais pas m'etre donnee a un 
individu de cette espece 1 

— .Vous devez me connaitrc pourtant, repondit 
Monteclair devcnu livide. Nous sommes de meme 
race. Nous avons les mcmes instincts commc nous 
avons le meme secret! J’ai toujours ete le maitre de 
mes maitresses, Vous mcsuivrez ! 

— Vous ? 

— Vous viendrcz avec moi, dit Monteclair, dont 
les Icvres blemissaient de rage a cliaque pas que Ro¬ 
bert faisait machinalcment vers Angele. 
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La polka coiiunuait^ sautillante, avec ses ressouve- 
nirs de fetes. 

— Et vous, voas me ferez Tamitie de ne plus vous 
presenter chez moi, repondit Angde. A i’avenir, je n'y 
serai plus pour vous ! 

Monteclair jeta a la comedienne un regard fou- 
droyant qui eut eflVaye touie autre femme qu’elle. 

■ Mais elle n’y repondit que par un de ces coups 
d’oeil implacables oil celles qui n'aiment plus savent 
mcttre tout Icur ccrasant dcdain. Et IroidCj impassible, 
belle comme Line courtisane du Titien, elle s’avan^a, 
comme pour braver son amant du jour, vers celui qui 
avait etc son amant d’autrefois. 

Henry bond it vers elle, oubliant et Tendroit oil il se 
irouvait et toute cette foule qui I’entourait, tout a sa 
colcre, a sa soutfrance, d. la plaie de son orgueii, ne 
songeant pas au scandale qui pouvait rejaillir sur Uii 
d’une telle violence, et, avant meme qu’il eut rellechi, 
sa main s’abaitit avec force sur le poignet d'Angele et 
ses levres qui brulaient frolant Toreille de I’actrice ; 

— Je te defends de fa ire un pas de plus ! Je te 
defends d’allcr a lui, dit-il. Je te le defends, entends- 
tu ? 


Elle se retOLirna £l demi vers lui, pourpre de fa¬ 
re ur, et sa main libre essay a de detacher la main bru- 
tale de cet homme qui lui tordait nerveusement le 
poignet. 

Alors, a son tour, perdant la tete, effaree, sa poitrinc 
se soLiIevant dans un sanglot de honte et de rage, elle 
jeta a Henry, dont le visage blanc comme de la craie 
touchait presque son visage, un cri qui s'echappa de 
sa gorge comme un rale, et quelle lan^a a la face du 
miserable, comme elle lui cut crache a la joue ou au 
front : 

— VouleZ'Vous que je vous disc, tenez, vous'? Vous 
ctes un lache ! 
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Puis, a cette apostrophe de fureur, succeda une 
plainte feminine. Elle cria. La main et les gros bou¬ 
tons d’acier des gants de Monteclair lui labouraient la 
peau et la dechiraient. 

— Ah ! VO us me faites mal ! dit-ellc. Je vous en 
prie... Yous me faites mal! 

Les premiers grondements de cette colere, d'abord 
tres-sourde, avaient tout a rheure echappe aux voisins 
et aux promeneurs qui mettaient d’ailicurs une cer- 
laine discretion ^ s’eloigner d’Angele causant avec 
a un ami. » Mais les derniers mots, les derniers cris 
de cette scene violente et croissanic avaient etc entcii- 
dus de tous, et un cercle curieux, eionne et irrite, 
s’etait forme brusqucmcnt a u tour de cet horn me et de 
cette femme. 

Tout le monde etait debout et les visages etaient 
pales ou effrayes. On montait sur des chaises pour 
voir. II y avait des gens qui riaient. 

Alberic Reville, quittaiit sa cousine, s etait precipite 
fendant la foule, en horn me habitue a avoir sa place au 
premier rang dans toutes \cspremieres. 

Henriette, avide de tout entendre, et Valentine, ins- 
tinctivement inquiete et Ic coeur serre, essayaient 
de s’approcher, protegees par I’oncle Urbain, et 
flanquees de ce fortin en robs verte qui s’appelait 
Goberi. 

Un seui nom volait de bouche en bouchc : 

— Angele Ferrand ! 

— Que se passe-t-il ? 

Une rixe ? 


— Qu’y a-t-il ? 

Et toujours ce nom : Angele Ferrnnd! 

Pale comme une mortc, Valentine Trezel songeaii a 
Robert. 

Avant meme que dans ccite foule qui faisait autour 
d'Angele un cercle que la pression des curieux retre- 
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cissait, quelqu’uii — sc rendant uii compte exact de ce 
qiii se passait — se fut troiive pour prendre la defense 
d’une femme, un homme avait boiidi, instinctivement^ 
comme il I’cut fait devant tout outrage, devant toute 
bruialite, a«>devaat de tout danger. 

11 ne s’etait meme pas rendu compte peut-etre que 
c’etait Angele Ferrand qu’ii allait defendre; mats, 
droit et severe, avec I’etincelle de la bravoure imper¬ 
turbable et sans fanfaronnade dans les yeux, il s'etait 
trouve comme porte, pousse par une force invin¬ 
cible, devant Monteclair, et il lui avait dit, d’un ton 
bref: 

— Que faites-vous la, monsieur? On ne porte pas 
la main surune femme I 

Angde, alors, cn apercevant Robert de Salviac, ce 
Salviac autrefois adore, dont le hasard faisait aujour- 
d'hui son defenseur, avait pousse un nouveau cri, 
mais un cri de reconnaissance eperdue, et elle avait 
sent! un autre sanglot^ mais un sanglot de benedic¬ 
tion, de reconnaissance, de honteaussi et de remords^ 
lui gonfler la poitrine... 

Monteclair la repoussa legerement, latssant libre le 
poignet meurtrl, et il sc redressa de toute sa hauteur 
devant le marquis de Salviac pour lui demander : 

— De quel droit me parlez-vous, monsieur? 

— Du droit que tout homme a de proteger la fai- 
blesse contre unc brutalite et une femme contre un 
outrage. 

Monteclair, quelque affole qu’il fut, sentait bien 
que dans cette foule toutes les sympathies etaient pour 
Robert. Sa violence avait eie trop loin. Les femmes 
revoltees se niontraient avec horreur le bras dechirc 
d’Angele. ^ 

Il fallait en hnir vite et ceder la place, quitte a re- 
trouver bientot le marquis. 

— Je ne permets a person ne, dit froidement Monte- ' 
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clair, de me doiiner une legoii et de me tracer ma 
conduite I 

Et il fit le geste de chercherj dans son portefeuille, 
une carte, 

— Inutile^ dit plus froidement encore M. de Sul- 

viac, je vous connais ! 

* 

— G'est tant pis pour vous, monsieur, si vous savez 
quel sera votre adversaire ! 

— Oh! fit nettement Robert, on ne sait bien ces 
choses-ld qu'au dernier moment! 

Montcclair promena sur la foule un regard hautain, 
chercha instinctivement les yeux d’Angele qui iui 
repondirent par une expression indignee oti il lut 
encore le mot : k lache, » et, fierement campe, auda- 
cieux, superbe, il traversa cette foule qui s'ouvrit 
devant lui, avec un sourd murmure. 

Folle, I’esprit perdu, le coeur debordaiit, AngMe 
regarda un moment Robert com me Madeleine dut re- 
garder le Christ et, d’un elan irreflechi, elle se jeta 
vers lui, saisissant sa main comme pour y imprimer 
un baiser et y laisser couler les larmes qui retouffaienr. 
Mais Robert, avant meme qu’elle se fut courbcc, 
Robert la releva et, froidement, achevant son aHivre 
avec la dignite d’un galant homme qui fait son devoir : 

— Prenez mon bras, dit-il, madame, et quittez cette 
terrasse! 

Angele, avec le mouvement instinctil de I’etre qui 
se noie et a qui Ton tend un instrument de salut, 
saisit ce bras nerveusement et s’eloigna, tandis que 
Valentine, dont les yeux seuls paraissaient vivants 
dans un visage llvide, suivait du regard ce couple qui 
partait, faisanten passant a travers la foule comme un 
sillage humain. 

Robert conduisit Angele, sans lui dire un mot, 
jusqu’au bout de rallee, presque en face le pavilion 
Henri IV. 
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Arrive la, il demand a a Tac trice : 

— Vous avez une voiture, sans doute ? 

— Oui, repondit Angele,., elledoit stationiier la... 
tenez... 

Et elle designait la file d’equipages ranges au bas 
dn petit tertre. 

Cora me ils descendalent de ce cote, Robert s^arreta, 
et Angele, sentant bien qa'une certaine emotion le 
saisissait, lui demanda : 

— Qu'avez-vous done ? 

Le marquis ne repondit pas; mais en *uivant la 
direction de ses yeux, elle aper^ut M. de Reynicre, 
laissa echapper un ah! qui voulait dire ; « Je com- 
prends, » tit glisser son brasdu bras de Robert, et, lui 
tendant la main : 

— Je ne vous remercie pas, marquis, dit-elle. Je 
vous dis seulement : Je vous ai reconnu la! 

Robert laissa tomber le bout de ses doigts games 
sur les doigts d'Angele Ferrand. 

“ Maintenant, dit Angele, dont les prunelles bleues 
paraissaient de feu, prenez garde. Monteclair a fait de 
rescrime etdu tir un art, presque un metier!... 

Robert ne repondit que par un sourire, s^inclina 
legerement devant Angele et s'eloigna, tandis que la 
comedienne lui disait : 

— Si j'etais devote, je vous dirais que je prierai pour 
vous! Qui sait? Je ferai mieux, peut-etre. 

Au lieu de chercher du regard son coupe parmi les 
equipages, elle alia droit vers Reyniere qui s’avancait 
lentement, 11 ne songeait certes pas a elle et parutsur- 
pris de la voir. 

— Notre destinee est de ne causer jamais qu’en 
plein air, a Paris ou a Saint-Germain comme a Vichy, 
dit-elle. Bonjour, amirall 

— Vous etes bien pale, ma chore enfant, dit Rey-» 
niere sans repond re, Que se passe-t-il done? 
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— Rten. Peu de chose. Deux hommes qui vont se 
battre pour moi I 

C est flaiteur, dit Pamiral avec une froideur 
severe. 

— Ah! je voiis jure, moii cher comte, que je me 
couperais cetie niain-lii, tenez, pour eviter ce duel! —- 
Amiral, fit-elle en chan^eant dc ton, voulez-vous 
m’accorder un rendez-vous ? Voila assez longtemps 
que je le sollicite ! 

— Je suis tout a vous, mademoiselle. 

— Eh bien, ce soir, ayez la bonte de me donnei* un 
instant... Vous habitez le Pavilion? La villa que 
J’occupe est a queiqiies minutes d'ici. 

Et elle lui donna I’adresse. 

— Je vous atiendrai a hnit heures, amiral! 

— A huit heures, soit. 

— Et merci du fond du coeur, monsieur le comte, 
dit Angele avec une expression grave et presque fer- 
vente qui surprit Reyniere. 

Elle s' eloigna, faisant signe ^ son cocher qu’elle 
avait apercu; et lorsqu’elle passa devant Reyniere, elle 
lui parut terriblement bleme et comme metamor- 
phosee, dans son coupe bleu sombre. 

La tete appuyee au fond du coupe, immobile, I’mil 
fou, Angele, le cerveau plein de visions confuses, He- 
vreuses et mena^antes, se disait, associant Reyniere a 
Robert, admirant le marquis et. sentant son amour 
pour le comte croitre et gronder en elle : 

— Ce que Robert a fait, il Teut fait aussi, iiii! Ah ! 
miserable vie, qui vous condamne a patauger dans la 
fange avec Monteclair, quand 'on etait nee pour ctre 
aimee par des gens de coeur I... 

Et, regardant son poignet dechire, strie de raies 
saignantes comme des coups d'ongle : 

— Ce miserable-la!... Est-il assez vil et lache ! Et, 
moi-meme... j'aurais du lui arracher sa badine de fer 
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et lui eii couper la figure ! Lache f lache ! Oh f lache f 
de Grandier avail hate de savoir ce qui s’etait 
passe et elle fut enchantee lorsqu'elle vit Alberic, es- 
souffle, accourir vers elle ea hochant la tete comnie de- 
vant un gros evenement. 

— Eh bien ? demanda Henriette. 

— Eh bien! voila M. de Salviac qui a une jolie af¬ 
faire sur les bras. 

Henriette regarda instinctivement Valentine. La 
jeunc fille etait pale a faire peur, 

— Monteclair est le meilleur deve de Vigeant... 
Mauvais partenaire ! Jc plains le marquis... Mais j'eii 
aurais fait autant! Non, maisconcevez-vous ce rustre... 
C’est se conduire com me un pandour... 

Et il'fit, assez eloquemment, le recit de ce qu’il 
avail vu; il raontra Robert s'avancant devant Henry, 
le poignet meurtri d’Angele, la fureur de Monteclair, 
le calme du marquis. 

— 11 etait magnifique ! Jevoudrais que Monteclair, 
^ la suite de tout ga, re^ut un peu de fer dans le cote... 
C’est improbable, maiscaserait moral ! Salviac avail, 
il est vrai, des raisons particulieres pour defendre 
mam’zelle Ferrand. Mais, a vrai dire, je ne crois pas 
que ce soil un sentiment personnel qui I’ait guide. 
C’est si naturel! J’ai vu le moment oti sa main s’abat- 
tait sur la joue du monsieur! — Avec tout ^a, dit-il 
etoLirdiment, sans songer ^ qui il parlait, ca va peut- 
etrc raccommoder Angele Ferrand avec le marquis. 

Il s’arreta devant le regard foudroyant d’Henriette. 

Ne com plena nt pas quelle i neon vena nee il avail 
commise, Alberic promen a un regard circulaire sur 
ronclc Trezel, la belle M"’® Gobert, Henriette et Va¬ 
lentine qui rentouraientj et la paleur de M^’® Trezel le 
frappa. 

— Gela vous a emue autant que cela, mademoiselle? 
dit-il. 
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— Tres-emue, fit Valentine. 

— Eh bien, rentrons, rentronsj chere enfant, inter-- 
rompit Henriette. 

Elle dit tout bas a la jeune fille : 

— N’ecouiez pas ce que dit ce fou d’Alberic ! Ce 
n'est pas parce qu’elle s’appelle Ferrand que le 
marquis a defendu la comedienne, c’est parce que c'est 
une femme! 

Un sourire doux, grave et profond, plein dc sout- 
france et de foi, passa comme un souffle pur sur le 
visage de Valentine, et la jeune fille repondit: 

— Si M. de Salviac a pris la defense d’une femme, 
parce qu’il Ta aimee, parce qu'il I’aime (et elle pro- 
nomja ces mots peniblementj, il a bien fait! G’etait 
son devoir. S’il I’a defend ue, ne Taimant plus, il a fait 
mieux encore. Dans tons les cas, c’est bien... c*est 
tres-bien ! dit-elle avec effort. J’en suis tres-heureuse. 
Angele Ferrand estma compagne d’enfance, n’oubliez 
pas cela ! ajouta la pauvre enfant dont le sourire me- 
na(;ait maintenant de finir dans les larmes, 

Mais elle disait vrai, elle se repetait a elle-meme : 

— On ne laisse pas, on ne laisse jamais insulter une 
femme! M, de Salviac a fait son devoir ! 

L’amiral etait assez intrigue du rendez-vous que la 
comedienne lui avait demande. Il y avait decidement 
chez Cette femme quelque chose de bizarre, d’inquie- 
tant aussi, qui lui paraissait digne d’aitention. Ce 
n’etait pas une creature banale. Autrefois, en ses 
heures de curiosite, Reyniere eut pi'is plaisir a etudier 
cette ame. Il n’y songeait guere. Toute sa penseese re- 
portait sur Blanche, ou, pour mieux dire, sur Valen¬ 
tine. Il n’avait plus a se mentir a lui-meme : il aimait 
cette enfant. Il savait aussi — M'”“ de Grandier le lui 
avait clairement donne a entendre — que I’oncle de 
Valentine n’avait d’autre ambition que d’accorder a 
I’amiral la main de sa nite et de voir Valentine com- 
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tesse! Quelle tentation et quelle epreuve pour cet 
homme, jeuneencore, aux sentiments demeures vierges 
malgre taut d'epreuves, et qui, paraissant avoir fini sa 
vie par une epou van table catastrophe, pouvait, a son 
gre, la recommencer ! 

Et la recommencer avec qui ? Avec une vivante qul 
lui rendait la morte adoree. 

Reyniere ne se dissimulait pas, en effet, lorsqu’il 
descendait en lui-m^me, que ce n'etait point Tre- 
zel, mais une autre femme qu'il aimait en elle, et de- 
puis qu’il avait surpris, en voyant le buste sculpte par 
le marquis, les sentiments de M. de Salviac, il eiait 
persuade que, comme lui, Robert aimait Blanche dans 
Valentine. 

Ces sentiments, en apparence complexes, lui parais- 
saient tres-simples. II jugeait le jeune homme d’apres 
lui. En ceUj il se trompait; e’etait unamour distinct 
de I'amour passe qu'eprouvait Salviac pour M"®Trezel. 
Le.hasard d'une ressemblance vraiment etonnante 
avait pu faire naitre cet amour, mais il s'etaitdeve- 
loppe avec une vie propre et une in ten site puissante 
dans le coeur du marquis. 

Se trompant ainsi, M. de Reyniere eprouvait neces- 
sairement une jalousie violente. Il etait jaloux de Va¬ 
lentine comme il eut etc jaloux de Blanche, et sa se¬ 
crete pehsee etait celle-ci : « Je lui disputerui cette en¬ 
fant. Je ferai mieux; je la Uu arracherai ! Il m'a pris 
cclle qui porta it mon nom, je lui prendrai celle a qui 
il voudrait donner le sien ! » 

Mais pourquoi, en se demandant quelle confidence 
Angele Ferrand avait a lui faire, eprouvait-il comme 
le pressentiment qu’il s’agissait de Salviac? Une idee. 
Du magnetisme. L’obsession de quelque pensee fixe, 

Reyniere n’etait point rentre depuis une heure dans 
sa chambre du Pavilion, qu’on venait d'ailleurs lui 
apporter une lettre ti enveloppe elegante avec un 
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grand chiffre d’argent : A F eiitrelaces sur papier gris 
glace ei cette devise en caractercs d’argent gothiques : 
« A 7J70/I gre. » 

La lettre repandait une penetrante odeur d’ambre 
ou d’ixora. 

— C'est de cette femme, songea I’amiral qui ne re- 
cevait jamais, depuis deux annces, une lettre d’une 
ecritiire inconnue sans eprouver un frisson involoii' 
taire et comme une pressioii au cocur. 

L’ecriture, cette fois, eiait fine, elegante, re'guliere 
et distinguee : des pattes de mouche de delicate et de 
raffinee. 

Angele Ferrand s’excusait de ne pouvoirse trouver, 
ce soir-la, au rendez-vous qu’elle avait elle-meme 
demande. Une depeche de son directeur I’appelait a 
Paris en toute hate. Sa camarade Jeanne Bordier, etant 
gravement indisposee, ne pouvait jouer, durant plus 
d'unesemaine peut-etre, le role dont elleetait chargee 
dans la nouvelle piece d'Augier. Angele Ferrand avait 
appris le role « en double » dans le cas peu probable 
d’un accident qui Justement se produisait aujourd'hui. 
C’etait une occasion unique pour Angele, qui n’avait 
interprete jusquMci quedes roles jetes, des roles d cote^ 
de se produire dans I’emploi eclatant des Fargueil. On 
ferait, au besoin, un service ^ la presse. 

Angele avait d’abord hesite a repondre oiii cette 
depeche. Que lui importait le theatre I Et I’art, et Ic 
public? Elle s’en souciait bien peu, vraiment. « A mon 
gre! j> disait-elle. Puis, les nerfs secoues par cette scene 
brutale de la Terrasse, il lui semblait qu'elle enten- 
dait la voix enrouee et railleuse de Thibouville-qui 
lui disait : — tt Et tu Fappelles une actrice, toi? Ga- 
cheuse de comedies! Inutilite! Courtisane! » 

— Apres tout, sedit-eile, avecune ironiquecolere, le 
theatre est un amant qui ne trompe peut-etre pas et qui 







323 


LA MAISON VIDE. 


ne vous quitte point quand on vieillit, puisqu’on joue 
les duegnes! 


II lui semblait toujours que c’etait Thibouville qui 
parlait. 

Elle envoya an telegraphe ces seuls mots : Je vienSf 
et elle s’habilla en toute hate, car il fallaitetre a Paris 
promptemeat pour un raccord, 

— Quand madame dinera-t-elle? lui demaiida sa 


cuisiniere. 

— Madame nedinera pas, repondit-elle, 

Et elle ajouta, eclatant d'un rire nerveux : 

— Allons! Thibouville dira que je deviens presque 
unc artiste ! 

Elle expliquait brievement ce soudain obstacle a Ta^ 
miral de Reyniere, mais elle le suppliait en meme 
temps de la vcnir voir, soit au theatre, le soir meme, 
soit le lendemain matin, chez elle, dans son hotel de la 
rue Prony. Ge qu'elle avaitii dire au comte etait assez 
grave pour que M. de Reyniere accourut bientot. An¬ 
gelo avait reserve ce dernier avertissement dans le post- 
scriptinn qui est le coeur meme de toute lettre de femme. 

— C’est bien, se dit Reyniere, j’irai demain matin. 

II lira sa montre. L'apres-midi s'avan^ait. II sortit, 

sans trop savoir oU il allait, se promena un moment 
dans Pavenue du Boulingrin, puis autour du vieux 
chateau, dont il dechiffra machinalement sur les murs 
ou dans les fosses, les inscriptions [phiiosophiques un 
peu naives; ensuite il revint au Pavilion par la rue du 
Chateau-Neuf, et la tentation le prit d’entrer chez 
de Grandier. 


Ce n’etait pas un bien grand evenement, puisqu'il 
s’y rendait assez souvent, mais I'amiral etait, cette 
fois, plus emu que de coutume. 

Il trouva, au surplus, a lamaison, un air d’effare- 
ment inusiie. Henriette paraissait tres-exaltee, Toncle 
Trezel etait inquiet et Valentine avait garde sa paleur 
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mate. Reyniere voulut interroger, discretement. On nc 
lui fit quedes reponses cvasives. 

Que voulait dire tout cela? 

L’amiral ne pouvait devinerqu^il etait impossible 
qu’on lui parlat de raventurc de Monteclair, puisque 
le nom de Salviac s’y trouvait mele. 

— II y a un mystere ou un malheur ici, et pcut- 
etre Tun et Tautre, se dit Reyniere. 

Puis il causa de choses indiflferentes, attendant I’oc- 
casion de savoir. 

II arriva un moment oti, soit que ce tete-iVtete eOtt 
ete premedite par I’oncle Trezel et Henriettc, encore 
ferus de cette idee que Valentine n’avait pas dit son 
dernier mot^ soit que Ic hasard seui eut tout fait, Jean 
de Reyniere se trouva seul avec Trezel. 

Valentine, assise pres d’une fenetre donnant sur le 
jardin, tenait ehtre les mains un livre qu’elle ne lisait 
pas et qui lui servait, de temps a autre, a cacher Tex- 
pression navree de ses yeux fixes. L’amirai etait debout, 
regardant, pour se donner unc contenance, des albums 
cntr’ouverts sur la table, au milieu du salon, 

QLioique le soir ne vint pas encore, e’etait Theure 
assoLipie et terneou la lumicrc s'atticdit, oli une teinte 
de^ tristesse vague tom be sur les choses com me un 
voile argente ou grisatre, Le soleil couchant avivait 
de reflets d’or pali des nuages blancs dechiquetes et 
bizarres qui flottaient conime des fumees, dans un 
ciel deseptembre d''un bleu d’ardoise tourne au clair. 

Et cette lumiere automnale, ui> pen frileusc et 
sentant deja les soirees d’hiver, entrait dans le salon 
pour faire mieux ressortir les ombres qui cernaient les 
contours des mcubles rouges, la profondeur dc la clie- 
minee, les silhouettes des bronzes, des vases, des bibe^ 
lots, courant c^ et la, et les tableaux aux couleurs 
deja indisiinctes et dont les bordures d’or prenaient 
des reflets de cuivre. Peu A peu le salon s’emplissait 
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d’un silence et d’une clarte mouraiiie, et ce cadre me- 
lancolique semblaii fait pour ces deux etres qui se 
taisaienij le coeur bi’ise par unc souffrance differente. 

Le bruit de la chuie du livre que Valentine laissa 
glisscr de ses mains sur le tapis donna'^ Reyniere le 
motif, qu’il chcrchait peut-eire, pour commencer k 
parler. 

Reyniere fit quelques pas vers la jeune fille, et vou- 
lut se baisser pour raniasser le. volume; mais elle 
Tavait deja repris, et, debout, elle se dirigea vers la 
table pour le poser la, apres avoir regarde machinale- 
ment si la reliure et les coins de veau fauve n'avaient 
pas ete endommages. 

— Vous ne lisez plus, mademoiselle? dit Reyniere. 

— J’avais trop lu peut-etre; aussi, je songeais... 

— Songer! Est-ce done un livre de philosophic, 
ccla ? 

Elle r^jpondit non par un gesie. 

11 rei^arda le titre : 

— Mais si, dit*il. La poesie, e’est la vrale philoso¬ 
phic et la plus certai ne, celle qui console et qui charme, j 
qui s’adresse au coeur tout d’abord, avant de parler 

la raison... Les Feuilles d'automne! fit-il. II y a unc 
par tic de 111 a vie enfouie dans ces pages. : 

— Mon poete... mon grand poete, dit Valentine en 
posant le livre avec une sorte de respect reconnaissant. ^ 

Et elle murmura doucement, comme a elle-meme, 
comme si Tamiral n’eut pas ete la, ces vers qu’eile ve¬ 
nal t de fell re sans*doute : 

ft 

3 

Voyageur! voyageur! quelle est notre folic? 

Qui soil combien de morts a chaque heure on oublie, ; 

Dcs plus cliei’t;, des plus beaux? : 

Qui pent savoir combien toute doulcui's'emousse 

Et combien sur la lerre un jour d’herbe qui pousse " 

Etiace de tombeaux?... I 

d 

Puis, souriantCj mais du plus iristc dcs sourires ; | 
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Est-ce vrai qu on oublie si vite^ amiral? dit-elle. 

Et si on oublie les morts, oublie-t-on aussi les vi- 
vants? 

II semblait qu une force plus puissante que sa vo- 
lonte la contraignit a parler, a chercher une reponse 
k sa pensee secrete, ct cette interrogation, ces mots 
amers lui etaient echappes com me dans un reve. 

— Oui, certes, on oublie, re'pondit le comte. 11 
n’est que certains etres, epris de leur propre douleur, 
qtti entretiennent leurs souvenirs comme des flammes 
sacrees... Pauvres gens! I is font bien de cacher, comme 
un vice ou un crime, leur douleur enteiee. Pour la 
generalite de ceux qu’ils coudoient, ils seraient bien- 
tot ridicules ! 

— Mais pour ceux qui pensent, ils sont sublimes, 
dit Valentine. 

L’amiral, etonne, se demandait s'il avail bien en- 
tendu et si la jeune fille n’avait pas mis une intention 
dans ces paroles faites pour consoler. 

A qui songeait-elle la? Quel etait I’etre meurtri et 
attriste dont elle comprenait, en la proclamant ainsi, 
la sublimite de la douleur ? 

Reyniere osait a peine se poser a lui-meme une 
telle question, et moins encore osait-il y repondre. 

II regardait Valentine qui se dirigeait vers le 
piano, I'ou-vrait d'un mouvement nerveux et s’asseyait 
sur le tabouret, laissant courir, comme pour se 
donner une contenance, ses doigts sur les touches 
d’ivoire. 

Evidemment, Trezel ne jouait point pour la 
musique meme, mais pour occuper son esprit, pour 
calmer une surexcitation nerveuse qui la troublait et 
la torturait d'une facon visible. 

Elle jouait, de memoire, une melodic qui semblait 
comme I’echo dc son ame et dont instinctivement 
M. de Reyniere deinaiida le titre. 

V 


* 


19 
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— C’est une Meditation^ de Mendelssohn. La pre 
mieredu sixieme recueil. 


Et le marin ecoutait, comme par Jes nuits claires, a 
son bord, il pretait Toreille a la grande voix de la 
mer. 

C'etait une harmonie lente, penetrante, exquise, 
dontchaque note semblait un sanglot, mais un san- 
glot tenant du. soupir ; le lendemain d’une trahison 
oubliee, la confidence d’un blesse de la vie, lorsque, 
le sang etanche, il ne reste que le souvenir de la souf- 
IVance, 


Tantot le rhyihme se ralentissait, comme si lamu- 
siqueeut voulu parler bas a une ame; tout semblait 
s’effacer comme un paysage au crepuscule, ce n’etait 
plus que de lointains appels ou des tristesses etouf- 
fees, puis la melodic se ranimait comme une clarte 
mourante pour finir, a peine perceptible, exquise et 
caress ante, pa re i lie a une douce mer veiiant expirer 
sans bruit sur une plage de sable, 

Et Reyniere alors se sentait penetre et berce par ces 
accents d'uiie tendresse triste oti parfois la mdodie 
s'egrenait comme, une a une, eussent tombe des 
larmes, ct, se rapprochant de Valentine, il avail envie 
de lui dire : 


— Elle aussi me parlait avec la voix des poetes et 
des musiciens! Et j'ecoutais ainsi! Et j’avais des 
pleurs dans les yeux! Et Je I’aimais ! Et je vous aime! 

Valentine coupa brusquement court a ce beau songe 
melancoiique et enivre a la fois, cn fermant le piano 
et en demandant, d’un ton bref, a I’amiral : 

— M, Monteciair est un adversaire redoutabie, n'est- 


ce pas ? • 

— Comment I’entendez-vous, mademoiselle? de- 
manda Revni^re. 

— Je veux dire qu*au pistolet ou d Icpee, c'est un 






















monteclair. 


2>2J 

liommc cjui dispose r sr volonte de 1r vie de son sem- 
blable ? 

— II passe en effet pour etre dangereux, Pourquoi 
' me demandez-vous cela ? 

— Parce que, demain peut-etre, M. Robert de SaP 
viac se bat avec cet homme, et que cet homme me fait 
peur! 

— M. de Salviac? Cest M. de Salviac qui se bat 
pour... 

— Pour M"® Ferrand, oui. Vous ne le saviez pas? 
— Non, dit Reyniere. 

Angele ne lui avait nomme personne. 

Dans cette nouvelie, I’amiral ne vit distinctement 
qu une chose : le trouble plein de terreur de Valen¬ 
tine. Elle tremblait pour lui! Elle etait ainsi, triste, 
nerveuse et palie, parce que le marquis se battait, 
parcequ’il courait un danger! Comme elle I’aimait! 
Cette crainte cruelle qui agitait alfreusement la pauvre 
enfant torturait aussi Reyniere et reveillait sa jalou¬ 
sie. 

II eut voulu savoir tout ce que le coeur de Valentine 
contenait d’amour pour cet homme : il etait tente de 
s’imposer a lui-meme cette atroce souffrance d’enten- 
dre Peloge de Salviac soriir de ces levres adorees. II 
poussait done la malheureuse aux confidences, et il 
buvait goutte k gouite, comme le fiel d’un calice, cha- 
que parole que prononcait la jeune fille. 

Valentine parlaitde Salviac avec ia franchise d'ac- 
cent et la limpidite de regard de Thonnetete absolue 
qui ne craint ni le souppon, ni les interpretations tor- 
tueuses. Elle parlait de Robert comme un ami eut 
parle d’un ami.-Elle disait son admiration serieuse 
pour le caractere du marquis et le desespoir qu’elle 
eprouvait i savoir un tel homme jete par le sort de- 
vant le canon du pislolet ou la pointe de I’epee d’un 
duelliste. 
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Mais, sous les paroles tranqallies et graves de 
Trezel, se cachait une telle affection, que le nioin- 
dre geste, la mohidre intonation devoilaient; il y avait 
la uii tel amour, que des pensees mauvaises traver- 
saient, comme des tentations, le cerveau de ramiral. 

Et plus elle parlait, plus le comte ressentait une rage 
impuissante, invisible, contenue, a retrouver par deux 
fois un rival dans ce Salviac ! Et il se demandait si ce 
n'etait point une fatalite vengeresse qui livrait Robert, 
epargne par la destinee, a la main mortelle de Monte- 
clair. 

Il avait envie de dire k Valentine : 

— Ce Salviac que vous aimez, — car vous Taimez, 
pauvre chere enfant, tout voustrahit aux yeux de qui 
vous epie, — ce Salviac, vous croyez qull vous aime? 
Ce n'est pas vrai ? 11 ne vous aime pas ! C'est une autre 
qu’il aime en vous! Vos yeux, votre visage, votrevoix, 
votre beaute et votre bonte, toutlui rappelle une autre 
femme, et c'est cette femme qu’il adore. Au fond de 
votre regard il cherche son regard et son ame ! Dans 
votre sourire, il retrouve son sourirel Vous croyez 
peut’Ctre que vous etes pour lui la femme incarnant 
I’amour? Non! Vous n’etes que le fantome de celle-la! 
Vous n'etes que le spectre de sa passion! 

Tous CCS mots, qui eussent enfonce leurs pointes de 
fer dans le coeur de Valentine, Reyniere eprouvait I’e- 
pouvantable envie de les prononcer. Cet aveu sinistre 
lui montait^ la gorge. 

— Tuer en elle la foi qu’elle a en cet homme, se 
disait-il, ce serait une vengeance aussi !... 

Et comme, sans penser a ce qu'elle disait, Valen¬ 
tine racontait a I’amiral que M. de.Salviac (Urbain 
Trezel I’avait appris sa niece) venait de terminer un 
buste d’elle, I’amiral entendait distinctement une voix 
mechante qui lui murmurait a Toreille : . 

— Dis-lui done que ce buste est le buste de Blanche, 
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que Salviac a menti, t'a menti k toi, s'est menti a lui- 
ni^me, et qu’en croyant faire vivre Valentine, il a fait 

revivre sa tnaitresse!... Dis-le-lui! dis-lel Mais dis-le 
done I 

Et il allait parler, et il allait tout dircj et il allait 

frapper au coeur cette enfant qui se confiait a lui, sans 

savoir que chaque parole equivalait pour Reyniere a 

un aveu; et il allait repeter a la )eune fille : « — Non, 

yous n'etes pas Tamour pour Robert de Salviac, vous 

etes 1 ombre de I'amour! il en aime unc autre I Et 

celle-la, moi aussi je la poursuis en vous! Et I’amour 

de Salviac — cet adultere amour — Ta tuee, cette 

femme dont vous etes I’image, autant que ma propre 
col ere 1 » 

Il sc penchait sur Valentine, la dominant deson re¬ 
gard au fond duquel une sourde flamme brulait comme 
un b'rasier dans un atre mal eteint. Ses levres s’ou- 
vraient deja pour laisser tom her cet aveu. Mais ses 
yeiix rencontrerent le calme, profond et pur regard de 
cette enfant, et, dans ces prunelles limpides, ou tout 
secret se laissait lire comme dans un livre ouvert, le 
comte Jean de Reyniere vit une telle honnetete, grave 
et sainte, une telle candetir, une telle foi, une telle ex¬ 
pression de confiance et de douleur, qti’il recula, aper- 
cevant dans ces yeux ainsi qu’en un miroir toutel’atroce 
cruautede 1 action qu’il allait commettre. 

Est-ce que, dans la profondeur de cette candeur cou- 
rageuse, il allait laisser tomber le soup^on comme un 
caillou boueux dans un lac limpide? 

— Ce serait lache, lache et cent fois lache! se dit-il. 
Est-ce que la passion, la jalousie et la douleur excu- 
sent une infamie? 

Et I’amiral de Reyniere, se retrouvant alors tout en- 
tier, redevenant le ferme et froid servant de rhonneur, 
prit dans ses mains les mains brulantes delajeune 
Idle et, de sa voix aux harmonics poignantes : 
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— Mon enfant,'dit-il lentement, vous avez raison 
decraindre pour la vie deM.de Salviac. La destinee, 
trop clemente pour les scelerats, est parfois implacable 
pour les gens de coeur. M. de Salviac court done uii 
danger, un grand danger. Mais il a pour lui son cou¬ 
rage — je ne parle pas de sa science des armes — et 
ceux qui sont aimes ne meurent pas 1 

— Aimes?... dit Valentine, confuse, rouge et trou- 
blee. 

L’amiral n’ajouta pas un mot, sourit tristement, 
mit un doigt surses levres, salua la jeune fille et par- 
tit, la laissant eionnee, fremissante, presque eperdue. 

— Aime? Salviac etait aime ? Et par qui?... Par elle? 

Son amour, qu’elie croyait si cache au fondde son 
coeur, etait done visible? M. de Reyniere avait tout 
devine? 

Comme M. de Reyniere etait pale! 

Elle restait la, cherchant a se rendre compte de cette 
causerie sans but et sans conclusion, emouvante pour- 
tani, presque tragique, tandis que Tamiral, le front 
serre et le coeur tordu par une etfroyable souffrance, 
regagnait le Pavilion en n’ayant plus qu''une idee, 
quitter Saint-Germain et se rendre a Paris. 

Pourquoi? II ne savait. Mais il avait maintenant 
hate de voir Angele. 

G'etait pour M“® Ferrand que Salviac se battait. Eh 
bien! la cause de ce duel, la verite sur la provocation, 
cette confidence que Tactrice avait a lui faire, il vou- 
lait tout savoir et le savoir promptement. 
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Le soir meme, Reyniere se rendit au theatre oti 
jouaitAngele Ferraiid. 

L actrice avait fonde de grandes csperances sur cette 
soiree. Le hasard voulait qu’il iui fdt donne de rem- 
plir un role ou celle qu'elle remplacait avait emu le 
public jusqu’au fond de Tame et souleve les transports 
enthousiastes de la critique, — un de ces roles qui 
classent un artiste lorsqu’on a pu le porter sans Liiblir. 
S’en charger ainsi, presque au pied leve, c’etait chose 
audacieuse de la part de M"® Ferrand; mais elle avait 
pour methode de beaucoup oser. A sauter certains 
obstacles, on risque de se rompre la colonne vertebrate, 
mais on court risque de gagner le prix. Angele se bait 
a son etoile. Hors Tamour, elle avait triomphe en 
lOLites choses. Elle se lan^ait dans cette bagarre drama- 
tique comme si elle eut engage une partie de baccarat. 

Mais le theatre n'est pas toujours une gageure avec 
le hasard. Des son enu'ee en scene, Angele avait devine 
qu’elle avait eu, cette fois, trop d’audace. Un glacial 
silence I’avait accueillie. Elle avait senti dans ce pu¬ 
blic ^ qui etait nombreux — une sorte d’hostilite 
sourde. Elle n’etait accepUe encore que comme jolie 
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femme. Le pas a franchir etait trop rude. La plupart 
dcs effeis^ — tons Ics eJJ'ets — qui, avec la creatrice du 
role, provoquaient des applaudissements, tombaient 
des levres d'Angele com me dans le vide. Aucun bravo, 
aucuiie emotion. L’immobilite et le silence. 

— Ah! 9a mais, dit a Angele un de ses camarades, 
apres le premier acte, qui diable a regie la claque ? On 
lie te fait meme pas tes sorties! 

Angele etait, non pas desesperee, ni demon tee, mais 
irritee. Elle rentra dans sa loge en chantonnant entre 
ses dents, nerveuse, febrile, un air d'operette. Lc se¬ 
cond acte fut plus froid encore que le premier, mais 
alors elle en prit son parti. 

— C’est une douche, dit-elle, seulenient je m’y ha¬ 
bitue. ' 

Elle fut, d'ailleurs, un peu ranimee par Thibouville, 
qui Tattendait dans sa loge et qui lui dit: 

— La salle est chaude comme la Siberie; mais — 


tu sais si je te flatte — eh bien ! ma fille, vrai, ca n'est 


pas mal! Tu m’etoiiiies ! 


— Merc! du compliment! 

— Oh ! lie prends pas ca pour un satisfecit de pre¬ 
miere classe. Ca tt’y est pas encore. Tu es molle, tu 
n’y vas pas bon jeu bon argent ; tu as peur de faire du 
mal a ton joli larynx. 

—■ Toujours est-il, dit Angele, cn arrangeaiit ses 
cheveux devant sa glace, que le public est rebelle! Si 
ce n'est pas nioi, au nioiiis qu’il applaudisse la prose ! 

— Tu^es bonne enlant, dit Thibouville. G’est du 


style, Est-ce qu'il comprend 9a? Le style, ce quelque 
chose d'indehnissable qui se sent, mais qui ne s’ana- 
lyse pas. Le pollen de la fleur, la poudre de I'aile du 
papilion, une poussiere, un parfum, ce qu'on voudra. 
'fu veux que le public saisissc ca, toi, quand il y a 
taut de gens‘qui font metier d’ecrirc et qui ne savent 
meme pas ce que c’est ? 
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— Je ne vous parle pas du style, Thiboiiville, je 
vous parle des idees. Est-ce assez beau ce que j'ai a 
dire ! N’est-ce pas vraiment la douleur d’une honnete 
femme qui soulfre ? 

— Allons, bon! Emouvoir avec des idees, mainte- 
nant! Tu es trop exigeante, ala fin ! Barbouille-toi le 
visage en vert, com me Croizette dans le Sphinx, 
Tu verras Teffet. C’est qu’il devient drole tout de 
meme, ce bon public, dit Thibouville. 

II s’etendit a demi sur un canape capitonne qui or- 
nait la loge de I’actrice et, regardant machinalement 
danser la lumiere du bee de gaz, il se mit a penser lout 
haul, avec une voix un peu amere : 

— Je regrette parfois le theatre, disait le professeur, 
avec le ton bas et ironique d'un vaincu; je le regrette 
pour toutes les fievres qu’il allume dans le sang, lesang 
qui bout, les soirs dt premiere! C’est si bon. ces com¬ 
bats devant la rampe, meme lorsque c’est meurtrier!... 
On vit du moins, tout en risquant d'y mourir! Vos 
veines semblent flamber — passe - moi la comparaison 
— comme un bol de punch ! Aborder de front le pu¬ 
blic, le regarder la, impassible, froid, retif, et se dire; 

« Tu t’echaufferas pourtant ! ta glace va fondre ! » et 
lui jeter son emotion, ses nerfs, sa voix, sa saute, tout! 
S’epuiser pour le dompter! Se crever pour le vaincre ! 
Puis sortir, tout en nage, essoufile, malade, et rencon- 
trer, appuye centre un portant, I’auteur, pale comme 
un mort, qui vous dit: « Eh bien? y> comme il vous 
demanderait des nouvelles de quelqu’un qui agonise ; 
lui repondre : « Allons done,! Ca va ! Ca marchera ! » 
Et, en effet, faire marcher ce qui ne niarche pas, 
epauler le char embourbe, y aller de toute sa vigueur ; 
vrai, c’est boiij c’est cranement bon; et quand on y a 
goute, on est comme un buveur d’absinthe qui veut 
boire encore et toujours. On a soif. On a la nostalgie 
bete de la loge oti I’on etouffe, des pots de degras, des 
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couloirs sombres, des coulisses poudreuses... |Est-on 
siupide au fond! Passer des nuit a creuser un role, 
petrir entre ses doigs ce manuscrit qu’il faut animer, 
s’epOLimonner ensuite pour secouer Tattention de gens 
qui, Je soir d'um premiere, vous ecoutent a peine si 
vous ne leur chantez pas un air d’operette; avoir la to^ 
quade de regenerer par I'art et par le beau des eires 
qui se moquent de tout ca comme d'une guigne t C'est 
passablenient naif, ma parole d’hoiineur, et faudra 
que je prenne un theme nouveau pour mes lemons. 
Auteurs et comediens y gagneront. Je leur dirai : « Ne 
parlez pas d ce bon public des premieres, a ce char- 
rnant tout Paris qui est, sauf exception confirmant la 
regie, comme le dessoits du panier de la grande ville 
se mettant en montre —et parfois en vente — ^ toutes 
les pieces nouvelles; ne lui parlez pas, imb^eciles que 
vous etes, de rhoniieur, cette rengaine, du devoir, cet 
embetement, de la vertu, cette duegne a la retraite; ne 
lui parlez ni de maiernite, ni de famille, on vous pren- 
drait pour un serin; ni de foyer paternel, ni de souve¬ 
nirs, on vous accuserait de raser les gens; ni de patrie, 
on crieraii a Vempecheur de danser en rond;m de rien 
de ce qui est fait de grands mots, parce que les fieres 
paroles engendrent les actes virils et les grandes choses. 
Tout 9a, s’est tini, c’est use. On tie la fait plus; on la 
connait. Bon pour la foule; on ne donne plus dans ces 
godants. A d'autres!... » Quelquefois pourtant, —c'est 
comique! — le tout Paris applaudit a ces mots-la, il 
j'* va de sa lanne de confiance, comme quelqufon qui 
eprouverait de I’emotion a entendre, sans savoir I’ita- 
lien, chanter Rigoletto. L’air lui suffit, mais il ne 
comprend pas la langue. Et ces applaudissements 
donnes a riionneiete, c’est rexception. 11 ne faut pas 
la Jaire au preche. Pas de, pasteurs! 9a jette un froid, 
Ce qui est bon, ce qui est sain, ce qui est a la mode, ce 
qui donne le succes, et ce qui, ma foi, peut conduire 
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a la fortune et la gloire, c’est la chanson de la Taupe 
et du Crap and; c’est 

Et ding! ding ! don ! 

La panthere des Battgnoiles ! 

Et ding ! ding ! don 1 
Le leopard du Pantheon ! 

c'est la parodie, le sautillemenL la blague, la scie d’a- 
telier transportee au theatre, le cate-concert implante 
sur la scene, la gaudriole de cabinets partictiliers s’appe- 
lant un an. C'est le theatre devenu comme I'aperitif 
de Torgie et rantichambre du mauvais lieu. Ah ! la 
triple buse que )'etais de vouloir lancer Ic Quil mou- 
rut I quand je pouvais (j’avais de la voix alors) faire 
courir tout Paris avec la romance de VAnguille et du 
Homard. 

Et,-redressant son buste et restantassis sur le canape, 
Thibouviile, de sa voix cassee, chantait, cn la mimant 
avec les ddianchemenis cocasses des turlupins d’alca-_ 
zars, une de ces Iblies que tout uii peuple repete parfois 
comme la chanson officieile d’une saison : 

Un beau soir a Tivoli, 

1 out en dansant un quadrille, 

Un homard, riche et poJi, 

Rencontre une jeune anguille-, 

Alors, d’lin air triomphant : * 

— D’ou venez-vous done, ma chcre i 
— Moi ? dit la joyeuse enfant, 

Je viens de la mer polairc, 

Mer polaire, 

F^opopolaire ! 

Avec quel chic et quel art 
Se dehanchait ce homard ! 

Mais des deux la plus gentille, 

Pif! paf! pouf! e’etait ranguille! 

— Savez-vous que ce n’est pas gai ce que vous 
chantez et racontez la, Thibouviile? dit Angela. 

— C’est peut-etre triste, dit-il; dans une piece, c’est 
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une tirade qii’oii couperait parce qu’elle ferait lon¬ 
gueur, mais c’est exact comme la verite, ma fille ! Je 
ne suis qu'un pauvre diahle, mais j’assiste, non sans 
creve-coeur, a recioulement ci’un tas de choses... Tiens, 
il y a un mot vrai dans Hamlet^ un mot actuel : « Le 
inonde est hors de ses gonds! » C'est absolu, ca! Oti va- 
i-on ? OD en est-on de ce besoin qu’on a de la fiction 
et du reve ? Oti en est le beau monte sur les planches ! 
Heias! quand on reprend une vieille piece d'autrefois 
et qu’on compare la distribution avec celle du passe, 
on se dit: N-i-ni, c'est fini ! 

— II n’y a peut-etre plus d’artfstes, parce qu'il n’y 
a plus de connaisseurs; vous le disiez tout aTheure... 

— C’est vrai. Et pourtant, aprestout, il y aurait tou- 
jours des artistes s^il y avait des femmes et deshommes 
ayant du coeur. 

— Avec qa. que I’accueil du public est si engageant 
pour ceux qui essayent, dit Angele; regarde-le ce soir. 

— Eh bien ! on se rebiffe. Battu aujourd’hui, on est 
battant domain. Est-ce que tu te decouragerais pour 
un four, si tu avais vraiment le sacre chien? Mais 
vois done Desclee, inconnue, meconnue, quittant le 
Gymnase obscurement, en petite fille qui iie fera ja¬ 
mais rien, et pleurant, et rageant, pauvre femme; puis 
cabotinant un peu partout a I’etranger, en Italic, au 
diable, trouvant du talent en chemin comme on ra- 
masserait une emeraude perdue, etant parisienne jus- 
qu’aux ongles pour des Turinois ou des Mantouans, 
et vous faisantpleurer avec un nasillement de mirliton, 
ct revenant a Paris pour Vepater, le charmer, le 
dompter et lui donner I'emotion de son avenement et 
les larmes de sa disparition. Eh bien! oh avait-elle 
trouve la larme, le mot juste, le geste vrai?... En 
route? Allons done! Chez elle! en elle! La! la! la 1 lA! 

Et Thibouville touchait le cote gauche d’Angele en 
lui disant: 
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—^ Tu n’as done pas de coeur, a la iin des fins ? 

Elle le regarda d'un air bizarrCj et, ie tutoyant ^ son 
tour : ^ 

— Crois-tu? dit-eJlCj avec un accent qui surprit et 
fit legerement frissonner le professeur de declamation. 

II a'llait parler lorsqu'on frappa a la porte de la loge. 

— Qui est la ? demanda I’actrice. 

— Moi ! 


Elle reconnut la voix de Reyniere, se sentit devenir 
livide sous son rouge et dit a Thibouville : 

— Laissez-moi ! 


Puis, brusquement, elle alia ouvrir. 

L'amiral entra, un peu pale, tenant son chapeau a 
la main. II rendit, de la tete, ^ Thibouville le salut 
que lui donna celui-ci, et, lorsqu’il fut seul avec An- 
gele, il lui dit : 

— VoLis voyez que j’avals hate de savoir... 

'Elle I’interrompit d’un ion bref. 

— Eh bien, mon cher amiral, je vous demande par¬ 
don de vous avoir fait venir ici ce soir. Je croyais etre 
en train. Ma petite chute (oh! e’est une chute!) m’a 
glacee... D’ailleurs, j’aurais du songer a une chose, 
e’est que ce n’est pas entre deux entrees que je puis 
vous faire certaine confidence... 

Elle s’arreta. 


Malgre ses joues couvertes de fard, ses yeux estom- 
pes de noir, ses levres peintes, Reyniere, a iravers 
cette sorte de masque de I’actrice, entrevit un visage 

attriste et inquiet de femme. 

C’est trop grave, acheva-t-elle avec un accent 

acere, terrible, qui donna plus d’etrangete a ce visage 
maquille et pourtant sincerement emu. 

— De quoi s'agit-il done? demanda le comte. 


— Vous verrez! 

— Et vous ne pouvez, des maintenant... 

— Non! fit-elle, Je sais que j’ai du temps devant 
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moi. (Elle avait pris ses informations; riieure du duel 
n’etait pas encore fixee.) Oui, j’ai le temps. Et puis^ 
vous savez^ pour nous, cabotines, le public avanttout. 
Un maitre sot, ce public! S’il ne siffle pas tout a 
I’heure, c’est qu’il voudra se montrer poll; mais il est 
visible que je Tennuie et je le vois bailler. II parait 
que je n’ai pas ce qu’il faut pour lui plaire* Tant pis! 
Toujours est-il que je ne chercherai pas a le seduire 
longtemps. Mon parti est pris. 

— Quel parti ? 

— A demain, dit Angele. Vous verrez. Entendez 
done ce drelin, drelin, c’est la cloche du regisseur! En 
scene, cabotine! Etes-vous dans la salle?, 

— Non. . • 

— Eh bien J faites-moi le plaisir d’y aller, amiral. 
Ce soil', vous jugerez Tactrice, et demain vous jugerez 
la femme 1 

— A demain! dit-elle encore en saluant Reyniere 
et enquittant precipitamment sa loge apres avoir jete 
une mantille sur ses epaules. 

L’amiral soriit des coulisses, entra dans la salle et 
ecouta un moment la piece. Angele Ferrand lui parut, 
comme comedienne, nerveuse, hesitante, troublee. On 
ricanait un peu en I’ecoutant. 

Le comte, peu habitue aux choses du theatre, com- 
prenait cependant qu’il y avait, chez cette femme, une 
preoccupation violente qui I’arrachait elle-meme ^ sqn 
role, au theatre. Le regard meme etait ailleurs, comme 
on dit. Et Reyniere eprouvait une emotion dont il 
n'etait pas maitre en se demandant la confidence 
que lui promettait Angele etait pour quelque chose 
dans i’etat d’esprit et dc nerfs de la comedienne. 

Il dorm it peu, attendant le jour avec impatience. 

Le lendemain, un peu avant midi, il se laisait con- 
duire rue Prony, au petit hotel de Ferrand. 

L’amiral, en venant chez cette femme, semblait 
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pousse comme par ces forces irresisiibles qii on subit 
dans certains r^ves, et, une fois enire dans les anpar- 

1-41 d _ - I r 


ar¬ 
se 
une 


tements, en respirant cette odeur peiietrante qui 
degageait des meubles et des tentures, comme si 
atmosphere capiteuse euc plane sur les choses, il ^irou- 
yait un certain malaise, se demandant quel lien 
Ignore pouvait le rattacher, lui, a Angele Ferrand. 

Une femme de chambre qui, en entendant le nom 
de 1 amiral, venait desourire et a la fois de saluer res- 
pectueusement, avail introduit Reyniere dans un petit 
salon-boudoir aux panneaux tend us de satin fond gris 
aigeni seme de roses, les portieres et rideaux des le- 
netres de rneme’etoffe, tombant avec de grands plis 
Casses et brillants. Des sieges tres-bas, de formes dif- 
ferentes et bizarres, recouverts de soies anciennes et 
brodees, le plafond tendu comme les murs, le lapis 
aux touffes de roses, tout etait d’un gouiexquis, dece- 
lant la femme dont I’oeil exerce iie souffrirait aucune 
fausse note. Sur des consoles Louis XVI, en bois 
sculpte et dore, a frise de rinceaux a jour, enguirlan- 
des de fleurs, de jobs gueridons en vieux Sevres et en 

urs amours poteles et roses, dignes 
de Boucher. Des terres cuites de Clodion et de Hou- 
don mettaient leur note coloree a cote des bronzes 
verts de Barye ou de Mene. Sur la chemiiiee, entre 
deux candelabres Louis XVI, une pendule en bronze 
cisele, a fronton souienu par des consoles a volutes et 
surmonte d’un vase, reposait sur un socle en marbre 
blanc, ornee d’une frise de feuiiles d'acanthe. Sur la 
glace du foyer, ^ cariatides se terminant en gaines, des 
figures d’amours souriant dans des guirlandes de 
myrte. Un lustre exquis de forme pendait avec ses 
cristaux scintillants, semblable a des appliques posees 
sur les tentures. Reyniere regardait machinalement 
1 ecran en bois sculpte et dore dont la feuille, en vieux 
Beauvais, representait le Verrou fripon de Fragonard. 
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Mais ce qui frappait sartout dans cette piece, remplie 
d’uii fouillis d'objets qui tons avaient une rare valeur 
artistique, c'etait la profusion meme de ces emaux 
cloisonnes d’un bleu turquoise, des cachepots craque- 
les de Chine, des groupes de bronze, des porcelaines 
de Saxe ou des faiences de Trevise, les figurines en 
ivoire, les laques du Japon; les brule-parfums en 
bronze japonais, les even tails a monture de nacre avec 
aquarelles de maitres, des coffrets d’ecaille, d'ivoire, 
de malachite ou de galuchat, avec incrustation de por- 
celaine de Capo di Monte, des boites a gants en email 
de Chine, des cabinets en laque, des corbeilles rocaille, 
tout un delicieux assemblage de curiosites et de pe- 
tites merveilles; puis, au-dessousde quelques tableaux 
de prix, d’un Vollon representant un Loup de velours^ 
tin bouquet de violettes et un eventail^ — reliques et 
souvenir d’une nuit de bal masque, — des toiles par- 
faitement aulhentiques : un Teniers, un‘ Pierre de 
Hoogh, un Karel Dujardin, des flamands, dontAngMe 
aimait la precision exquise, un petit secretaire italien 
avec casiers a portes et tiroirs en bois noir pla que 
d’ivoire a figures, rinceaux et ornements, montrait, 
ouvert devant un poufF en bois dore garni de satin 
broche de fleurs, un en crier de Saxe, un couteau a 
papier en malachite, des porte-plumes en email vert 
et, a cote d’une coupe en onyx, un bougeoir decuivre 
sculpte portait une bougie rose a,demi consumee. 

Desplantes exotiques, auxgrandes feuilles d’un ton 
sombre, jetaient dans ce milieu luxueux une note de 
serre chaude qui ajoutait a la seduction bizarre de ce 
boudoir oti tout attirait et charmait. 

Kamiral n'avait pas eu encore le temps d'arreier ses 
regards sur chacun de ces objets qu'une des portieres 
de satin'se soulevait avec un leger bruit de soie frois- 
see, et qu'Angele Ferrand apparaissait sur le seuil du 
boudoir, son visage contracte se detachant en blanc 
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sur le fond gris des tentures, dans Tencadrement des 
larges feuilles de deux palmiers verts, 

Avant meme d’avoir analyse Texpression de cette 
figure, si peu semblable ^ celle qu'il avait vue la veilJe, 
M. de Reyniere devina qu’Angele Ferrand ne lavait 

point trompe, et qu’il s agissait d’une chose absolu- 
ment grave. 

Angele s’avan 9 a verslui, automatiquement en quel- 
quesorte, droite et froide com me une statue. Son corps, 
d'une souplesse si charmante, presque feline d'ordi- 
naire, se roidissait, enveloppe d’une robe de chambre en 
faille bleu de ciel ouverte sur un devant desoie blanche 
garni de Valenciennes, et ses bras, demi-nus, sortaient 
de larges manches dontles flots de dentelles tombaient 
sur sa peau exangue, dela paleurd’un marbre. 

Elle regarda I’amiral d’un air un pen egare et, au 
fond des yeux bleus de cette femme, Reyniere aper^ut 
qiielque chose de cette hxite brulante qui I’avait iVappe 
dans les prunelles de certains fous. 

Angele Ferrand etait evidemment en proie a une 
* * ♦ ■ ■ 
surexcitation terrible, a une agitation contenue qui se 

trahissait par la fievre de ce regard. 

Comme elle ne parlait pas, I’amiral demanda, pour 
rompre un silence qui lui etait penible a lui-meme, 
si la representation de la veille s’etait bien terminee. 

— Tres-bien, dit-elle sechement. On m'a sifflee. 

II fit un geste ; elle haussa les epaules comme pour 
dire ; « Que m’importe ? » et elle s’avan^a lentement 
vers le petit bureau italien dont elle ouvrit un tiroir 
qu'elle repoussa bientot, voulant d’abord parler a 
Reyniere et lui expliquer ce qu’elle allait faire. 

— Monsieur le comte, dit*elle d’une voix breve et 
sechc, avant toute chose, sachez bien que vous n’avez 
pas affaire ici a une femme ordinaire. Si je vous parle 
comme jc vais vous parler tout a Theure, je n’obeis 
pas a une colere sans raison, et jc ne fais point un 
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coup de tete, non! J’ai bien calcule a quoi je m’ex- 
pose, et je sais ou je vais! Je le sais ! On vous a raconte 
bien des traits insenses de femmes de theatre. II y a 
"Mathilde Tellier qui, un beau jour, se rase les che- 
veux, entre dans un convent et se fait Carmelite! II y a 
Jeanne Riviere qui s’empoisonne a chaque amant qui 
la quitte, et qui finira bien par en mourir.., a la lon¬ 
gue! 11 y a Sarah Richard qui couche a cote de son 
cercueil capitonne de satin, jette dedans routes les 
lettres d’amour qu’on lui adresse, et qui veut dormir, 
un jour, du dernier sommeil, sur ce funebre lit, fait 
de larmes et de soupirs ! Fantaisie de grande artiste ! 
Eh bien ! moi, comme ces femmes, j’ai ma volonte 
et mon caprice! 

Elle se retourna, I’amiral ecoutantj fro id et inquiet, 
Et, ouvrant, tout a fait, cette fois, le tiroir incruste 
d’ivoiie, die en tira un petit poignard k manche d'ar- 
gent, un bijou de Froment Meurice, dont la lame 
aigue et tine s’enfon^ait dans une gaine triangulaire, 
et avec cette arme elegante d'une coquetterie sinistre, 
elle prit une lettre a son chiffre, un papier qu'elleten-* 
dita Re^miere enlui disant : 

— Lisez! 

Cela n’etait pas dit sur le ton d’une priere, mais 
d’un ordre. 

L’amiral prit ce papier, le lut, regarda Angele avec 
une inquietude profonde, relut encore les trois lignes 
qu'avait tracees la main de la comedienne et demanda: 

— Qu’est-ce que cela signihe ? 

— Cela signifie; repondit Angele, que, des la minute 
presente, vous avez ma vie entre vos mains, et que 
tout a I’heure vous en disposerez comme il vous plaira. 

Et, froidement, resold men t, elle posa sur une table, 
a portee de la main de Reyniere, le petit poignard 
qu*el]e tenait, par la pointe du fourreau, au bout de 
ses doigts. 











LA COMEDIENNE. 



f 

i 

•4 

I 

I 

>' 

I 

K 

f 


ij^ 

V' 


343 


Puis, le comte se demandant si reellement cette 
femme n’aVa it point perdu la raison, ellelut, en scandant 
chaque mot avec une volontaire ironie, les lignes 

ecrites par elle sur le papier que Reyniere venait de 
lui rendre : 


j . « Je declare que c’est de par ma volonte, lasse de 

j' a tout, lasse de vivre, que je me suis donne la mort. 

« ANGELE-JEANNE FERRAND. » 


Quand elle eut acheve, elle placa soigneusement le 
I papier sur sa cheminee, posa dessus, pour le mainte- 
I nir la, un brule-parfum de bronze du Japon, et dit, 
de sa voix nette, en passant pour rejeter ses cheveux 
en arriere ses deux mains sur son front: ' 

— Asseyez-vous, monsieur le comte, vous allez voir 
maintenant si vous avez affaire a une folle! 

II y avait a la fois dans les gesteset dans les paroles 
de la jeune femme une telle exaltation volontairement 
domptee et une resolution si ferme que le marin sen- 
tait et devinait pourtant un affreux drame dans cet 
etrange caprice. 

II s'assit sur un fauteuil assez bas, taiidis que la 
® ' comedienne, debout, ses deux bras blancs croises sur sa 
I poitrine — telle que, la veille, devaiit Monteclair, — le 
I regardait, avec rexpressioii d’un condamne resolu au 
: suppliceou d’un martyr qui a soif de mourir. 

* “ Savez-vous, — dit-elle en melant tan tot le Ian gage 

debraille des coulisses a une sorte de lamento d’une 
poesie tragique, ou toutes ses lectures, routes ses reve¬ 
ries, tous ses souvenirs de theatre lui revenaient par 
lambeaux, —savez-vous a quoi pent vous pousser une 
passion qui saigne, un amour qu’on bafoue, un de- 
vouement qu’on repousse? Tiens, parbleu; oui, vous 
le savez, puisque vous avez tue une femme pour cal 
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Reyniere devint bleme, se leva brase'iuement, etson 
oeil glauque, soudain traverse d*eclairs, foudroya 
Angela qui souliiit sans bouger le coup de toiinerre et 
con tin u a : 

— La loi vous permettait de tuer. Mais Pamour 
a ses lois aussi et ses fureurs. Tu me frappes, je me 
venge ! Une femme qui a cru etre aimee pour tou- 
jours et quij lombee et fletrie, a espere trouver dans 
un homme d’hoiineur, qui la relevea ses propres yeux 
et aux yeux des autres, le rachat de lout son passe et 
Ic bonheur de loute sa vie, croyez-vous que le jour ou 
elle sera it rejetee dans la fange, abandon nee et con- 
damnee a Pexistence de hasards qu'elle croyait avoir 
quiitee, elle n’a pas le droit, elle aussi, de combattre 
et de se defendre? Loi de nature, qui vaut bien la loi 
ecrite, je pense. Est-ce qiPon raisonne d’ailleurs? On 
devient fou, on ne sail plusoti estle Juste et Pinjuste; 
on ne sait qu’une chose : il y a une trahison a punir, il 
y a quelqu’un ^ frapper... Et Ton frappe. On frappe au 
hasard, en aveugle, en coupable... La premiere arme 
rericontree, on la saisit; ie premier conseil donne, on 
le suit,.. Et plus tard, — et non desannees apres, mais 
le lendemain meme de la vengeance, oui, des le lende- 
main, —quand on songe a cette heure de fievre, tout 
a coup tom bee et a cette crise de folie et de douleur, on 
s’aper(;oit qu’elles avaient un nom et qu’elles s'appe- 
laient le crime ! 

— Le crime !... repela Angele d'un ton farouche et, 
instinctivement, Jean de Reyniere sentit un frisson 
glace lui courir sur Pepiderme. 

— Ce quc je vous raconte la, reprit la comedienne, 
c'est mon histoire. On se confessea des prctres poureii 
avoir I’absolution. Eh bien, quoi ?... Je me confesse A 
vous pour recevoir mon chatiment! 

— Le chatiment! Que voulez-vous dire ? 

Angele demeura quelques secondes sans repondre, 
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— des secondes plus lentes quc des heures,—puis, avec 
un geste de defi et de resolution ; 

— Je dis, fit-elle, que je suis une m iserable et que 
j’etouffe la, depuis deux ans, — elle se pressait la poi- 
trine avec force de ses bras serres, — un secret qui me 
tue, un vil et infame secret, quelque chose de hideux 
et de bas... Je dis que Je veux mourir de votre main. 
Oui, mourir mourir punie... Je dis qu’un jour, 
une lettre anonyme, une lettre lache a cause la mort 
d'une femme, et que, cette lettre, si ce n’est pas moi 
qui r avais ecrite, c'est moi qui avais voulu et demande 
qu’on I’envoyat. 

— La lettre ? Quelle lettre ? balbutia Pamiral apres 
un grand cri plein d’epouvante. 

II s’avanca vers Angele qui se roidit, plus terrible 
encore dans sa pose immobile, et, levres centre levres, 
les yeux dans les yeux, ses mains cherchant instincti- 
vement les mains d'Angele, il lui' dii tout bas, d’une 
voix pareille 4 un soupir, mais chargee du souffle dela 
plus terrible des coleres : 

— Est-ce de la lettre que j'ai recue, un jour, que 
vous voulez parler, madame ? 

— C’est de cette lettre-la, repondit fermement An^ 
gele, la gorge seche, la voix rauque. 

Elle sentit alors les doigts de I’amiral s enfoncer 
dans sa peau, dans ses bras blancs, et, torturee comme 
par les serres d’un etau, elle ne laissa point travelser 
par un seul mouvement de douleur son impassible vi¬ 
sage. 

Eile dit lentemeiit et resolument : 

— Tuez-moi! 

Lc premier niouvenient du nicilheureux avait etc de 
se precipiter vers cette temme pour lui airachei la ve— 
rite, comme si elle eut voulu niei, quand, au conliaiiL 
par line explosion de remords ct de luieui, elle eprou- 
vait, a tout avouer, une sortc de joie eperdument si" 
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nistre. Le second fat de reculer, commc effraye de sa 
propre colere,’ car ses mains venaient de remonter, 
crispees, les ongles en avant, jusqn’an cou de la come¬ 
dienne, comme si elles eussent voulu Tetrangler. 
C'ctait une rage froide, implacable. Mais I'amiral 
se vit, s'apergut lui-meme dans la glace placee der- 
riere Angele, et son propre regard etincelant dans son 
bleme visage, lui fit peiir : il recula. 

Une airoce douleur lui traversait en meme temps la 
poitrine, et, d’un mouvement machinal, sa main 
droite chercha sous son vetement la place dc son coeur 
qui letouffait comme horriblement gonfle, 

Angele avaitvu beclair de meurtre traverser les yeux 
de cet homme et elle n’avait repondu qu’en redressant 
son cou, en Toffrant A la pression de ces doigts dont 
elle sentait deja ratteinle nerveuse. 

— Monsieur le comte, dit-elle avec sa froideur reso- 
lue, lorsque Reynierfe eut recule, je vous ai, en signant 
ces deux lignes, donne droit dc vie et de mort sur moi. 
Mais il est du nioins un etrc qui doit subir ausst la 
peine dc ses actes, et celui-la, c’est pour avoir le droit 
dele demasquer et dele denoncer que jesacrifie ma vief 

Et, hardiment, imperativement, elle ajouta : 

— Ecoutez-moi! 

Jean de Reyniere regardait la comedienne avec ses 
yeux bleus agrandis, et comme s'*!! ne comprenait pas ; 

— J’aimais Salviac, je vous Tai dit, bt-elle. C’est 
pour me venger dc lui que j ai — miserable fille ! — 
frappc des innocents... Vous,.. Elle!... Mais j’etais in- 
sensecde fureur, capable a la fois et inconsciente d'un 
crime! Seule, jeme serais peut-etre debattue, impuis- 
sante, dans mon desespoir, j’aurais pleure comme 
j'avais pleure deja, car la vie m’avait impose plus d’une 
epreuve avant ceUe-k\.., Mais il a fallu qu’un homme 
se trouvat la, tout ex pres, comme ^ Theure dite, pour 
me souffler lapensee la plus atroce... et pour medonner 
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le moyen de I’accomplir! Ah ! je ne merite ni pardon, 
ni pitie, puisquapres I’avoir ecoute, lui, je I’ai pousse 
a mon tour, et je mesiiis don nee a lui pour vaincre ses 
hesimionidernieres.,. Maisenhn, sans lui!... Ah! sans 
lui, je n’auraispas surla poitrine ce poidsairoce.., Oui, 
il y a eu un conseiller.,, il y a eu un miserable qui, me 
voyant affolee, prete a tout, cherchant un moyen de me 
vender de celui qui me delaissait pour... pour une 
autre... m’a indique, m’a donne le moyen de Irapper... 
Eh bien I celui-la — voila ceque je voulais vous dire, 
et pour vous dire cela, je vous repete que je vous livre 
ma vie a moi, — celui-la, c’est a la justice qu’it appar- 
tieiit. G’est le dernier des hommes ! Il tuerait demain 
M. de Salviac, qui m'a defendue, oui, moi, moi, 
malheureuse ! et qui m’a defendue centre lui / 

— G’est done Monteclair? dit I'amiral avec un cri 
de fureur, oil il sembla a Angele Ferraiid qu’il y avait 
comme des eclats d’une joie douloureuse. 

L’amiral eprouvait, en effet, d’instinct, un sentiment 
de dechirement, mais de soulagement, a voir que, de- 
sarme devant une femme, fut-elle cri mine lie et vile, il 
allait pouvoir trouver, du moins, a portee de sa main, 
une face et une poitrine d’homme. 

— Oui, dit Angele, c’est Monteclair qui a fait de 
ma colere une infamie et de raa douleur un crime. 
L’amour que j’avais pour Salviac, ah ! cet amour etait 
profond et vrai!... J’aimaiscet homme, je vous le repete, 
mais je tiens k ce que vous sachiez pourquoi cette in¬ 
famie est sans excuse. Je ne demande pas de pitie! Je 
Taimais, moins pour lui-meme peut-etre que pour 
tout ce qu’il me representait d’honnetete et de droi- 
ture dans la vie. Alors, quoi I Que faire lorsque 
j’apprends, je vous I’ai dit, qu'ii me trompe... Moi... 
Avec qui ?... 

Angele s’arreta; elle se laissa glisser lentement^ 
courbee et suppliante devant Tamiral, plus livide 
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qii’iin cadavrc ; elle s’agenouilla devant lui , Ics 
mains jointes, les yeiix egares, et d'ane voix qui 
tremblait: 

— Ce nom, je ne le prononcerai pas, monsieur, dit- 
elle avec une sorte d'effroi... 

Et comme I'amiral faisait uii geste : 

— Ah! pardon! Cent fois, mille fois pardon, de re- 
nouveler toutes vos douleurs ! Mais il le faut. Je m’ac¬ 
cuse, c’est ma joie de m’accuser. Et jugee par vous, ah! 
J’aurai, du moins, expie a mes propres yeux. 

— Parlez, je veux tout savoir, interrompit I’ami- 
ral, d’une voix pareille a un sanglot, Mais tout, — 
vous entendez, tout!... ajouta-t-il d’un ton brusque ct 
cffrayant. 

Et reste debout, les paupieres baissees, comme si 
son regard eut cherche quelqu’un au deli de cette 
chambre, impassible, sa maindroite prenant a poignee 
sa poitrine dechiree, il ecouta ce que laissait tomber, 
avec des sanglots, des larmes, des cris, des mouve- 
ments de mains tordues, de front frappe, de joues 
essuyees et dechirees a la fois avec les ongles, Angele 
P'crrand, plus emouvante et plus terrible que jamais 
comedienne n’ait ete. 

— Celle que je ne nommcrai pas... Celle pour qui, 
— pardonnez-moi I — j’ai prie, oui, prie, agenouillee 
sur sa tom be... la martyre, disait-elle... 

Et Rcyniere repetait tout bas : 

— Blanche 1 Blanche ! 

— ... La martyre... Monteclair I’avait fencontree.,.- 
Je ne sais oti... dans le monde... Un ambitieux, ce 
Monteclair !... Elle portait un grand nom... et il avait 
de grands espoirs... 11 osa... je le'sais, il me Ta dit...- 
il lui parla d’amour... Chasse, econduit par elle avec 
mcpris, il gardait dans le cocur ce tiel des etres niauvais 
qui ne pardonnent pas... Il parait aussi qu’il me trou- 
vait a son gout.., Toutcela en meme temps... Ilfaut- 
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plusieurs amours a ces existences sans but... Moi je le 
ha'issais... Oui, vraiment,.. La premiere fois que je 
Lavais vu, je m’etais dit d'instinct : — « Celui-la aura 
une influence fatale sur ta vie si tu ne le tiens pas a 
distance I» Superstition, faiblesse, ce que vous voudrez, 
II m’avait fait la cour. Je lui avals repondu en riant. 
D’ailleurs, je I’aimais lui... Lui... qui allait me quit¬ 
ter... Lui qui... Et naturellement ce fut Monteclairqui 
m'apprit cela, Monteclair etait a Taffut, poursuivant ce 
double but : se faire aimer ou agreer par moi^ par moi 
qu’il aimait d'autant plus que je lui faisais sentir qu’il 
m'etait plus indifferent, et se venger de Salviac et se 
venger d’elle, 

Un mouvement convulsif agita Reyniere, toujours 
droit, les paupieres closes. 

— J'avais eu bien des creve-coeur dans la vie... 
J’avais, un Jour, mis au cimetiere toutes nies espe- 
ranees heureuses... Je croyais n’avoir plus une larme 
a verser, plus une souffrance a eprouver... Ah ! bien 
oui! L’abandon du marquis me frappait en pleine poi- 
trine... J’etais folle d’amour-propre blessc, de rage, de 
douleuraussi... Et ce miserable etait la, guettant Toc- 
casion, patient et furieux a la fois... 11 me montra ce 
but effrayant et qui me tenta, miserable que j’etais, et 
qui amena sur mes levres un grand rire de joie folle, 
de joie cruelle... Je Ten tends encore ce rire nerveux et 
qui me fit peura moi-meme !... Une lettre aiionyme ! 
Une denonciation !... Le secret de 1 epouse livie a 
I’epoux! Que e’etait bon cela, que c etait simple^ que 
e’etait sur! —Q.ue e'etait lache ! — Ah ! je vous cn sup- 
plie, ecoutez-moi et pardonnez-nioi, et tuez-moi. Mais 
e’est la verite tout entiere quhl vous faut, et je vous la 
dirai... J’ai ete infame, mais je ne mens pas...Sur quoi 
pourrais-je vous jurer que je ne mens pas?... C etait 
done deux etres qu’on frappait. Elle et lui. Miseiables. 
Nous ne soiigions pas meme A vous 1 Le seciet de Sal- 
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viac et... d'elle.., comment Monteclair Tavait-il ap- 
pris? Je n’en sais rien. Peut-etre suivait-il dn regard 
la comtesse f our la punir de son dedaiti, comme il 
m’epiait moi pour faire de moi sa maitresse... II fit de 
notre vengeance un marche... La lettre ecriie, il la 
porierait, lui... Vous etiez absent de Paris... il irait 
vous trouver ou vous etiez... Vous ne le connaissiez 
pas... Le coup etait sur... Alors, la lettre fut faite... 
Ah ! toutc ma vie pour effacer ce souvenir! Un lam- 
beau de ma chaii\ tenez, pour chaque mot de cette 
lettre ! Ah I vile creature que je suis ! Qu'est-ce qu’elle 
t’avait fait, cette femme ? Que iii'aviez-vous fait, vous, 
mon Dieu?... 

Exaltee, eperdue, cherchant du regard le regard de 
Reyniere, qu'elle ne rencontrait pas, belle dedesespoir, 
affoiee, la comedienne epelait, comme si elles eus- 
sent ete 1^, visibles, les syllabes de I’affreuse lettre 
que Reyniere avait tenue entre ses mains, avant le 
meurtre : 

« VOS compagnons de chasse, revene:{ ce 

soir 2 l Paris, et che^ vous, sous votre toit... » 

— Alors, interrompit Reyniere avec I’effrayante gra- 
vite d'un juge, cette lettre, e’est cet homme qui Ta 
ecrite ? 

— Non.,. Mais e'est lui qui Pa dictee !... Dans ma 
chambre ; moi, insensee, lui, ricanant. Ah 1 Podieux 
souvenir I Mon ecriture, ou la sienne, on pouvait, ia 
reconnaitre... Mais, j’avais la, chez moi, une amie, 
une Anglaise, disparue de Paris, retournee k Londres, 
Diana Pretty, sachant ^ peine le fran^ais, ignorant 
votre nom, ignorant tout, et a qui nous avions dit : 
<t II s'agit d'une plaisanterie... Ca vous amusera! » 
Et e'est elle, innocente, qui a ecrit la lettre. 

Et Reyniere revoyait, tracee maintenant comme a 
Pencre rouge, cette ecriture netie et grdle, ecriture 
bizarre, qu’il eut reconnue entre mille. 










LA COMEDIENNE. 


35 I 


— La lettre ecrite — Diana Pretty riait beaucoup 
en Tecrivant — il hesita a la porter k Rambouillet. 
Apres avoir concu I’idee, il reculait devant Texecution. 
Alors, comme il avait anise ma colere centre Salviac> 
Je lui rappelai, moi, sa rage centre... elle... Il y avait 
d’ailleurs un moyen plus sur. Il m’ai'mait et me voulait. 
Je me suis vendue ! Voila ! — Et je traine cet amour 
comme un boulet, et il y a du sang sur mon fronts et 
je suis une creature infame et je vous demande, comme 
une grace, Taumone d’uii coup de ce poignard... la... 
voyez... tenez... 

— Ah I les miserables! Le miserable lache! s’ecria 
ramiral livide, et regardant la comedienne agenouillee, 
ecrasee devant lui, etqui lui montrait pourtant, avecun 
regard avide, le poignard d’argent brillant sur la table. 

— Et maintenant, dit Reyniere, pourquoi m avez- 
vous dit cela? 

— Moi ?.,. fit Angele. 

— Oui. 

— Parce que demain Monteclair se bat avec Salviac, 
et que Salviac est un homme mort si Monteclair n’est 
pas arrete d’ici la I 

— Ah! fit Reyniere, je comprends. Vous aimez 
toujours votre ancien amant et vous ne voulez pas que 

votre nouveau vous le tue ! 

— Je n’aime pas M. de Salviac, mais je le respecte. 
Il m’a tendu la main, a moi humiliee. Sa vie est de 
cedes qui peuvent etre utiles. Je ne veux pas, en efFet, 
que Monteclair le tue, et voiD pourquoi je vous de¬ 
nonce Monteclair. Il ii’y a que vous qui ayez^ le droit 
de le faire arreter, mais un homme qui a cause la mort 
d’une femme par une denonciation aiionyme a bien, 
j'imagine, des comptes k rendre a la justice. Punis- 
sez-le, chatiez-le, ce miserable; je vous le liyre ! 

— Et vous? dit froidement le comte. 

— Moi? 



I T 

( 


.4 

f' ■ 

« 


. w- 




f 


•% r 

I * 




' ] • 


♦r* j- 
..» 










i % 


9 

1^ 


r , i 


. .‘i' • 

# 


I 






. 






* 

% # 







r 















352 


LA MAISON VIDIi. 


Elle se releva brusquement et haussa les epaules, 

— Moi ? Je suis morte!... Ne vous inquietez pas de 
moi. Tuee par vous ou tuee par moi, dans une heure, 
tout sera dit. 

Elle etendit la main vers le papier signe de son nom 
et place sous le bfule-parfum. 

— Ah I mais, tuez-moi done, vous! dit-elle avec un 
grand cri desespere. Je serais peut-etre assez lache 
pour ne pas oser toute seule en finir! 

Reyniere, le coeur laboure comme avec la pointe de 
cette arme qui etait la, ressemblait a une figure de cire 
plutot qu’a un etre humain. Ses yeux seuls vivaient, 

II chercha machinalement du regard son chapeau et 
fit un pas vers le I'auteuil oti il Tavait pose. 

— Ou' allez-vous? s’ecria Angdeeffaree. Vous sortez? 

— N’avez-vous pas tout dit? demanda Tamiral avec 
sa voix serree dans sa gorge. 

— J’ai tout dit. Tout. Excepte mes remords, mes 
larmes, la honte atTreuse que j’ai de moi... 

— Les larmes ne reveillent pas les niorts^ repondit 
le comte. 

Angele ne comprenait plus rien a cet homme. Elle 
attendait un coup de poignard, — la delivrance; elle 
recevait — chose plus cruelle — comme en plein 
visage, un regard charge de mepris. 

Et Reyniere sortait ! Ou allait-il? 

Elle repeta sa question. 

— Ou demeure M. Monteclair ? demanda Reyniere 
sans repondre. 

— Pourquoi ?... Pourquoi me demandez-vous cela? 

— Ou demeure-t-il ? 

— Rue Taitbout, 5 5, depuis dix jours... Mais... 

Reyniere soulevait deja la portiere du boudoir; sa 

main touchait le satin gris. 

Sans se rendre compie de ce qu'elle faisait, sans 
songer que cet homme pouvalt, au moindre contact, 











r- - 

»*■ 

« 

f 

' LA COMEDIENNE. 353 

* 

y ^ - I ■ ■ ■ _ 

la repousser avec horreur, elle s’elanqa vers Tamiral : 

; — AUez-vous livrer Monteclair a ses juges? 

I Revniere demeurait muer. 

«<' 

•■ — Non, non, s'ecriait-elle, je le vois, voqs aller le 

provoquer ! Ah ! malheureuse que je suis! Au iiom de 
lout ce que vous avez de plus sacre, n’y allez pas! Des 
etres pareils, on les frappe, on ne se mesure pas avec 
eux ! II vous tuerait! 

— Eh bien ? fit ramiral froidement. 

— La vie d’un horn me comme vous jouee contre la 
sienne! Ah! monsieur le-comte... non... non... jetez-le 
au tribunal, a la cour d'assises, au bagne, est-ce que je 
sais, moi! Mais ne vous battez pas avec lui! Voyons... 
il vous reste bien une affection... une famille... 

— Rien, dit I'amiral d’un ton effravant. * 

Angele se tordait les mains. 

— Alors vous voul.ez vous baiire avec ce miserable? 
J'avals, apres des heures de folie et d’insomnie, resolu 
de tout vous dire pour vous le livrer, pieds et poings 
lies. Et au lieu de le punir, vous voulez lui faire 
I’honneurd’un duel avec vous ? Eh bien! c’est moi qui 
empecherai cette rencontre I J’irai trouvcr la police — 
je ne sais qui — et je dirai : « Arretez cet homme! Ce 
Monteclair a arme le pistolet qui a tue une femme! Et 
je le sais bien, moi : — j’etais sa complice! » 

Elle avail dit cela d’un air resolu, avec un geste vul- 
gaireet terrible, comme un assassin qui, avec bravade, 
avoue devant un tribunal. 

Mais il y avait eu une telle resolution et un tel deses- 
poir dans ce geste et cet air que Reyniere, emu encore 
meme apres tant d’emotions, se sentit frissonner, 

Ce qu elle disaii, Angele I'eur fail. Elle allait le faire ! 
Elle se moquait de la vie comme d’un feiu de paille. 

Il la regarda bien en face, elle tremblant devant ses 

yeux d’un bleu vert : 

— Vous ne ferez pas cela, dit-il, du ton implacable 
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d’uii juge rendant une sentence; le secret de votre 
crime, vous le garderez aujourd’hui, vous le garderez 
demain comme vous I’avez garde hier, Vous n’aver- 
tirez ni la police ni personne. La vie de ce Monteclair 
est a moi. J’en fcrai ce que je voudrai, mais je vous 
defends, — ah ! je vous defends, vous m'entendez! — 


de faire reteaiir encore une fois devant la justice le 
nom de cede que vous avez tuee! 

Angele tremblait, elTrayante de terreur sous cette 
voix dont la severite glaciale et meprisante la frappait 


au coeur comme un solennel t;hatiment. 

Terriliee, elle regardait cet bom me, qu’elle cut 
admire jusqu’a devenir son esclave, a le servir, a lui 
vouer sa vie tout entiere, obscurement, comme il eut 


I 

I 


i 


voulti, — et ce Reyniere qu’elle avail deja atteint dans 
son amour, elle le jetait elle-merae de sa propre main, 
elle le poussait sous le fer d’un spadasgin qui allait 1 
Tegorger. 

Pour empecher la mort de Phomme qui I’avait pro¬ 
tegee la veille, — sans qu’il I’airaat, sans qu’elle Pai- 
raat, — elle jouait la vie de celui a qui elle pensait | 
tout bas, toujours ! 

Pour sauver Sal vine, elle sacrifiait Reyniere* 

Toutes ces idees se conlbndaient, adreusemeni pres- 
sces, dans sa leie. Elle clierchait le move 11 d’empecher 
le comte de franchir ce seuil, de courir rue Taitbout, j 
de soufHetcr Monteclair... ) 

Mais que lui dire ? De quel droit meme lui parler j 
maintenant? II la meprisait tant qu’il ne daignait ! 
meme pas la punir. ] 

Tout a coup, elle se redressa avant de supplier, rede- ■ 
venant I’Angele Ferrand etrange et superbe qu’elle 
etait toujours, reprenant son masque de iierte, sa voix j 
hardic, son regard sans pitie : ; 

— J’aurais voulu et je voulais charier Monteclair 
par Parret d’un juge, dit-elle. J’aurais voulu mourir 
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en le sachant frappe. Soit, je vivrai, j’attendrai. Allez 
done a cc miserable^ vous qui etes rhonneiir, et faites- 
lui Taumone d’niie rencontre aveclui. I’ant que mon 
coeur battra, tant qu'il y aura dans mes veines une 
goutte de sang, si vous mourez, je vous jure bien 
d'employer ma vie entiere a vous venger, vous ei... 
(elle baissa la voix involontairement) vous et elle sans 
que le nom de la morte sort prononce. Et pour cette 
vengeance, je ne vous demande meme pas votre pitie 
ou votre pardon ! Youlez-vous que je vousdise? Votre 
mepris, c est 1 expiation la plus cruelle et la plus de** 
chirante... Oui, fit-elle en arretant un geste du comte. 
Ea*bas, cl Vichy, attiree vers vous comme le meurtrier 
par le coin de terre ou il a commis le meurtre, j’eprou- 
vais deja un freniissement douloureux a me dire que 
vous aviezsouffert par moi„. Je vous plaignais et m’ac- 
cusais deja,., Je vous admirals et vous venerais... Nous 
_ ne nous reverrons jamais, sans nul doute... Eh bien, 
je veux au moins vous dire que ma punitioii vivante 
c est vous, e’est la haine qui va entrer dans votre coeur, 
quand je revais d’y voir la seule affection que, blasee 
et lassee, j’ambitionne aujourd'hui... Oui, je donne- 

Pavenir (qu’est-ce que I’avenir ? le 
suicide, probablement) -— mais tous mes souvenirs de 
joie, d’autant plus precieux qu'ils sont plus rares, pour 
qu au lieu du mepris il y eut de la comp)assion dans 
vos yeux... Haissez-moi, monsieur le comte, haissez- 
inoi bien ! Moi, je vous aime! 

Elle avait jete ces mots avec une telle force, si pro- 
fonde, si ardente, si navree et si fervente a la fois, que 
Reyniere enveloppa d’un regard stupefait cette lemme, 
belle et blanche comme un marbre, qui laissait echap- 
per cet aveu comme elle se fut frappee de Earme qu'elle 
tenait tout a I’heure, car rien no pouvait rendre la dou- 
leur qu'elle avait mise dans ces derniers mots. 

— Je vous aime, dit-elle encore, et, sur le souvenir 
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des miens, je vous jure que jamais un autre amour 
n’entrera dans ce coeur t Avant que le reste meure^ 

c’est mort, ca, tenez! (Et elle se frappait la poitrine.) 
Jamais 9 a ne battra, jamais ce coeur n'aimera. C'est 
fini! C’est'brisef Les morceaux memesen seraient mau- 
vais. Et si vous le tuez, le miserable, tout sera bien. 
Mais il y aura encore une autre morte ; moi! Adieu!... 

Le comte eniendit a peine ces derniers mots que la 
levre d'Angele prononca pourtant avec force. II avait 
deja franchi le seuil du petit salon et la portiere de 
satin gris etait retombee sur lui. Horriblement pale et 
les veux comme converts d’uii voile, il traversait au 

•fcJ r 

hasard les pieces qui conduisaient au boudoir de la co- 
mediennej et la femme de chambre qui I’aper^ut^ sor- 
tant, le guidasans dire un seulmotj effrayee du trouble 
de cet homme, par I'escalier jusqua la porte du petit 
hotel donnant sur la rue Prony. 

Reyniere se Jeta dans la voiture qui I’attendait et se 
laissa litteralement tomber sur les coussins, comme 
ecrase par tout ce qu’il venait d'entendre, 

Avant de rentrer chez lui, eprouvant instinctive- 
ment le besoin de se rendre compte de ses propres 
idees, des devoirs nouveaux ou des fatalites que la 
revelation d'Angele apportait dans sa vie, il se tit con- 
duire, au hasard, au Bois, songeani et se demandant ce 
qu’il allait laire, 

Angele, restee seule, etait demeuree^aiii moment les 
bras croises devant ie petit poignard, dans son attitude 
ordinaire, et regardant I’arrae elegante et aigue avec 
des yeux fixes. 

A dire vrai, elle eprouvait Timpression d’une im¬ 
mense delivrance. Il lui semblait qu’eUe avait arrache 
de son visage un masque qui I'etoutfait et qui tenaii a 
la peau. 

.Elle respiraitplus librement. 
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Et pourtant, tres-serieusement, elle contemplait 
I’arme ciselee en songeant k mourir. 

On frappa tout a coup-a la porte, a cette porte par 
laquelle Jean de Reyniere avait disparti. • 

Machinalement, la comedienne repondit : 

— Entrez! 

C’etait la femme de chambre. Elle apportait une 
lettre sur un plateau. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Angele. 

Une idee superstitieuse lui traversa aussitot la cer- 
velle. 

— Si la premiere lettre que je rencontre dans ce 
billet est un o, se dit-elle, c’est que je dois en finir 
tout de suite. Si c’est un ii, c’est qu'il fitiit attendrc. 
Pile ou face, otii ou C’est la vie, ca! Ca pent bien 
^tre aussi la mort I 

Elle prit le billet et le decaclieta sans trembler. 

C’etait de Thibouville. 

« Ne voiis demonte^ pas^ ma chare enfant^ ecrivait Ic 
a professeur, parce que Von vous a sifflee hier... » 

Elle s’interrompit, souritironiquementet murmura : 

— Un N! Thibouville n’a pas su qu’il faisait me¬ 
tier de sauveteur en tracant cette lettre-la. Apres tout, 
c est partie remise! 

Elle acheva le billet du professeur : 

« On ne siffle plus assez aujourd'hui. Le coup de 
« sifflet, pour un artiste, c’est le coup d’eperon pour 
a le cheval de courses. Vous avez bronche hier, Qui 
« sait ? Vous sauterez peui-etre I’obstacle aujour- 
« d’hui. Vrai de vrai! tout en etant au-dessous du 
a role, vous avez ete au*dessus de vous-meme. Un 
a effort, ma petite ! Allons done! Vous etes assez ener- 
« gique pourtant! J'irai vous ecouter ce soir, et peut- 
« eire vous applaudir. 

« Thibouville, 

« professeur de verites, » 
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— Au fait, dit avec un bizarre et profond sourire 
Angele Ferrand en laissant glisser le long de sa jupe 
de faille le billet de Thibouville, c’est peiit-etre cu- 
rieux, .et c'est piquant de montrer au public une 
femme qui joue la comedie aujourd’hui en songeant a 
se tuer demain ! — Je jouerai ce soir ! Ce sera drole 














adresse : 

« — Monteclair, rue Taitboiit, 55, » 

On eUt dit que c’etait Je mot d’ordre que lui die- 
tait la desiinee. En sortant du boudoir d’Angele Fer- 
rand, Reyniere ne songeait pas a autre chose qu’tt 
aller cracher au visage du miserable. Puis, en route, 
des pensees nouvelles etaient venues Tassaillir en le 
torturant encore, mais sans le troubler. 

Sa resolution etait prise. 

— J’aurais consenti ace qu'on me coupat le bras 
gauche pour tenir le miserable auteur de cette lettre 
anonyme a portee demon bras droit. Je tiens deux 
coupables au lieu d’un : mais Tun dc ces deux etres 
est un homme. Je veux, si je puis, lui dechirer la poi- 
trine et lui trouer le cceur! — Je veux me vengerl Et 
venger Blanche! 

Se venger ! II ne songeait point tt autre chose. 
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— Je vais soufiletcr ce bandit, je le force a se battre, 
jeletue... 

L’amiral raison nait com me tout homme sur de son 
droit, qui met le destin du cote de la justice. 

Mais, en supposant meme que ce denoument arri- 
vat, qu’apres avoir puni la femme adultere, Reyniere 
devint le justicier du denonciateur, qu’arrivait-il? Une 
pensee inattendue vint le dechirer encore. Q^ue faisait- 
il? II tuait riiomme qui menacait la vie de Robert de 
Salviac! Salviac etant aime de Valentine, il assurait le 
bonheur de I’etre qu’il devait hair le plus, car c’e- 
taii lui... En demasquant Monteclair, AngMe n'avait 
voulu que proteger Robert — par reconnaissance pour 
cette supreme pitie dont le marquis, Saint-Germain, 
devant tous, au risque de se comprbmcttre, avait fait 
preuve, — et, Tamiral ne voulant pas employer centre 
Monteclair les armes de la loi, e'etait Reyniere qu'elle 
forcait, sans le vouloir, a prendre la place de Salviac, 

— Mais pourquoi prendre sa place ? se disait tout a 

coup I’amiral- Ne pouvait-il attendre que la rencontre 

inevitable de Monteclair avec Salviac eut eu lieu? Le 

■ 

.sort devant favoriser le spadassin, Reyniere lui de- 
manderait ensuite compte de la mort de Blanche, 

Sans doute. Mais si le marquis tuait Monteclair? 
Cette pensee faisait bondir I’amiral comme un affame 
a qui 1*011 arracherait sa proie. Quoi! ilcherchait I'etre 
qui avait arme sa main, tue son bonheur, dirige le 
canon d’un pistolet sur la poitrine de Blanche, et 
I’ayant trouve, il renoncerait a la voluptede disposer 
de sa vie, de lui dire en lace ; « Vous etes un lache ! » 
et de le tuer comme un chien. Car il le tuerait; certai- 
nement, il le tuerait. Reaoncer a cette volupte sinis- 
ire, e'etait impossible. Salviac tuant Monteclair, e’etait 
Salviac lui volant sa vengeance apres son amour. 11 
voLilait se battre avec Monteclair. Il sc battrait avec 
lui, Il lefallaii. Et si Salviac trouvait le bonheur au 
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bout de raveatLire, eh bien! c’est que la destinec eiait 
pour le marquk. Mais ce que lui, Reyniere, dcsirait, 
ce qu’il demandait, ce quhl tenait, c’etait Moiiteclair. 


II irait done a Monteclair et il se battrait avec lui 
avant Salviac. 

— Rue Taitbout, 55! cria brusquement 1 amiral a 
son cocher. 

Et comme il se penchait a la portiere pour'jcter au 
cocher Tadresse dc Monteclair, uiie voix, sonant dhin 


coupe, i’appela par son nom : 

— Reyniere!... Jean!... 

G*etait M® Bernard Herblay, faisant un tour de 
Bois, et qui, la voiture dc Reyniere arretee, descendit 
de son coupe et dit : 

— Je ne suis pas fache de te rencontrer 1 Eh ! qu’as- 
tu done ? 

— Ce que j’ai ? Je suis tres-heureux. Jc connais 
I’homme qui m’a apporte ^ Rambouillet et m’a fait 
remettre chez toi cette lettre... la lettre, dit Tamiral 


sans plus preciscr. 

Et pourtant I’avocat comprit tout. II devint ii son 
tour tres-pale. 

— Vraiment? dltdl, 

— Je sais son nom 1 C’est Henry Monteclair! 

— Ah! le vil personnage ! dit M® Heiblay. Eh bien! 
le hasard est grand et tu me rencontres juste a point. 
Monte avec moi Vous suivrez ma voiture, dit-il au 

cocher de Tamiral. 


Reyniere entra dans le coupe. 

Sur une petite planchette d’ebene, qui se baissait ou 
se levait a volonie, formant pupitre, I’avocat, habitue 
a etudier ses dossiers au trot de son cheval, avait pose 
une grosse serviette de cuir a son chiffre qu il ouviit 

vivement. 

La serviette etait gonflee dc paperasses. Herblay 
y prit deux ou trois feuillets d un papier a teinte jau- 
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natre et a grains trcs-gros qu’il lint un moment entre 


ses doigts. 

— Qu’est'Ce que lu vas faire a ce Monteclair? dit-il, 

— Le provoquer et le tuer, dit Reyniere. 

— C’est impossible/mon cherami ! 

— Poarquoi ? 

— On ne se bat pas avcc certaines gens ! 

— On se bat toujours avec ceux qu’oii bait! 

— Mon cher Jean, fit Herblay, ce Monteclair se 
prcsente anx elections qui vont avoir lieu pour rem- 
placer Rabasse... a Saini-Omer,., Or, il courait d’assez 
mechants bruits sur ce candidat... Le docteur Herpin 
a demande a notre coniite des renseignements exacts, 
et Desorbiers m’a tout simplement procure la biogra¬ 
phic du personnage tracee par la plume experte de 
quelques agents de police. Tu sais que les greffiers 
ccrivent parfois comme Tacite. Voici un echaniillon 
du style des policiers. Lis ! 

— Que m’importe ? dit Reyniere, cela m'apprendra- 
t‘il que cet horn me n’a pas cause la mort de Blanche ? 

— Cela t’apprendra qu’on ne se niesure pas avec de 
telles especes. Lis! 

L'amiral prit avec unc certaine hesitation les 
papiers que M® Herblay avail ouverts. 

— Soit dit en passant, fit Tavocat, tu vas voir 
par ce simple et unique exemple la superiorite de 
la police politique sur la police de surete... au point 
de vue special de Tinformation. Voici tout ce que 
la surete avait pu recueillir sur le personnage. 

Et ii tend it un feuillet a Reyniere, qui lut: 


« Note fournie par le service de surete. 

« Monteclair (Henry), ne it Pithiviers, le 7 novem- 
bre i833, demcurant k Paris, 3o, rue de Douai. 

« M. Henry Monteclair est le fils de M. Germain 
Monteclair, notaire a Pithiviers, et de M"^ Anne- 
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Madeleine Potrel, d’Angoulemc. II est fort connu dans 
le monde des vivenrs et des sportsmen; il est membre 
du Sporting-Club depuis longtemps. A devorela petite 
fortune de sa mere, puis cede qu’il tenait de son pere. 
Quoique menant grand train, parait convert de dettes. 
Je dois ces renseignements, — malheurcusement tres- 
incompletSj je le reconnais, — a Tobligeance de mon 
collegue de rattribution des jeuxetdesmoeurs, M.Scel- 
liez; mais ni les agents de mon collegue ni les miens 
ne sont en mesure de les completer et j’ai du m’adres- 
ser a Tofficier de paix du cabinet qui tient k sa disposi¬ 
tion des moyens d’information plus complets et m’a 
effectivement prom is son concours, sauf Tapprobation 
directe de M. le Prefer. 

« Lofficier de paix charge de la police de silrete, 

« V. T. GERARD. » 

N" 3. A* G. 5i2. 

— Eh bien? dit Reyni^re apres avoir lu. 

Et il remit le feuillet sur la serviette, 

Bernard Herblay lui tendait maintenant une leuille 
de papier double d’unc ecriture malhabile et bizarre. 

—^ Void maintenant, dit-il, un petit portrait de 
candidat signe de la main d'un agent politique; 
Lebernier pinxit. Le peiiitrc est plus expert ici. La 
police politique a des apergus plus intinies, des lensei- 
gnements plus certains. II est meme curieux dc^voir 
combien ses agissemeuts, comme on dit aujouid hui, 
sont plus adroitement conduits, Lis toujouis ! 

— A quoi bon ? Je t’ai dit... 

— Lis, je ten prie. 

Reyniere jeta les yeux sur le rapport qui, cn diet, 
etait curieux. 
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« A M. V. T, Gerard, chef de la police de siirete. 

a Mon cher col leg ue. 

a Je m’empresse de vous transmettre les renseigne- 
ments que vous m'avez demandes sur M. Henry 
Monteclair, fils de Monteclair, notaire a Pithivlers, 
et metnbre du Sporting-Club. Get honime est arrive k 
Paris tout Jeune et, son droit acheve, s'est lance, mal- 
gre son peu de fortune, dans le monde du sport. II ne 
s’occupe que depuis quelque temps de politique. Sa 
candidature dans la Picardie a des chances de succes, 
grace it Tappui que lui preient des amis devoues, II a 
emprunte Targe nt necessaire aux premiers fra is elec- 
toraux, Les comites feront le reste. Ses opinions, qui 
ne sont pas trop determinees, ne sont point subver¬ 
sives. Malgre ceite camaraderie puissante, les gens 
serieux du club le considerent com me un garden peu 
honorable. II y a de la tare sur son nom. II ne para it, 
du reste, plus au club, oil il a ete affiche pour dettes 
de jeu laissees en souffrance. 

« Get horn me, qui mene en effet la vie large et 
facile, n’a d’autres ressources que celles du hasard. La 
succession de sa mere lui avail tout simplement per- 
mis de contracter des dettes assez considerables. 
PourvLi d’un conseil judiciaire du vivant de son pere 
avec qui il etait broullle, M. Henry Monteclair 
s’etait vu, il y a quelques annees, refuser tout credit 
par ses amis et ses fournisseurs habituels, et il a du 
avoir recours pour vivre aux expedients les plus bla- 
mablcs. 

« On lui reproche notamment de ne s’etre rendu, 
de concert avec M. de Gravanne, adjudicataire des chas- 
ses de Varville, que pour mieux exploiter ses associes. 
Non content de fa ire payer le total des fra is qu’entrame 
un etablissement de cette nature, en se reservant le 
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logement, il speculerait encore au detriment de ses 
associes sur les chevaux et les chiens que chaque 
an nee il ramcne pour leur compte d’Angleterre et 
d Ecosse. On lui reproche encore de gagner sur la 
nourriture de ces animaux. 

« Au surplus, Ic bail de Varville cesse cette annee, 
et actuellement M. Henry Monteclair se soutient au 
moyen de paris de courses qu’il excelle a combiner (on 
pretend qu’il s'^est plus d'une fois entendu avec les 
jockeys pour qu’ils ne courussent qu’une course fictivc) 
et du produit de bijoux et de chevaux achetes ^ termc 
et revendus comptant. 

« Il aurait ete longtemps I’amant de la celebre Jane 
Kelly et passe publiquement aujourd’hui pour un des 
tenants de la fille Angele Ferrand, du Vaudeville. En 
ce moment meme il soutient deux proces, I'un contre 
MM, Jack Benson et C®, joailliers ^ Londres, I’autre 
contre M. Nathan Salomon, marchand de chevaux 
a Paris, a propos des operations ci-dessus relatees. 

a En souhaitant que ces renseignements puissent 
vous servir, veuillez agreer, mon cher collegue, I’assu- 
rance de tons mes sentiments. 

« Vofficier de paix du cabinet charge 

du service politique^ 

a lebp:rnier. » 

A ce rapport etait Jointe une note de M. Gerard : 

« Renseignements complementaires djoindre 

au dossier H. Monteclair, 

« S’adresser, au besoin, a M* Thorens, notaire a 
Paris, qui fut son cpnseil judiciaire. Les ressources ne 
suffisant plus pour avoir chasses, etc. M. Henry Mon¬ 
teclair s’adonnerait, dit-on, au sport nautique, et pour 
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courir le canotage, il vient d’acheter au constructeur 
Levy Lia bateau appele par lui VAudacieux. 

<i Le chef du service de la siirete, 

tt V, T. GERARD. J) 

— Eh bien ! dit Bernard Herblay qiiand Lamiral 
eut fini, est-ce qu’on se bat avec Monteclair? 

— On se hat et on le tue, repondit Reyniere. 

— Ges policiers n'ajoutent pas que Monteclair est le 
plus redoutable tireur... 

— Tu vois bien, fit Reyniere tres-simplemeiit, que 
tu me pousses, toi aussi, a me battre avec cet homme ! 

Herblay connaissait I’inebranlable volonte de son 
ami. 11' I'roissa les papiers pour les remettre dans sa 
serviette qu’il ferma avec humeur et dit : 

— Ah ! quel est le maladroit qui t’a revele le nom 
du miserable ? 

— Une femme a qui je pardoniierais presque le 
crime qu'elle a commis pour la joie qu’elle me cause 
en me donnant le droit de punir ! 

Decidement, le parti de Reyniere etaii irrevocable- 
men t pris. 

— Au moins, dit I'avocat, choisis le pistolet. A 
Tepee, cet homme est formidable... 

— Depuis que j'ai tue avec un pistolet, je me suis 
jure, dit Reyniere, de ne plus toucher a une arme 
pareille. Je me battrai a Tepee. 

— Mon pauvre Jean 1 dit Tavocat. 

— Tu crois qufil me tuera? G'est possible. Je ne 
crois pas. 

— Le pistolet... 

— Jamais. Meme pour me frapper, moi, je ne pren- 
drais pas un pistolet. Au fait, dit-il, avec un sourire 
bizarre, et la fameuse prediction de la paysanne du 
bourg de Batz ? Victoire Tranchartl Elle doit te ras- 
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SM 


surer siir le resultat de la rencontre ! Ce miserable iie 
me tuera pas, puisque je dois me tuer deux fois! 

Ah ! les predictions ! les predictions ! fit Bernard 
avec humeur. 

Le fait est que la sag^esse consiste a n*y ajoiiter 
foi qu c\demi, dit Reyniere. Pour me tuer deux fois, il 
faudraitm etrefrappe line fois deja! A moins, dit-ileii 
changeant de ton, que Victoire Tranchart n’ait coinpte 
la mort de Blanche comme un suicide! C’est un pcu 
cela., ajoLita I’amiral douloureusement; c'est meme tout 
a fait cela, mon pauvre ami. Frapper I’etre qu’on clie¬ 
nt le plus au monde, c’est se frapper soi-meme en 
pleine chair, au profond du coeur. On doit meme 
moins souffrir quand on meurt que quand on tue. 
Et apres tout, Bernard, voila unc explication comme 
une autre, n’est-ce pas? II faut bien aider un peu les 
propheties et les prophetes ! Sans cela, les tins passe- 
mient pour charlatans, et les autres ne se realiseraient 
jamais. Qu’en dis-tu? 

II y avail un tel accent navre dans ces derniers mots 
prononces avec un sourire contraint; on sentait sous 
ces mots amers une telle souffrance, que M® Herblay 
n osa rien repondre, essaya encore de dissuader le 
comte d’aucune explication avec un homme tel que 
Monteclair, et le quitta^ assez inquiet des projeis me- 
dites par Reyniere, devant la portedu Ministere de la 
Marine, ou ramiral avait affaire, parait-il. 

L amiral entra, en effet, par la grande porte de la 
rue Royale dans la cour du ministere et s’engagea en 
homme qui connait les etres dans les couloirs des bu¬ 
reaux. Quoique M. de Reyniere ne fut pas un sollici- 
teur d’habitude et qu’il ne frequentat guere ni I'anti- 
chambre ni les salons du ministre, les huissiers cra- 
vates de blanc et les gar^ons, au fait de tous les visages, 
le connaissaient bien et se levaient en s’inclinant de¬ 
vant lui comme devant une puissance. II entra, en se 
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faisant annoncer, chez le secretaire du rainistre. Le 
secretaire alia vers lui, sou riant, prevenant, avec des 
saints et des sourires d’une courtoisie nuancee de res¬ 
pect, et lui dit, en prenant sur son bureau, parmi 
d’autres papiers entasses, un pli cachcte de cire rouge: 

— C’est celu que vous venez me demander sans 
doute, amiral.^ J’allats vous Tenvoyer. L'avis conforme 
du Gonseil de I’Ordre a ete un peu retarde; maislede- 
cret, envoye par la Grande Chancellerie, est enfin signe 
a la Presidence. Je voulais etre le premier a vous an- 
noncer la bonne nouvelle, et j’allais, ce soir meme et 
par ordonnance, vous faire tenir ce brevet an galop. 

— Merci mille fois, repondit le comte en prenant le 
pli que lui tendait le secretaire. Jamais croix n’aura ete 
mieux dbnnee et placee sur un coeur plus brave et plus 
pur! Puis-je remcrcier moi-meme le ministre? 

— Le ministre a, tout a Theure, ete appele a Ver¬ 
sailles. Mats demain, dans I’apres-midi, si vous vou- 
lez, amiral... 


Reyniere hocha la tete, sourit imperceptiblement 
d’un air bizarre a ce mot : Demain^ remercia le secre¬ 
taire, et sortit. Dans un long corridor, garni de ban¬ 
quettes de velours, ou des soUiciteurs attendaient, leiirs 
chapeaux sur ie genou, le comte s’entendii appeler sou- 
dain par quelqu’un qui vint a lui, le saluant avec un 
respect cordial. 

— Vous, Juigny?... dit Tamiral en le reconn a issant 
bien vite et en lui tendant la main aussitot. Ah! mon 
cher commandant, je suis enchante de vous rencon- 
trer! Qu’est-ce que vous faites ici? Je vous croyais en 


Chine. 

— J’en viens, repondit Taiitre, joli homme a la fi¬ 
gure fine, tan nee ce pend ant par le vent de mei% le re¬ 
gard franc, la bouche spirituelle, les lavoris grison- 
nants, le cou d’une con leu r de brique, tout brule du 
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soldi des pays torrides, et la rosette rouge a son pale- 
tot noir. ^ 

— Et la Belhqueuse a eu bonne traversee ? demand a 
Keyniere. 

— ExcelJente! 

- Eh bien, mon cher Juigny, le hasard a bien fait 

les choses, qui vent que vous soyez ^ ter re au lien de 

commander votre fregate, J'ai a reclamer de vous un 
service... 

— De moi ? 

De vous ou de tout autre compagnon d’armes 
que j eusse rencontre ici. Je me battrai tres-probable- 
ment demain. Voulez-vous me servir de temoln? 

Comment, mon amiral! Un duel? 

Inevitable, resolu... Acceptez-vous d'etre mon 
second? 

Je suis k vous de coear et d’ame pour les petites 
choses et pour les grandes. Disposez de moi toujours, 
et toujours je vous remercierai ! 

■ Eh bien! a ce soir, mon cher Jaigny, dit Rey- 
niere. Voici ma carle. Faites vos affaires, lls’agitsans 
doute du service. Ne laissez pas prendre votre tour. 
Allez! Je vous attendrai a six heures. 

“ Monsieur le commandant de Juigny, cria un 
huissier, appelant, com me s’il eut repond u a Reyn i ere, 

I officier que le secretaire attendait. 

Vous voyez. Allez, allez, mon cher Juigny, et 
prpfondement merci. A ce soir, six heures I 

Et tandis que le commandant de la Belliqueitse en- 
trait chez le secretaire, Tamiral descendait les marches 
du ministere en se disant ; 

— Ce bra ve Juigny! Un compagnon de Crimee, 
comme mon vieux Gauthier. J’ai failli avoir, je ne 
sais trop pourquoi, niaisement, une affaire avec lui en 
sortant de I’ecoie. Qui m’eut dit qu\m jour il me ser- 
virait de temoin, et dans un duel conire un tel homme? 


21. 
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En remontant dans son coupe, qui I’attendait devant 
le ministere, Tamiral donna u son cocher Tadresse de 
Monteclair. En allant droit a ce miserable qui avait 
joLie, du fond de Tombre, un role si odieux dans sa 
vie, M. de Reyniere ne redoutait qu’une chose: un 
eclat de colerc, un emportement empechant la verite 
de sortir de ses levres, froidement meprisante, et d’al- 
ler frapper Monteclair a la joue. Ce n'etait plus une 
femme que Pamiral allait trouver devant lui, et, comme 
il avait eu peur de se laisser allera frapper de ses mains 
Angele Ferrand, il se demandait s’il n’allait pas bon- 
dir sur ce lache et lui labourer le visage a coups d’on- 
gles. Et pendant que le coupe le rapprochait du logis 
de Monteclair : « Aliens, se disait le comte, du calme, 
e’est la derniere epreuve! » 

Il descendit de sa voiture avec une roideur voulue, 
se contraignant lui-meme a marcher lentement. Le 
concierge ne put s’empecher pourtant de remarquer la 
paleur effrayante de cet horn me et le tremblement de 
cette voix qui demandait si M. Monteclair eta it chez 
lui. 

Monteclair venait justement de rentrer, laissant ala 
porte M. de Rongere, qui lui apportait des placards 
a corriger, des modeles d’affiche, 

— La profession de foi^ vous savez! dit le concierge 
avec finesse. Est-ce que monsieur vient pour t^a? 

— Non, repondit le comte. 

Il mdnta doucement Tescalier, jetantun regard ma¬ 
chinal aux bandes du tapis pose sur les marches, et, 
arrive a Tetage indique, il sonna, toussant un peu sans 
le voLiloir, comme si I’air eut manque a sa gorge. 

Uiidomesiique vintouvrir, et instinctivemeiit, d’un 
coup d’oeil rapide, examina I’amiral comme si, dans 
tout nouveau venu, il cut flaire un importun on un 
creancier. 

La physionomie de M. de Reyniere le rassura sans 
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doute, car, lorsque le comte demanda : a Monsieur 
Monteclair, » le valet reponciit : 

— Monsieur est visible. 


Diies-lui done quec est 1 amlralde Reynierequi 
veut lui parler! 

A cette heure meme, Robert de Salviac, seul dans 
son appartement de la place Vintimille, attendait scs 
temoins, qui devaient maintenant conferer avec ceux 
de Monteclair. Le marquis avail choisi, pour le repre¬ 
senter, deux amis intlmes, M.de Sorel, I’attache d’am- 
bassade, et un officier de dragons, lecapitaine Rodier. 
L un et I autre etaient tout devoues a Salviac. Monte- 


clair avail lout naturellement pris pour te'moins Gau- 
vain de Boispreaux et M. de Rongere. Ges messieurs 
sc reunissaient cette apres-midi meme et discuiaient 
les conditions du combat. Car il ne fallait point son- 
ger a arranger i'an'aire. Ni Salviac ni Monteclair n’y 
eussent consenti. 


Robert allait done se battre! Et se battre pour une 
femme qu'il avail aime'e, etqu’il n’aimait plus! 11 lui 
semblait que e’etait la comme une dette a payer de son 
passe se dressant tout a coup devant lui comme pour 
lui dire ; <1 M'avais-tu oubliee? » 

11 avail m's ses papiers en regie et se promenait 
de long en large dans Tatelier transforme en salon, ou 
machinalement il s’etendait sur le divan et songeait. 

Les murs tendus de vieilles tapisseries, le long divan 
convert d’etoffe orientale ancienne, le lustre flamand, 

. le cabinet Henri II, les armes, les panoplies, les livres, 
les peaux d’ours et de tigres jetees sur le tapis, les 
vieilles faiences accrocliees aux murs, les bronzes, les 
cuivres et les qres entouraienr d’un cadre luxueux cet 
horn me qui allait peut-etre mourir demain. 

Tons les souvenirs d’autrefois se pressaient dans la 
tete du marquis. Il revoyait Blanche, il comptait tou- 
tes les folies commises, routes les larmcs versics, routes 
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les fautes, et il se disait, une fois encore, mais plus 
tristement que jamais, que s’il avait a recommencer 
son existence, il la referait tout autre. 

— PoLirquoi ne connait-on pas Pavenir?... Apres 
cela, si on le connaissait, on en finirait peut-etre plus 
tot, ajoLitait-il. 

Il s’eta it leve et regard a It, sur Ic vi trail goth 1 que de 
sa fenetrc, un petit scarabee quelconque qui glissait le 
long de la vitre et s’acharnait pouriant k monter. Son 
esprit se fixa, en meme temps que ses yeux, sur ce 
pauvre insecte noir, s'epuisant en efforts pour grimper 
au haut d’un mur nu et sterile. Les pattes s’agitaient; 
il cherchait sur le vitrail lisse un point d’appui qu’il 
trouvait avec peine ; il se hissait peniblement, s'effor- 
^ant de faire un pas apres un autre, plein d ardeur, 
plein d’espoir, sans" doute, et il allait, il allait... Oii 
allait-il? 

— La-haut, repondait Salviac tout bas, ace plafond 
ou rien dece qui pent le faire vivre n’existe, oCi il sera 
seul, oil il aura faim, d’oti il reviendra meurtri comme 
un soldat apres un assaut infructueux. 

Et le marquis songeait : 

— Pauvre scarabee! Tu me rcpresentes Thomme, 
dans ton voyage ardu, dans ton ascension penible; 
Phomme au front plein de sueur, qui s’epuise en ef¬ 
forts, qui lutte a toute heure, a tout instant, souffre, 
gemit, travaille, et qui, arrive au but, — s'il y arrive 
jamais, car dans sa route aussi le terrain est glissant 
et la chute facile, — s’apert^oit avec desespoir qu'ii ii’a 
rien a ramasser dans cct eldorado qui lui semblait si 
beau lorsqu'il Papercevait de loin, et qu’il lui faut re- 
venir, le coeur brise, a Pendroit quitte toutd’abord. 
Mirages! ah ! mirages! Et comme elle est cruellement 

t_7 

vraie, fatalement juste, cette triste fable des batons 
doitants! Encore si chaque deception ne nous empor- 
lait pas uneparcelle de notre esperance! 
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— En verite, concluait Salviac, je ne sais pas si je 
consentirais volontiers a revivre. 

Le scarabee etait brusquement tom be a lerre : — 
Voila otj il faut toujours en venir^ dit le jeune homme. 

Robert, calme devant la perspective du danger qu'il 
allait courir, ne se troublait vraimentque lorsque sa 
pensee I'entrainait malgre lui vers Valentine. Douce 
vision f Le bonheur etait la ! 

Et, fermant les yeux, Robert, la revoyant, la retrou- 
vant, se repetait avec unecertaine amertume, pour se 
consoler : 

— Bah! un reve comme d’autres r^ves! Tout 
homme n’a-t-il pas rencontre, en sa vie, au detour 
d’un chemin, a Tangle d'une rue, dans un bal, au 
the'atre, — je ne sais ou, — quelque creature au ra- 
dieux visage qu’il a devoree du regard, une minute 
ou une heure, qu’importe! ensedisant : « Celle que 
j’aurais aimee, celle qui m’eut aime peut-etre, est de¬ 
vant moi ? » G'est une vision aussi, une vision rapide, 
c'est une apparition bientot evanouie, c’est un fugitif 
sourire ! Et tout est dit, tout s’eteint, et tout s’envole. 
La Fee-Bonheur disparait au loin dans Tombre de la 
route; elle tourne Tangle de la rue et s’effiice; elle se 
perd au milieu d’une valse, une voiture Temporte loin, 
bien loin, aussitot le rideau tombe. C’en est fait, elle 
s’est enfuie, e jinita la musica, et celle qui pouvait 
partager votre vie n’est plus la, et vous ne la reverrez 
jamais, jamais... Mais vous Tavez vue, et c’est assez; 
et pour vous consoler d’une deception, — car on se 
console de tout, — votre voix murmure a vous-meme : 

« Que n’ai-je parle? Qui sait? Elle m’eut compris? » 
Eh bien ! Valentine sera pour moi ceite vision et ce 
songe ! Elle n'aura pas su que je Taimais ) Elleincarne 
pour moi, durant ces dernieres heures de ma vie, — 
si je dois mourir, — le bonheur vivant et charmant... 
Pourquoi me plaindre? C’est peut-etre, c’est certaine- 
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ment le veritable amour de ma vie^ cet amour qu'oti 
ignore et qui n’a point fparle. 

II avait pris, dans son portefeuille, le portrait-carte 
que lui avait confie le docteur Trezel, et il le contem- 
plait longuement en attendant que le buste, son oeuvre, 
— qu’il ne revcrraii plus peiit-etre, — revint de Saint- 
Germain. 

Tout ^ coup, on sonna a la porte, H tressaillit, 
glissa vivement ce portrait dans son portefeuille et 
alia jusqu’au seuil deT’atelier, soulevant la tapisserie 
formant portiere, tandis que son domestique ouvrait 
la porte et introduisait dans I’antichambre le capitaine 
Rodier ctM.de Sorel, les deux temoins du marquis. 

— Eh bien?.,. demanda Robert. 

— Eh bien ! repondit M. de Sorel, tout est decide. 
Vous vous battez demain. 

— A quelle heure? 

— A quatre heures de Tapres-midi. 

— Comment! dit Salviac. Pourquoi cette heure-la ? 
Je tenais a la matinee. 

— Nous y tenions aussi, dit le capitaine Rodier, et 
la rencontre etait hxee a la premiere heure au Vesinet. 
Mais a I’instant meme, au moment oh nous venions 
chez toi, les temoins de ton ad versa ire sent venus nous 
declarer Timpossibilite pour M. Monteclair de setrou- 
ver sur le terrain a cette heure*la. Ils ont demande 
Tapres-midi. Nous avons ete courtois. C’est dans 
Tap res-midi qu’on se battra. 

— A quatre heures? 

— A quatre heures. 

— G’est bien long, dit Salviac. Mais puisqu'il le 
faut... 

•— Profitez du temps qui vous reste. Venez chez Ro¬ 
bert, dit M. de Sorel. 

— Soit, lit le marquis. Aussi bien, il y a assez 
longtemps que je n'ai tire. 
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Le cas de force majeure que les temoins de Monte- 
clair avaient invoque^ sans s expliquer beaucoup et eii 
se fiant^ comme 1 avait dit I officier de dragons, a la 
courtoisie de 1 adveisairej etait du a ia subite interven¬ 
tion du contre-amiral de Reyniere. 

Le conite, laisse seiil un moment dans le petit salon- 
fumoir, tandis que le domestique allait avertir son 
maiire, s etait en quelque sorte impose, pour se con- 
traindre lui-meme au calme, d examiner la petite piece 
elegamment meublee ou il se trouvait. Tout y etait 
d un luxe un peu trop eciatant et faux, ensomme. — 
Ce pouvait etre le boudoir d’une fille aussi bien que 
I’appartement d’un homme elegant. Les meubles 
avaient le ton criard ; des copies de tableaux decolletes 

quelque chose comme du Fragonard moderne, Fra¬ 
gonard sans la grace — s'accrochaient aux murailles, 

4 cote de photographies de femmes, actrices ou courti- 
sanes, avec des dedicaces tracees a I’encre sur le bristol. 
II y avait nioins d'odeur de muse et de patchouli chez 
Adele Ferrand que chez ce Monteclair, 

Le cabinet de travail oti le valet introduisit I’ami- 
ral etait plus severe d'aspcct, mais aussi caracteristique. 
Monteclair, pour se reserver, comme on dit au theatre, 
une entree — I’arrivee dePamiral le troublait un peu 
— venait de quitter cette piece, de fagon a y rentrer en 
se composant une attitude, et, sur une table ouverte, 

* I ' * 

ily avail, etalee et convene de corrections dont l encre 
etait encore fraiche, une affiche electorale aux grosses 
lettres tirant I’oeil et que I'amiral regarda, sans meme 
y songer, apres avoir jete un coup d’oeil a ce cabinet011 
des fleurets, des epees, des pistolets en panoplies flan- 
quaient deux portraits de souverains — d’opinions et de 
races ditferentes — que Monteclair arborait par « chic, » 
comme eut dit Rongere, qui lui repetait souvent : 

— II faudra bien pour taut choisir c litre I’un ou 
rautre, Qu'attends-tu? 
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— Que TonoLi I'autre ait reussi, repoiidait Monte- 
clair. 

II y a de ces gens disponibles, — c'est leur mot, — 
qui ne sont d’aucnn parti ou dii moins qui sont tou- 
jours fideles a un parti : le sneers. 

L’amiral lisait, sans y songer, les phrases imprimees 
sur I’affiche que venait de corriger Monteclair. Ce 
n’etait pas le comte qui regardait ces lignes, c’etaitles 
phrases, destinees aux electeurs picards, qui sautaient 
litteralement aux yeux de M. de Reyniere. Et, en 
souriant ironiquement, le marin, cethomme qui avait 
bien servi son pays, ce combattant des jours d’epreu- 
ves, ce heros rencontrait sous la plume de Monteclair 
de grands mots qui falsa lent la I’effet de notes irri- 
tanteset fausses : « Patr/e^ dignite nationale^ ordre^ 
moralite; religion, propriet€,famille. » Et le comte 
Jean de Reyniere sentait son coeur de soldat se sou le¬ 
ver com me devant une hypocrisie. 

Une porte s’ouvrit, et Monteclair entra. 

II etaitlivide mais tres-correct, militairement bou- 
tonne dans sa redingote, et un peu hautain, 

L'amiral se roidit pour ne pas souffletcr cet homme 
avec cette profession de fol menteuse qui etait 1^! 

II parla vivement comme si sa parole cut arrete son 
geste, 

— Monsieur, dii-il, c’est la premiere fois que je vous 
vois, mais il faut que nous nous retrouvions encore 
Tun devant Tautre, et notre prochaine rencontre sera 
la derniere. J’ai re^u, un jour, une lettre lache et 
basse, la denonciation d’un anonyme contre une 
femme, et, cette lettre, c'est par vous qu’elle m’est par- 
venue. II est inutile maintenant de vous dire que fe 
veux vous tuer! 

Le ton etait net, la voix seche, breve. Celle d’un 
juge condamnant un homme. 

Monteclair avait tout ecoute, tres-froidement. Sa 
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moustache rousse tranchait eirangement sur le fond 
presque blafard de son visage, II y avait au fond de son 
(cil bleu quelque chose de terrible, et ccia couvait plu^ 
tot que cela ne brillait. 

L amiral entonga son regard hoiinete dans ce rcijard 

i O 

cruel. 

II nc disait pas un mot : il atteiidait. 

Monteclair gardaitle silence. 

— Si je vous ai bien compris, monsieur, dit-il au 
bout d un moment, c est un due! que vous venez me 
proposer. 

— Que croyez'vous done que Je viens faire ici ? 
Vous assassiner ? 

Monteclair sourit, et son oeil s’abattit sur un petit 
revolver qui trainait, tout charge sur la table, a cote 
de Taffiche. 

^ Ce regard voulait dire que cet homme ne redoutait 
rien. 

— II n’y a de meurtrier ici que vous, dit Famiral, 
dont les yeux brulaient. Et le meurtre commis est 
plus odieux encore que tout autre : e'est le meurtre 

par la delation vile, I’assassinat cache, le crime portant 
un masque... 

— Je vois qu'Angele Ferrand vous a tout dit, fit 
Monteclair en interronipant neitement. 

II sourit d’un sourire fauve, la*rangee de ses dents 
blanches apparaissant sous la moustache rousse, puis 
ajouta : 

— Aliens! decidement, cette fille me liait et elle vous 
aime, vous, o.u M. de Salviac, — tons les deux peut-etre! 

— Laissons cette femme, dit Reyniere. 11 y a un 
homme devant vous et un homme devant moi. J’ai a 
venger une morte. Je vous tuerai ou vous me tuerez. 

— Je suis a vosordres, j'cpondit Monteclair. 

— Nous nous battrons sur-le-champ, fit I’amiral. 

— Bientot, soit; mais sur-Ie-champ, non! 
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— Ah ! ouij c’est juste, dit Reyniere, en demeurant 
toil jours debout devant cei Iiomme et eii lui jetaiit 
chaque mot au visage comme un peu de boue, oui, Je 
sais, vous disposez pour demain dela vie d’un homme. 
Eh bien! moi, je veux des aujourd^hui disposer de la 
votre. 

— Cela esr impossible, monsieur, repond it Monte- 
clair avec un flegme, affecte peut-etre. Je me dois 
mon adversaire — puisque vous savez que je me bats 
— comme il se doit a moi. Quaiid j’en aurai tini avec 
M. de Salviac... 

Et il fit un geste, a la fois ennuye et menacant, qui 
alluma une flam me plus sombre dans les prunelles de 
Rey n i e re. 

L'am.iral etalt evidemment A bout d’effbrts pour se 
contenir, et il se sentait perdre patience devant la froi- 
deur un peu iheatrale de Monteclair. 

— En vcrite, monsieur, dit-il d’un ton un peu plus 
brusque, on jurerait qu’il s’agit ici d’une rencontre 
ordinaire ! Avez-vous reflechi que vous avez fait un 
bourreau de celui qui vous parle? Songez-vous que 
Paction que^vous avez commise, si elle ne tonibe pas 
sous le coup de la loi, — ce que j’ignore, — est pas¬ 
sible du mepris public et, quand je vous fais I'honneur 
de vous dire que, pouvant vous tuer comme un chien, 
je consens a jouer ma vie contre la votre, vous hesitez 
et repondez par je ne sais quelle casuistique de duel- 
liste?... Il n’y a pourtant qu’une chose a faire : me 
tuer ou mourir! 

Monteclair essaya bien de soutenir le regard qui 
soulignait ces paroles comme d’un trait de feu, mais 
sous le double eclair de ces yeux bleus, devenus ter- 
ribles, il baissa involontairement les paupieres. Humi- 
lie d’ailleurs de cette sorte de trouble magnetique, et 
rcagissant aussitot contre lui : 

— Je vous ai dit, monsieur, flt-il lentement,qu’avant 
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de me battre avec vous, je dois me battre avec M de 
Salviac. 


— Eh bien ! si vous devez... je veux, moi, — fai dit 

je veux^ qu avant de vous battre avec uii autre, vous 

vous battiez avec moi. Vous m’appartenez. II y a deux 

annees que je vous cherche; je vous ai trouve. Je vous 
prends! 

Le sourire de Monteclair devenait insolemment 
railleur sous sa moustache en croc. 

Vous vous battrez avec moi demain matin, sinon 
ce soir, reprit 1 amiral, ou Je vous denonce dans une 
heuie comme ayant dicte et apporte une lettre ano- 
nyme qui a cause la mort d’unc femme. Vous enten- 
dez? Je crie cela a tout le monde, et votre election 
(Reyniere montraii I'epreuve de Taffiche), votre election 
est, a defaut de vous, tuee net par un tel scandale. 
Allons done! monsieur, eh! pardieu! vous avez la 
chance de me tuer. Acceptez done! Acceptez, vous 
dis-je,^ repeta imperativement le comte, -les sourcils 
Ironces etle regard farouche, apres avoir ete ironique. 

Monteclairse trouvait, nonpasdevant un adversaire 
oidinaire, mats devant la statue meme de la volonte. 
II n y avait, il le voyait bien, ni a raisonner, ni a he- 
siier avec un homme tel que celui-Ia. Ceque lecoiitre- 
amiral Jean de Reyniere annoncait, il I’eut fait sur 
1 heure. Cette intervention brutale d’un inconnu dans 
un duel politique (une election est un duel oti la pa- 
trie court le risque d'etre atteinte) arrachait a coup sur 
et brutalement au candidat toutes les chances que son 
comite lui donnait maintenant comme des certitudes. 
Se sentir tire de la vie dilficile, inquiete et endettee oti 
il se debattait, entrevoir le but a la portee de la main, 
laire mieux que le voir meme, le toucher, et se sentir, 
tout a coup, repousse par le bras d’un mari voulant se 
venger, — e’etait atrocement dangereux, deplorable et 
un peu ridicule. A tout prix, Monteclair voulait em^ 
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pecher cette intervention cruellement decisive. M. de 
Reyniere voulait se battre. Eli bien, on se battrait. 
a line alfaire n‘eta it pas une affaire, » com me Monte- 
clairdisait quelquefois, en riant. 

II voulut, au moins, se doiiner le roled’un person- 
nage accedant a une priere, lorsqu'i! s’inclinait devaiit 
un ordre, et iMaissa tomber ces mots avec une certaine 
hauteur : 

— Vous y tenez absolument, monsieur? Eh bien \ 
soit... je consens! 

— Vous obeissez, dit I’amiral, corrigeant froidement 
la reponse. 

Blafard deja, Monteclair devint livide. II etait vio¬ 
lent. Terrasser ou chasser I’amiral lui semblait possi¬ 
ble*. Ces simples mots, tout a Then re prononces, le 
retinrent encore : je vous denonce. Mais sa levre etait 
fremissante, et, de colere, ses mains tremblaient. 

— Eh bien, reprit le comte, avec unesorte de detente 
dans la voix, — [’expression d’un homme arrive a son 
but, — puisqu’il en est ainsi, je n ai plus rien a faire 
ici.Le reste appartienta nos temoins etleurs conditions 
seront les miennes, Je n’ai qu’un mot ^ vous dire, 
c’est que je sais que vous etes aussi redoutable lorsque 
vous tenez une arme que lorsque vous dictez des li- 
gnes anonymes. Et si je n’avais pas su cela, je ne vous 
eusse point provoque, je vous eusse ecrase, voulant 
bien me battre avec un spadassin, mais seulement 
lorsque son adresse est au service de ses lachetes! 

Le coup fui porte si droit et d’une faqon si nette et 
si effrayante, que Monteclair le re<;ut en plein visage 
sans bouger, tant il etait stupefait de cette froideur 
meprisante, qui devenait une terrible audace, Monte¬ 
clair etant chez lui, la main pres d’un revolver charge, 
et un tel homme n’etant pas habitue a de telles in¬ 
jures. 

Immobile, Monteclair regard a Tamiral, qui sortait, 
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puis il boiidit avec une sorte de rugisseinent sui'i’cirmc 
placeela, et s’arreta net, effraye de lui-meme. 

II se sentait la tete prise comtne dans I'etau de la mi¬ 
graine : il eiouffait, alia ^ sa fenetre, donnant sur la 
rue, I’ouvritet, a la premiere bouffee d’air, se mit a 
ricaner tout haut en disant: 

— Eh bien, quoi! il Paura voulu! Voila un hommc 
mort! 

L’amiral disparu, le domestique de Monteclair vint 
ravertir que « ces messieurs » attendaient depuis un 
moment. Ces messieurs etaient Rongere et Boispreaux 
qui venaient de s’enteadre avec les temoins du mar¬ 
quis de Salviac. Monteclair leur coupa la parole des 
les premiers mots. Il survenait un incident tres-im- 
prevu et tres-dramatique. Il se trouvait absolument 
force de rendre raison a I’amiral de Reyniere. Le duel 
avec M. de Salviac ctaii done, de toute necessite, re- 
cule et il s’agissait, avant toute chose, de ne pas ebrui- 
ter cette nouvelle affaire. 

Rongere et Boispreaux tombaient, com me on dit, 
de leur haut. Ils hesitaient, parlaient de nouveaux te¬ 
moins ^ choisir. 

— Soit, dit Monteclair, ^ votre aise. Mais il y a un 
danger pour moil election dans la querelle Reyniere, 
Si j’ai un conseil a vous donner et si vous tenez ^ me 
rendre service, e’est de demeurer mes temoins centre 
Tamiral comme contre Salviac. A celui-ci d'abord. 
Vous verrez ensuite, pour d’etre pas accuses de substi¬ 
tution d’adversaire, k vous recuser, s’il y a lieu, dans 
PalTaire Salviac. 

— Parfaitement juste, dit Rongere. 

— Au plus presse avant tout, tit en riant Oauvain 
de Boispreaux. Les scrupules viendront apres ! 

— Eh bien ! dit Monteclair, avertissez les temoins 
de M, de Salviac. C’est important. 

— G’est indispensable, fit Boispreaux. 
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Et ils sortirent. 

L’amiral de Reyniere s’etait fait conduire rue de la 
Rochetoucauld, En y arrivant, il trouva Alberic Re- 
ville qui sortait de I’hotel, I’air soucieux, Le jeune 
homme venait demander, de la part de sa cousine, des 
no Livelies de Tamiral, le depart subit du comte ayant, 
dit-il, alarme de Grandier. 

Reyniere vit une sorte de hasard dans cette visite et 
pria Reville d’entrer un moment chez lui. Alberic re- 
marqua que I’amiral avait une certaine vivacite inac- 
coutumee qui tenait presque de la gaiete, 

Reyniere^ en effet, etait sorti de chez Monteclair en 
se sentant soulage d’une sorte d’anxiete lugubre* 11 re- 
doutait que cet homme n’acceptat pas la rencontre a 
laquelle lui, le mari de Blanche, etait resolu a le forcer. 
Tenir ce Monteclair au bout de son epee, c^etait I’es- 
poir ardent du comte. II eut donhe savie, — sa vie, 
meme e'etait trop simple— pour cette minute marquee 
maintenant, promise, certaine. Un immense soulage- 
ment, la realisation d’un reve, succedait a ses souf- 
frances. Blanche serait done vengee !... 

L’image de Valentine, si presente .a Tesprit de Sal- 
viac, s’effacait du regard de Reyniere : en face de la 
mort, la morte seule etait la. 

— Mon cher monsieur, dit I’amiral a Alberic un peu 
brusquement, vous etes jeune, mais il y a en vous, 
sous un homme d’esprit alerte, un homme de coeur.Ce 
que j'ai a vous dire est secret et, quoi que vous me 
repondiez, je vous prie de n’en rien repeter. Je me bats 
demain matin. Je me bats avec M. Monteclair. Vou- 
lez-vous me servir de temoin ? 

— Moi ? dit Alberic etonne... Et vous?... Monte¬ 
clair ? 

Il etait absolument surpris et se demandait par 
quelle suite de circonstances Monteclair, dont I’adver- 
saire etait Salviac, se trouvait maintenant en face de 
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Re}nicie. Salviac et Reyniere! Deux homines qui 
11 etdieiit certes pas fails pour avoir le ineme emicini. 
Et, chose imprevuCj Alberic, qui, tout iiaturellenient, 
pouvait etre le second de Robert, quhl connaissait 
beaucoup, allait se troiiverle tenioin de I’amiral. Rey¬ 
niere, ayant volontairement rompu avecla plupart de 
ses relations, choisissait autour de lui, sans prendre le 
temps de sc mettre en qu^e d’un vieil ami, ce jeune 
homme en apparence si leger. Tout a rheure,en allant 
chez Monteclair, il avail songe au vieux Gauthier. 

Alberic repondii, avecune emotion profonde et vraie, 
qu’il etait tres-confus et a la fois tres-honore de ;Ia pro¬ 
position de Tamiral et il accepta, ajoutant qu’apres 
tout, avec sa connaissance des fa^ons d’agir des te- 
moins que necessairement Monteclair allait choisir, il 
n’etait pas mauvais qu'il y eut « ua Parisien comme 
lui » dans I’affaire. 

— Je suis a vous corps et ame, amiral, dit le jeune 
homme. Vous savez, je suis de ces etourdis qui de- 
viennent serieux devant Poccasion. Grave? non. Ce 
serait trop; mais solide, cela, oui ! Disposezde moi. 

^ — J’attends M. de Juigny, commandant de la Bel- 
liqueiise. Un camarade d’autrefois ! 

M. de Juigny vint a Pheure dite. On se concerta, et 
les deux hommes allcrent droit chez Monteclair, on 
Rongere et Boispreaux, qui venaient de demander aux 
temoins de Salviac un repit, attendaient. Pour cette 
rencontre, comme pour celle qu’on retardait, les dis¬ 
cussions ne devaient pas etre fort longues. 

Les temoins se reunirent tout justement chez 
Reville. Quoique Pariiiral eut declare formellement 
qu’il ne voulait en aucune sorte discuter les condi¬ 
tions de la rencontre, Alberic avait d’abord demande 
le pistolet,arguant de la superior!te trop connue de 
Monteclair, superiorite qui, se disait Reville, devait 
etre d autant plus grande, quePadversaire etait un offi- 
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cier de mai'ine. M. de Juigny avait cependant certifie, 
eii causant eii chemin avec Alberic, que M- de Rey- 
niere lirait fort bien, Les temoins de Monteclair, 
Rongere en particulier, avaient d’ailleurs insistepour 
I’epeej et Reville et M. de Juigny, se conformant aux 
instructions de I’amiral, avaient accepte I’arme blan¬ 
che. II futconvenu que chacun apporterait ses epees et 
qu'on se battrait avec dcs gants d armes ^ Crispin de 
cuirdur, pour eviter ces blessures insignifiantes de la 
main et du poignet, qui mettent parfois fin an duel en 
conslituant tout ix coup cntre les adversaires une trop 
grande inegalite. L’observation et la phrase meme 
eiaieni de Rongere. Enfin, rendez-vous avait ete pris 
pour le Jendemain, neuf heures et demie, au bout de 
bailee des Loges, devant le chateau. 

L’amiral remercia ses temoins qui lui apporterent, 
vers huit heures, ces nouvelles'. II leur serra la main et 
leur dit : 

— A demain ! Et de bon matin I 

Monteclair, lorsqu'on lui fit connaltre les conditions, 
repondit simplement : 

— C’est bien ! 

Puis il alia au restaurant et ensuite au theatre oti 
jouait Angele. Pendant un entr’acte, il voulut monter 
dans la loge de la comedienne, pour lui jeter peut-etre 
a la face ces mots : «x Tu m'as trahi I » 

— J’ai ordre de ne laisser monter personne, dit Ic 
portier en I'arretant. 

La petite grille de bois qui defendait Tescalier des 
artistes eta it ferniee. 

— F’errand m’aitend, dit Monteclair. 

— C’cst Ferrand qui a prie qu’on donnat cette 
coiisigne. 

— Meme pour moi? deinanda Monteclair en tendant 
sa carte. 
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Le portier iut, en approchant la cane d’ua bee dc 
gaZj et repondit : 

— Surtout pour vous I 

Monteclair se demanda un moment s’il allalt essayer 
de forcer la consigne ou attendre la fin du specia*^cle 
pour revoir Angele et lui parler. 

— Non, se dit-il, plus tard. Demain. Jusqu’a de- 
main, j’ai besoin de tout mon sang-froid. 

II rentra chez lui^ lentement, a pied, Fair de la iiuit 
lui faisant du bien. 

Depuis le depart d’Alberic et de M. de Juigny, 
I’amiral de Reyniere n’avait point fait un pas hors de 
son appartement. II avait peu dine, puis il s'etait mis 
a ecrire, apres avoir donne I’ordre qu’on allat a la mai- 
son de I’avenue Montaigne et qu’on dit a Gauthier de 
venir sur-le-champ rue de ia Rochefoucauld. 

Le matelot, arrivant essouffle, trouva I’amiral qui 
cachetait de plusieurs sceaux une ou deux lettres qu’il 
venait d’ecrire. 

La lampe et la bougie eclairant a la fois le visage 
maigre de Reyniere creusaient plus profondement 
encore les cavites des tempes et des yeux. Ces yeux, 
bleu glauque, brillaient cependant d'une espece de 
fievre joyeuse. 

L’amiral tendit tout d’abord la main a Gauthier : 

— Viens, gar^on, lui dit-il de sa belle voix grave, il' 
y a longtemps que je te dois ce que je vais te donner au- 
jourd’hui. Tiens ! 

Et, cherchant sur sa table, un pH cachete de rouge, 
il le tendit au matelot qui ie prit tout etonne, regar¬ 
dant, n’ouvrant rien et ne comprenant pas. 

— Je te demande pardon, nion vieii ami, de t avoir 
fait rendre justice si -tard, dit ramiral. Quand je de- 
mandais de I’avancement ou des croix, e’etait pour 
ceux que je croyais devoir encourager. Chez toi, le de- 
vouement et le courage sont choses si naturelles et si 
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simples que ton amiral ne songeait meme pas a les re- 
compenserl Tu es de ceux qui font leur devoir sans 
bruit, mon pauvre gar^on, et qu'on oublie parce qu’ils 
s’oublient eux-memes. Et puis, que veux-tu ? Deman- 
der quelque chose pour toi, c’est comme si je I’eusse 
demande pour moi, ma parole! Pardon, Gauthier, il y 
a dix ans que tu merites la croix, mon pauvre vieux ; 
mais enfin, la voici, tu I'as. G’est le ministre qui te 
renvoie! 

— Ca? dit le vieux marin, en touniant et en retour- 

A ^ 

nant entre ses gros doigts noueux ce grand papier 
officiel, qu'il regardait en fron(;ant ses sourcils en 
broLissaille. C’est la croix, 9 a? Ah ! mon amiral, mon 
amiral I Tonnerre-tl-la-voile, que vous etes bon et juste 
et tout! 

II ouvrit I’enveloppe, deplia le papier, lut son nom 
ct ses titres et les signatures, puis il s’arreta, hocha la 
tete et ajouta tout doucement, d*un ton tres-bas oh il y 
avail des larmes : 

— Cest drole, tout de meme, mon amiral. ^a me 
l^it plaisir parce que c’est vous qui me donnez 9 a! 
Mais j’aurais cru... Eh bien, oui, j’aurais cru que ca 
me tortillerait le coeur davantage et plus gaiement! La 
croix d’honneur ! Leruban rouge! C'est joli pourtant. 
(Ja requinque une vestel Mais maintenant, quoi ! ca 
ne rend plus joyeux que moi, moi seul. Mes vietix sont 
partis. Fini 1 Et moi-meme je suis une vieille bete. Et 
pourtant je me sens tout petit^ vrai, en me sentant tout 
seul et je me dis; « S’ils m’avaient vu decore^ eux 1 » 
Cluelle betise, tonnerre de chien ! qu’on ne soit pas 
tous ensemble quand il y a un peu de bonheur pour 
un ! 

Et le matelot, d’un revers de sa manche, essuya une 
grosse larme en ajoutant : 

— Ca vient trop tard, voila tout 1 

“ Et c’est par ma fautc, dit Reyniere. 


m 
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— Votre faute^ mon amiral?... Votre fauter... Ah! 
Dieu, non I Ah ! vous n’allez pas me dire ca et vous 
dire ca, par exemple ! Votre faute? Oui, c'est vrai, 
j’etais trop, comment dire? — je ne sais pas, moi, — 
j’etais trop... votre chien de garde..., votre ami... Mais 
toutes les croix de la terre, et les cordons et Je tremble- 
ment centre cette..,enfin centre cette amitie-la, — pas- 
sez-moi le mot, mon amiral, — ah ! tonnerrede Brest, 
j’auraisflanque tout ala mer pour garder voire affectioiij 
vrai de vrai, et me faire tuer pour vous ! 

— Eh bien ! Gauthier, je vais, apres tant d’autres, 
te demander un dernier service, mon vieux cama:il 
rade! 

— Un service ? Moi ? A vous? 

— Voici, sous cette enveloppe, mon testament,Gau¬ 
thier. Le dernier. Garde-le. Je me bats demain, 

— Vous?.,. Cre mille!... 

— Je puis eire tue, continua Bamiral en iiiterrom- 
pant le marin. Mes dernieres volontes sont la. Tu re- 
mettras,en cas de deces, tous ces papiersa M. Herblay, 
mon executeur testamentaire. Ilya, parmi les legsque 
je fais, un souvenir aux ancieus camarades. Sur la pro- 
prieie que je possede au pays, on batira un hospice... 
un hopital pour les marins. Toute ta vie durant, tu 
seras le gardien — presque le dirccteur — de cet hos¬ 
pice. Tu retrouveras la des amis d’autrefois, Gauthier. 
Parlez de moi. Je vous aimais bien, tous. — Et quant 
a la maison de I’avenue... 

II baissa la voix et dit lentement t 

— Vide, elle restera vide ! Herblay la transmettra 
ainsi comme un tombeau que I’herbc envahit, Un 
tombeau ! N'est-ce pas cela ! Ci git ma vie ! C est bien 
convenu, n’est-ce pas, Gauthier? lit Reyniereen chan- 
geant de ton et d’une voix claire. 

— Convenu, mon amiral! Mais ce duel... 
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— Apres tout, tu sais, dit ramiral, on ne meurt pas 
toujours! Alions, gar 9 on, embrasse-moi ! 

Gauthier se precipita, avec un sanglot afFole, dans 
les bras de Jean de Reyniere, et, cette etreinte finie, 
il sortit, blanc comme un linge, les yeux hagards, 
en froissant le papier qui lui apporiait la croix et en 
disant: 

— Ah ! comme je te donnerals, toi, pour que ce 
soit ma ‘carcasse et non son corps qui soit en danger 
deinain ! 

Herblay vmt, une heure apres, savolr des nouvelles 
de Reyniere. L’amiral ne lui dit rien, et assura meme 
qu’jl avait reflechi. Herblay part it rassure. 

— Pourquoi lui donner une inquietude ? songeait 
Reyniere. Gauthier lui apprendra tout assez tot, si je 
succombe. Mais si Blanche est vengee... 

II n’acheva pas et se jeta tout vetu sur son lit en at- 
tendant le jour. 

Aux premieres lueurs, il fut debout. Dans cette rue 
silencieuse, il n*entendait qu'un bruit lointain et vague, 
le premier soupir de Paris qui s'eveille. Un pen plus 
de deux heures apres, M. de Juigny et Alberic Reville 
entraient chez lui. 

On n'attendait plus que le docteur Vernier, avert! 
par Alberic. Il arriva a temps pour prendre le chemin 
de fer avec Reyniere et ses deux temoins. 

L’aniiral, vetu de noir, etait tres-pMe, mais de sa 
paleur ordinaire, le visage calmc. Au bas de la rue la 
Rochefoucauld, il ne put retenir pourtant un petit 
mouvement d’emotion, tres-rapide. Il detourna la tete. 
Derriere un fiacre qui stationnait, il venait d’aper-. 
cevoir le visage grisonnant de Gauthier. Le matelot, 
bleme et les yeux rouges, comme un horn me qui a passe 
la nuit et pleure, etait venu-la se poster, avantle jour, 
pour revoir une derniere fois son amiral. 

Reyniere se reprocha d’avoir detourne la tete par 
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ego'isme, pour eviter de paraitre emu, Apres quelques 
pas, il se retourna et sourit a Gauthier qui, debout, 
roide, la main au front, saluait comme a bord, miii- 
tairement. 

S’il eut ete plus rapproche du gabier, Reyniere eut 
vu que cette main qui saluait tremblait comme la 
feuille. 

» 

En wagon, le contre-amiral, assis a cote de M. de 
Juigny, se mit a causer de choses etrangeres au duel, 
de Sebastopol, — M, de Juigny avait re^u un des 
eclats de la bom be qui avatt tue, la-bas, I’amiral 
Hamelin ; — des croisieres de Chine, de voyages et de 
guerre. 

Alberic, au contraire, se penchant vers le docteur 
Vernier, ne Tentretenait que des rencontres diverses 
auxquelles il avait assiste ou qu*^!! avait eniendu ra- 
conter. Il soccupait de ce qu'il nommaitles precau- 
lions utiles, affirmant que le role des temoins est le 
plus important dans une affaire « pour eviter, vous 
concevez, les surprises et les inegalites. » 

— C’est une chance que je sois mele a 9a, dit-il 
tout has. Ce Monteclair et ses amis sont de vieux rou- 
tiers, et M, de Juigny pent etre un heros comme 
Tamiral, mais il me parait bien con bant et presque 
candide. 

Et le jeune homme, s’adressant tout a coup a M. de 
Reyniere ; 

— Amiral, fit-il vivement, est-ce que vous avez ja¬ 
mais vu Monteclair dans une salle d'armes? 

— Jamais 1 

“ Diable ! Alors vous ne connaissez pas du tout 
son jeu ? 

— Non. 

— En ce cas, point de precaution a prendre. C’est 
dommage. 


22. 
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— Qil'importe? dit ramiral. II n’y a pas de bottes 
secretes ! 

— Sans doute. Soyez defiant cependant, et bien sur 
VOS gardes. Monteclair a un jeu tres-rapide et une 
garde tres-basse (et Reville, le poignet baissej simulalt 
la garde da bretteur). II lance son epee vivement, 
comme un dard... com me cela... et on est expose de la 
sorte a recevoir une blessure dans le genou, dans les 
jambesmeme 1 ... Alors, quoi!... Tons les moyens sont 
paralyses, et... 

— Et s’il en est ainsi, inteiTompit Reyniere^ il a un 
Jeu bien dangereux pourlui. 

— Et pour son adversaire, fit Alberic en hochant 
la icte et en regardant machinalement au-dessus de 
la tete de Reyniere, dans IC' filet du wagon, un etui 
de fusil de chasse, dont le cuir jaune cachait des 
epees. 

L’amiral, laissant tomber le propos , reprit avec 
M. de Juigny sa conversation remplie de souvenirs. 

— Je suts tres-inquiet, murmura Alberic tres-bas k 
I’oreille de Vernier. 

Monteclair et ses amis n’avaient point pris le chemin 
de fer pour se rendre aux Loges. Ils etaient partis de 
Paris dans un breack attele de deux percherons de 
poste qui devaient mettre une heure a peine pour galo- 
per jusqu’a Saint-Germain. Sur le siege, les bras croi- 
ses, se tenait le valet de chambre dont les talons tou- 
chaient un sac de serge verte ou 1 on avait glisse 
les epees. Dans le breack, Monteclair avec ses deux 
amis et le docteur Dumay, un specialiste, le docteur 
<c Pre-auX'Clercs, y> comme I’appelait Rongere. On ne 
parlait la aucunement du duel, A quoi bon ? Ce 
n’eiait un evenement ni pour Monteclair ni pour ses 
temoins. 

Mqnteclair eta it meme plus sou riant que d’habi¬ 
tude. Peut-etre ce sourire etait-il aff’ecte. 








AFFAIRE d’hONNEUR. 


, 391 


B'oispreaux pariait politique et Rongere parlait 
femmes. 

La grosse nouvelie etali I’abandon du petit Mornay, 
qui avait taut d esprit, et quc Viola Tempete avait 
quitte, Idche net, pour le gros Sitibfer, qui etait 
si bete, Cela s’etait passe la veille, au dessert, dans un 
souper. Viola avait meme jete sa serviette a la tete du 
petit Mornay. 

— Un simple idiot, ce Stiibfer ! disait Boispreaux. 
Mais il parait que 9a plait aux femmes, la betise! 

— Oh! la-dessus, dit Rongere, j’ai ma theorie, 
comme en politique. En amour, mes enfants, ce qui 
plait le moins generalement aux femmes, — et ceci 
n’est point un paradoxe, — c’est I’amour meme, j'en- 
tends ramour pur et saint, I’amour grand, I’amour 
vrai, si 9a existe. On le dit. Je n’en crois rien. Bon 
pour les phraseurs. Le plaisir, a la bonne heure ! 
Voila la grande affaire! Et il nest pas rare qu’un 
gentleman, done de tous les agrements et de toutes 
les seductions morales, plaise — non parce quhl est 
charmant ou spirituel, ou joli garcon, mais parce qu’ii 
son esprit il aura joint, mon Dieu ! je ne sais quelle 
qualite de second et meme de troisieme ordre, parce 
qu’il imitera bien un acteur, — par exemple, — ou parce 
qu’il empruntera des mots aux petits journaux. En 
armour, mes enfants, heureux qui peut etre cc drole ! » 
Eire drole, that is the question! La femme rit, elle est 
desarmee. Soyez un esprit d’elite, un coeur excellent, 
une ame haute, vous voyez que je parle comme Mon- 
teclair parlera a la tribune, — eh bien, on vous laisse 
passer ou poser. Mais vous savez rire, mais vous savez 
plaisanter, mais vous etes gai, mais vous etes drole. 
Bravo! Halte-la! On vous tient, on vous choie, 
on vous loge dans la plus douillette partie du coeur. 
Et hors d’ici, vous autres, avec vos soupirs, vos dC' 
vouements, vos affections sinceres, s’il y en a, 6 mes 
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freres! Ce monsieur aiguise avec art le calembour? II 
chante le couplet grivois, il est jovial, il est bouffon ? 
II est notre homme. Ecce homo. Et voila pourquoi ce 
gros imbecile de Stiibfer, qui rit comme un sot qu'il 
,est des sottises qu’il debtte, mais qui est drole, je 
I’avoue, et meme qui est un drole, a coupe I’herbe 
sous le pied et enleve Viola sous le nez du petit Mor- 
nay qui a de Tesprii comme quatre, comme quatre 
gens d’esprit, ce qui est encore moins malin, a ce qu’il 
parait, que d’en avoir comme une grosse bete. 

Et Ton riait. 

Le chemin passait ainsi. Il faisait un peu frais. Le 
docteur Dumay engageait « I’a mi Henry a relever 
le collet de son pardessus, mais, au contraire, Monte- 
clair redressait le front, et son cou robuste sortait 
de son col blanc avec une insolence de vie et de force. 

Apres les femmes, on parla des Courses. Un pari fut 
meme engage entre Monteclair et Cauvain de Bois- 
preaux sur le Criterium, et, riant, Monteclair donna 
son book de parieur k Boispreaux en disant : 

— Ma foi, mon cher, je vous fais mon execu- 
teur testamentaire, tenez! Ma fortune est U, et samedi, 
vous pourrez la reclamer au beefing si la rencontre 
d’aujourd’hui fin it mal, 

A la descente du chemin de fer, Reyniere et ses 
amis prirent, sur la place, un des vehicules en forme 
de caleche fermee qui stationnaient la^ et qui les 
conduisit, assez lentement, devant le chateau des 
Loges. 

Alberic ne disait plus un mot, L’amiral souriait. 
A qui ? A la mort peut-etre. A Blanche. 

Au chateau des Loges, on mit pied a terre, et Rey¬ 
niere vit s’avancer au-devant d'Alberic et de M. de 
Juigny, qui marchaient, M. de Rongere et Gauvain 
de Boispreaux. 
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Monteclair etait reste immobile a une vingtaine de 
pas derriere eux* 

Les quatre temoins echangerent quelques paroles et 
se dirigerent a gauche sous une allee couverte que les 
temoins de Monteclair semblaient avoir deja recon- 
nue. Le valet de chambre de Monteclair attendait en 
effet, la, avec les epees enveloppees dans le sac de 
serge verte. Alberic portait en bandouliere I’etui de 
fusil qui avait, au chemin de fer, permis de passer, 
sans qu’on les vit, les epees de I’amiral. 

Instinctivement, le comte de Reyniere regardait 
ces hommes s’enfoncer dans I’allee et coniemplait, 
avec une certaine curiosite etonnee — comme s’il 
n’avait jamais vu des arbres — le paysage qul entou- 
rait ces temoins reglant les conditions de mort. 

La journee etait grise, terne, avec un de ces 
dels indecis et brouilles qui menacent pluie, — un 
temps d'automne ou les premiers souffles d’hiver 
rejettent sur Paris, transis et fugitifs, les echappes du 
mots de juin. Et pourtant ce coin de terre etait beau. 

La verdure puissante des chines avait cette teinte 
un peu sombre que lui donne Tautomne. On sentait 
comme une melancolie profonde, une sorie de terreur 
muette, tomber sous la feuillee des grands arbres 
aux troncs violaces, enserres de lierre ou laves de 
teintes verdatres par I’eau des pluies. Sur I’herbe bru- 
lee et pelee en plus d'un endroit, les feuilies tombees, 
depuis le brun jaune jusqu'au jaune d'or clair, tour- 
billonnaient, lorsquc quelque bise passait, ou pourris- 
saient, coffees 9a et la a des plaques de terre humide. 

Ce n’etait'pas une atmosphere de bataille, mais un 
temps fait pour le repos cloitre et le premier feu illumi- 
nantffe sa flamme gaie I’atre poudreux, 

II s’agissait bien d’atre, de foyer et de repos! Les 
temoins s’occupaient de tirer au sort le choix des 
epees. 
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Alberic Reville regardaii et comparait les armes en 
connaisseur. 

Les epees de Monteclair etaient un peu coartes, a 
lame damasquinee jusqu’ii' moitie, et prenaient en 
quelque sorte la forme d’une aiguille a environ cin- 
quante centimetres de i'extremite, le triangle se termi- 
nant a cette hauteur. La garde, d'acier ouvrage, for- 
mait comme Je lacet tres-serre des mailles d’un filet. 
La poignee torse, bien en main, les doigts s’y logeant 
facilementj pouvait passer pour une oeuvre d’art. Plus 
longues, les epees de Pamiral gardaient la gouitiere 
sur les trois faces jusqu’a deux centimetres de * la 
pointe tres-effilee. La garde etait tout simplement faite 
de deux lamettes £\ jour. Bref, comme se disait Ron- 
gere en les regardant, des epees montees en simples 
fleurets de salle d'armes. Les medecins qui, cha- 
cun d’eux suivant les temoins, s’etaient approches, 
preferaient les armes de I’amiral, la blessure produite 
par elles devant etre plus large, disait le docteur Ver¬ 
nier, et faciliter, par consequent, i’ecoulement du 
sang, ajoutait simplement le « docteur Pre-aux- 
Clercs. » 

Au contraire, les temoins [semblaient plus disposes 
4 choisir les gardes « plus protectrices y* des epees de 
Monteclair. Pour se mettre d’accord, on tira au sort. 
Une piece de monnaie lancee en Pair retomba. Le ha- 
sard decidait qu’on devait se servir des armes de 
ramiraL 

Alberic prit une epee, Rongere prit Pautre, et, le 
terrain choisi, les temoins retournerent chacun vers 
celui dont ils defendaient Thonneur et la vie, pour 
prier les deux adversaires de retirer leurs vetements. 

Monteclair sourit dans sa moustache blonde et en- 
leva precipitamment son pardessus —un ulster — 
puis d’^un grand geste a la lois degant et theairal, il le 
jeta dans les bras de son valet de chambre, qui s’avan- 
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cait tVoidement pour I'aider a retirer sa redingote et son 
gilet. Ce gilet, Monteclair le deboutonnait un peu 
fievreusement. Son masque insolent etait impassible, 
mais ses doigts arracherent un des boutons de drap, 
qui tomba a ses pieJs, 

■ 

M. de Reyniere, tres-pdle, ota avec nnc tranquillite 
froide son pardessus, qu’ii plia avec un soin correctj 
le- mit a l^rre au pied d’un chene, sur le bord du che- 
min oil.Ton allait combattre, et, avec la meme impas- 
sibilite, 11 enlevasa redingote et son gilet, les deposant 
avec une regularite militaire sur le paletot plie centre 
le ironc de i’arbre, 

Alberic Reville ne put s’empecher de songer a ce 
terrible duel du raffine Lovelace et du colonel Morden 
que raconte Richardson. 

Les deux adversaires firent alors quelques pas vers 
leurs temoins pour prendre les epees que Rongere et 
Reville tenaient en main. 

Monteclair, le visage bleme et legerement marbre 
de veines rouges, souriait toujours. 

M. de Reyniere etait blanc comme une statue dc 
neige. 

— Pardon, dit alors Rongere, mais il serait conve- 
nable que ces messieurs deboutonnassent leur che¬ 
mise ! 

% 

— G'est juste, ht Albe'ric. 

Ni I’amiral ni Monteclair ne repondirent. Us de- 
nouerent leurs cravates et detachercni leurs boutons ; 
Reyniere, des boutons de jais noir; Monteclair, des 
boutons ronds, en or. 

Boispreaux s’etait approche de Monteclair et faisait 
bouffer la chemise autourdu pantalon, de telle fa^on que 
le plastron empese lioitat en quelque sorte et put ainsi 
tromper sur la distance. Alberic, qui suivait de I’oeil 
tons ces mouvements et surveillait Boispreaux, fit un 
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signe a M. de Juigny et le capitaine arrangea de meme 
la chemise de I’amiral. 

D\ui geste machinal, M. de Reyniere se baissa 
ensuite, relevant methodiquement son panialon, de 
facon a bien degager et largem^nt ses pieds, et ce 
mouvemeni, qui n’echappa point a Monteclair, amena 
comme un rapidc eclair, sur la figure du jeune 
homme, une expression d'inquietude. Puis son sourcil 
fronce se detendit, sa levre reprit son sourire^ et, se 
baissant a son tour, il fit correctement cequ’avait fait 
I'amiral. 

ChacLin de ces deux hommes prit alors un gant 
d’armes et saisit Tepee que lui tendait son temoin, 
Monteclair, habitue au terrain et attentif au moindre 
detail, ouvrit et ferma sa main gantee, puis, se bais¬ 
sant de nouveau, il passa la paume de cette main sur 
une touffe d’herbe un peu humide, afin d'empecher la 
garde de Tepee de glisser sur la peau irop lisse de ce 
gant.. 

Cela fait, il revinl a sa place, se miten garde, fit un 
plie^ puis se redressant, il attend it. 

Alberic, les oreiJles tres-rouges et les joues tres- 
pales, se tenait aupres de Tamiral qui, de ses yeux 
clairs, regardaitson adversaire droit au visage. Reville 
prit dans chacune de ses mains Textremite d’une des 
deux epees, ouvrit ensuite les bras en laisaiit ainsi re- 
culer les deux adversaires d’un pas, et, s’eloignant lui- 
meme, il dit lentement, d’une voix un peu etranglee : 

— Allez, messieurs! 

En meme temps, il se baissait, ramassait sa canne 
qu’il avait deposee ^ terre, et reprenaitsa place, debout, 
entre les deux coinbattants. 

11 y eutla un moment d’attente terrible. 

Au signal d’Alberic, les deux hommes ctaient tom- 
bes en garde : Tamiral nettement et sur place, la tete 
haute, la main gauche appuyee sur le coeur, la droite 
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immobile, un pen basse, prenant uti engagement de 
. quarte bref et severe. Monteclair, an contraire, sau- 
taut le'gerement en arriere, avait pris une garde bizarre, 
la main gauche sur la hanche, le bras droit tendu, et 
sa tete un peu inclinee en avant semblait suivre et en 
qucique sorte pousser son epee. 

Les armes s'etaient touchees un moment; mais 
M. de Re}aiiere demeurant immobile, Tepee calme et 
mena^anie, Mdnteclair avait bientot rompu la garde, 
et son epee voliigeait d’une ligne dans une autre avee 
une vivacite redoutablc, tantot multi pliant de petits 
. battements secs, tantot se derobant d’une fa^on in- 

I cioyable ^ la parade, rapide pourtant et precise, de 

^ Tamiral. 

Ai. de Juigny, anxieux, eut donne six mois de sa 
k vie pour que ce duel se terminal par une blessure sans 

' consequence. Quelle que fut Tauitude superbe, la ma- 

‘ gnifique impassibilite de Reyniere, le capitaine etait 

edraye de cctie prodigieuse et vertigineuse rapidiie de 
Monteclair. Alberic devenait livide; le docteur Ver- 
‘ nier attendait, les yeux baisses, regardant la pointe de 

f ses souliers. Sa troussc etait la, ouverte sur Therbe. 

Rongere et Boispreaux resiaient tres-calmes. 

Apres avoir, com me on dit dans les salles, tdte le 
fer de Reyniere, Monteclair venait d’ailleurs d'engager 
plus completement la lutte. Ses attaques se preci- 
pitaient, foudroyantes; mais, malgre la vivacite ter¬ 
rible de sa main, tout se brisait sur la parade de M. de 
Reyniere comme sur une plaque d’acicr. 

Monteclair, se mordillant la moustache, essaya sue- 
cessivement de trouver jour en quarte, en tierce, par 
des degages, par dcs coupes; il compliqua les combi- 
naisons, cherchant a distraire Tattention de son adver- 
saire,dont les yeux bleusle suivaient, rives aux siens ; 
il deplaca la ligne du combat, sautant 4 droite et a 
gauche, en avant et en arriere, effrayant, jamais en 
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place, bondissant, pret a crier, portant avec une deci¬ 
sion epouvantable des coups mortels d’ordinaire, et 
toujours k, devant lui, rencontrant un fer inflexible. 

L'amiral, en effei, n’avait pas bronche. On cut dit 
une statue, une image de bronze^ dont le poignet seul 
se mouvait mathematiquement. 

L^oeil bleu de I’amiral jeiait sa menace au veritable 
meurtrier de Blanche, et, derriere le visage irrite de 
Monteclair, il lui semblait voir le spectre d’unc 
femme. 

Reyniere ctait demeure impassible, mais pourtant, 
apres quelques minutes de ce jeu, on le vit froncer'le 
sourcil, se replicr legerement sur sa garde et, brusque- 
ment, saisissant tout a coup le fer de Monteclair, 
s avancer d’un pas avec un battement sec, puisallonger 
le bras et se fendre avec la precision et la surete d’un 
horn me qui th'e le mur. 

Rongere etoulfa un cri. 

Mais Monteclair avait fait subitement un saut en 
arriere, et Tepee de Tamiral atteignit a peine le plas¬ 
tron empcse de la chemise, sans meme la dechirer. 

Monteclair sourit, reprit la garde et accompagna son 
rictus de ces mots, dits un pcu railleusement, com me 
dans une salle entre les coups moucheies d’un as- 
saut : 

— Bien fait, mais court! 

M. de Juigny se sentait fremir. 

A partir de ce moment le combat changea de phy- 
sionomic. On eut dit que les passes n’avaient ete jus- 
que-la que preparatoires, et que, se connaissant bien, 
main tenant, les deux ad.versaires pouvaient et allaient 
en tinir. Dans le grAnd silence de la foret, les bruits de 
ler froisse n'avaient pour accompagnement que de 
sourds bruisseraents de feuilles jaunies, tombant, 9a et 
la, sous les arbres et les sifflcments str-i^ntsdu chemin 
de fer traversant Tair comme des polwtes aigues. 
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Monteclair, plus atteniif, se sentant devant un ti- 
reur, n'attaquait plus franchement et semblait se de- 
rober devant Tepee de I’amiral, qui^ de seconde en 
seconde, le serrait de plus pres. Montedair n’abandon- 
nait point son jeu, mais il le moderait. 

Reyniere le suivait pas a pas, les yeux com me 
abattus sur la face'de cet homme. II tournait avec lui. 
Tepee droite toujours, ne parant que par des simples, 
ripostant du tact au tact, mecaniquement, avec une 
froideur sinistre. Si Montedair s’arretait, Reyniere 
flechissait sur sa garde, et, rapide, attaquait hardiment, 
par des coups droits, precdies seulement d’un petit 
battement, net et courts mais energique. Le bretteur 
ne sentait aucune fatigue chez Tamiral. Le poignct de 
Reyniere etait de fer. 

Alors, sur une de ces attaques, Montedair essaya ce 
qu’on appelle quelquefois « une'botte secrete; » il 
s^effa^a brusquement, tournant sur son pied droit et 
lendant le bras com me pour transpercer Tamiral au 
vol, enquelque sorte. Absolumentmaitre delui-meme, 
Reyniere fit aussitot, en sens contraire, le meme mou- 
vement que le duelliste, et se retrouva en garde, droit 
devant lui, mais cette fois plus menacant encore. Les 
jarrets daient plus ployd, la main retombait immo¬ 
bile en quarte tres-basse et presque appuyd sur le ge- 
nou droit, Des eclairs d’un bleu effrayant flambaient 
dans ce pale et maigre visage. 

Il y eut comme un temps d’arret k peine perceptible, 
mais tragique. Ces deux hommes seregardaient dans les 
prunelles, chacun cherchant a plonger, a fouiller dans 
la pensee de Tautre pour y decouvrir Tidee qui allait 
diriger le bras. 

— Est-ce que, s’il tuait M. de Reyniere, se deman- 
daitM. de Juigny, je n’aurais pas le droit de tuer cet 
homme ? 

L’amiral parut se ddider le premier, Ce fut rapide. 
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Le p ied gauche se rapprocha ciu pied droit, les jarrets 
demeurant ployes et le corps ne se redressant point 
d’une ligne. Monteclair comprit. II rompit d’un pas et 
changea rengagcmcni. 

Reyni^re avan(;a. Monteclair comprit et rompit en¬ 
core. 


. Reyniere fit de nouveau un pas eo reprenant Tepee, 
et com me Monteclair rompait tou jours cn baissani la 
garde,Tamiral chercha une sorte dc point d’appuiplus 
solide sur le sol, qu’il rasa, pour ainsi dire, puis reso- 
lumeiit il se fendit a fond. 

Cette attaque effrayante, Monteclair Tavait prevue. 
11 voulut en finir. Son sourire plaque sur son visage 
eta it maintenant sinistre. 


II y avait du justicier dans le regard de Reyniere, ily 
avail du tueur dans les yeux de Monteclair. 

Echappant au coup de Tamiral, le pied gauche en 
arriere, le spadassin se baissa rapidement, appuyant 
tout a coup sa main gauche sur la terre, comme le 
faisaient jadis les mignons avec leur dague, et il ris- 
qua le coup supreme, un coup eperdu, mortel. 

Mais il n’avait pas tenu compie de cette garde Basse 
qu’il avait lui-meme contraint Reyniere a prendre 
tout fi'Theure. Il ne put achever son mouvement. 

En se jetant ii terre, £i Titalienne, il rencontra le fer 
de Tamiral, et Tepee le frappa droit, en plein visage, k 


Tangle de Toeil et du nez. 

Le terrible elan.de Reyniere etait tel que la tete de 
Monteclair fut redressee violemment et rejeiee en ar- 
ridre, rouge de sang. 

Le genou plia, le corps, en tombant, arraclia Tarme 
des mains de Tamiral, et Tepee resta plantec 1 ^, dans le 
crane, la poinie enfonede, la garde en Tair, la lame 
rougic vibrant comme une fleche qui a atteint son but. 

Le fer penetrant dans le cerveau, la mort avait ere 
foudroyante et la blessure etait horrible. 
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Les deux medecins, penches sur le cadavre, iie par- 
laient meme pas. 

Autour de cet homme gisant, le visage affreusement 
. contracte sous leflot de sang qui souillait sa barbe et 
ses cheveux, tous eta lent pales. 

Alberic et M. de Juigny entrainerent jusqu’a la ca~ 
leche M. de Reyniere qui niarchait droit et roide, les 
yeux perdus dans I’espace... 

M. de Rongere et Boispreaux se regardaient, livides. 

II y avait maintenant, dans les brancheSj des oi- 
seaux frileux qui chantaient. 

Le soir, M. de Rongere dit a Boispreaux : 

— Avec tout (;a il faut trouver tin autre candidat 
pour la Picardie. Et vite un telegramme an comite de 
Saint-Omer, Les professions de foi de Monteclair 
pourront servir: on changera le nom sur les epreuves. 

— Trop tard, repondit Cauvain. On n’improvise 
pas une candidature a la veille du scrutin. Que vou- 
lez-vous ? Le docteur Herpin a de la chance. II sera 
nom me. Eh bien, avalons, mon cher, la medecine, — 
je veux dire le medecin. Moralite : nous avions un 
candidat fragile I 

Ge fut peut-etre toute Toraison funebre d’Henry 
Monteclair. . 


0 
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CHEZ BLANCHE 


Ell rentrant a Paris, apres avoir remercie ses te- 
moins, M. de Reyniere se fit conduire tout droit a la 
maison de Tavenue Montaigne. Sur le seuil, un homme 
blanc comme un suaire courut a lui en poussant un 
cri de folle joie. C’etait Gauthier, heureux comme un 
chien qui retrouve son maitre. Le marin ne dit pas un 
mot d’ailleurs; il riait ct pleurait. 

Apres quoi, son regard interrogea : 

— Et Vautre ? 

— Mort. 

* 

La voix de Reyniere parut changee au vieux Gau¬ 
thier, 

L’amiral travcrsa ia cour lentement et entra dans la 
maison vide. 

Les chambres avaient cette fade odeur dc sepulcre 
ferme des murs silencieux qui ne connaissent plus la 
vie. Arrive au premier etage, dans un salon ou il avail 
autrefois passe bien des heures avec Blanche, Jean de 
Reyniere ouvrit la fenetre et les volets clos, et, un 
moment, il resta la, regardant ce jardin desert aux 
allees pleines de feuilles mortes, oti nul pied humain 
ne se posait maintenant. 
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Gauthier seul y errait parfois. 

La penombre d’une grise soiree de septembre des- 
ceiidait sur ces arbres, dont les feuilles rouillees tour- 
billonnaient ou se balancaient au bout de fils d’arai- 
glides. Au fond, la-bas, les allees s'emplissaient dej^ 
d’une noirceur mysterieuse. Les cimesdes marronniers 
prenaient des teintes de cuivre ou de bronze, jaunes 
ou brunes. L’autamne etait la. C’etait en automne 
qu'une nuit — quelle nuit! — Tamiral avait suivi ce 
chemin, qu’il apercevait la, sous ses yeux, il avait 
gravi cet escalier exterieur, ouvert une porte, ecoute... 

— Mais elle est veiigee maintenant! pensait Rey- 
niere. 

II regardait ainsi, -accable, ce triste jardin, pareil ^ 
celui d'un cimetiere, lorsqu’il cntendit, en bas, dans 
Lescalier sonnant creux comme s’il eut ete tout etonne 
d’un pareil bruit, comme si la maison eut ete reveil- 
lee de son sommeil et de son silence, des eclats de voix, 
des cris — et Gauthier etait la qui parlait. 

— Qu’est-ce done? se dit Reyniere. Qui vient la? 

II lui semblait .qu’essayer de penetrer dans la mai¬ 
son vide, c'eiait profaner une tombe. 

II descendit et, apercevant Valentine Trezel , il 
recula. 

Valentine, ici f 

Jamais il n’avait autant trouve que cette enfant res- 
semblait a Blanche et, la voyant, sur ce seuil oh 
Blanche avait passe, il eut comme un tremblcment 
convulsif, et, regardant Gauthier, il le trouva livide. 

C’est que cette ctrange ressemblance avait aussi 
effraye le matelot. 

Valentine etait la, accompagnee du docteur Trezel 
et de M“® de Grandier. Tous les trois, effares, Hen- 
riette repetant, comme si ellc eut reclame « ce pauvre 
Raoul ; » 

~ Alberic ! Ou est Alberic ?. 
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LA MAISON VIDE. 


Uii meme effroi reunissait ces trois etres. Valentine, 
depuis qu’elle savait que Robert allait se battre, sen- 
tait la fievre lui bruler le sang. Elle ne s’etait jamais 
avoue a elle-meme combien elle aimait le marquis ; 
ellc le voyait maintenant. De folles idees lui traver- 
saient le cerveau ou robsedaieni. Cette pensee ne kii 
etait-clle point venue qu’en allant supplier Angele 
FcrranJ d’empecher le duel, Monteclair ne tucrait 
point Salviac?... Angele n'etait-elle pas une cama- 
radc d’cnfance? Elies s’etaient tutoyees autrefois! Ce 
ne futqu'un eclair dans les loyales et courageuses re¬ 
flexions de Valentine. Etait-ce done a elle de supplier ? 

’ Et Salviac, ctait-il homme a accepter qu’on empechat 
une rencontre ? Non. Pure folie, encore une fois. II 
fallait attendre et se fier au Droit. 

Mais ne rien savoir, rien, rien, tandis que Robert 
se battait! Valentine n’avait espere qu’en Henrieiie 
Lehidec. de Grandier devaitetre informee de tout. 
Et Valentine avait couru cliez sa cousine, suivie du 
petit docteur, tres-ennuye d’etre arrache a ses coquilles 
d’oeufs, mais inquiet aussi du sort de Salviac qu’il 
aimait autant qu’il pouvait aimer un etre non mons- 
trueux. 

Chez M"*® de Grandier, Valentine allait se heurter a 
une deception. M'"® de Grandier non plus ne savait 
rien. On lui avait bien dit que le duel du marquis avec 
Monteclair devait avoir lieu. Mais ou ? Mais quand? 
D’ailleurs le bruit courait que Monteclair avait, 
comme on dit, line affaire avec M. de Reyniere. Et 
cet Alberic, une des gazettes parlees de Paris, qui, 
tout justement, se faisait invisible! Ou etait-il? Hen- 
riette s'impatientait et repetait, tres-etonnee : 

— C’est la premiere fois que son bavardage me 
manque! 

Toute cette journee tragique avait etc employee par 
Ics deux femmes a courir aux informations. M, de Sal- 
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viac etait sort! de chez lui depuis le matin. M. de 
Sorel, son intime ami, s'etait absente aussi. M. de 
Reyniere etait parti avec deux amis et le docteur Ver¬ 
nier. II y avait reellement sur tout cela uii vent de 
meurtre et de drame. AR Bernard Fierblay, averti par 
M*"® de Grandier, avait frappe chez Reyniere, puis 
avenue Montaigne, et enfin, reussissant a faire parler 
Gauthier, trouble et inquiet, il etait parti pour Saint- 
Germain, lieu du combat, commc un general qui cour- 
rait au canon. 


Dans ces duels menacants, Urbain Trezel ne voyait 
qu’une chose, le double-danger couru par Reyniere et 
par Salviac lorsque I’un ou I’autre pouvait epouser 
Valentine et protcger sa candidature. Le petit docteur 
avait decidement la maladiedu fauteuil ii rinstitut. 

Salviac, lui, attendait une reunion nouvclle des 
temoins pour savoir a quelle heure etait fixee sa ren¬ 
contre avec Monteclair. II avait dejeune avec Sorel, au 
restaurant. La journee ,s ecoulait et rimpatience com- 
mencait a prendre le marquis. Les temoins de Mon¬ 
teclair ne se montraient pas. C’etait le soir seulement 
que Salviac allait apprendre qu’Henry Monteclair etait 


mort. 

jp 

Eperdues, inquietes, enervees, Henriette et Valen¬ 
tine avaient enfin resolu de trouver A tout prix AL dc 
Reyniere. Ne le rencontrant pas rue de la Rochefou- 
.cauld, rMee etait venue a AI"*® Lehidec qu’il etait pos¬ 
sible de decouvrir ramiral avenue Montaigne, et le 
hasard voulait que Reyniere se trouvat justement dans 
la maison vide au moment oti M"^® de Grandier, qui 
ne doLitait de rien, cn voulait forcer la porte. 

Fidele a sa consigne, Gauthier eut d'ailleurs impi- 
toyablement refuse I’entree de la cour au docteur 
Trezel et a la jolie veuve, mais I'apparition de ValeU' 
tine le troubla au point de Teffraycr, Cette ressem- 
blance avec la morte, qui avait tour ^ tour seduit Rey- 
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niere et Salviac, terrific Angele, etonne Monteclair, 
I’ecrasa. Il'demeurait immobile et regardait la jeune 
fille. 

La discussion attira Reyniere. L’amiral essuya 
d’abord le feu des questions d’Henriette et des pro¬ 
testations de. devouement du petit docteur, puis il 
repondit tres-simplement, avec sa belle voix attristee, 
que tout etait fini, Monteclair etant mort. M, Reville 
raconterait plus longuement cela a M™* de Grandier. 

Henriette devint rouge de joie en apprenant ainsi 
qu'Alberic etait directement mele a ce drame. C’etait 
done « un homme » ce petit etourdi d'Alberic? Rey¬ 
niere vanta le sang-froid et le devouement de son te- 
moin. Lehidec etait enebantee. Le cousin deve- 
nait presque « un heros de roman. » 

Immobile et les mains glacees, Valentine ecoutait et 
ses grands yeux ne quittaient point le visage de I’ami- 
ral. Elle ne comprenait bien qu’une chose, e’est que le 
marquis ne se battrait pas, e’est que Salviac etait 
sauve, et il y avail pour elle qiielque chose de myste- 
rieusement tragique dans cette pensee : sauve par /wi, 
par Reyniere! Sans rien connaitre, elle devinait la de 
I’inexplicable et elle ne savait quoi de douloureux. 

Le regard de Reyniere ne la quittait pas. Il envelop- 
pait cette jeune fille. Il y avait meme comme une 
ivresse heureuse dans I’expression un peu egaree de 
ses yeux.. Une pensee exaltee et terrible traversait, a ce^ 
moment memCj le cerveau de cet homme *si froid 
d’ordinaire et si calme. Tout son passe, toute la 
fievre de sa jcunesse etouffee lui remontaient au front, 
et son cceur, qui battait comme eperdu, ne lui appor- 
tait plus aucuiie souffrance. 

— Mademoiselle, dit-il d'une voixetrange, profonde 
et seduisaiite, void un seuil que nul que moi n’a 
franchi depuis bien des jours. Voulez-vous me faire la 
grace d’entrer dans cette maison vide? Mais d’y entrer 
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seule, dit-il en regardant Henriette et le docteur 
Trezel. 

Urbain et la jolie veuve s’inclinerent, tandis que 
Valentine/ faisant un pas en avant vers Tamiral, re- 
pondait : 

— Volontiers, et merci. 

Et tandis que la jeune fille entrait dans la maison 
funebre, le docteur, frottant I’une centre Fautre ses 
mains seches, disait tout bas a M“''^ Lehidec : 

— II va se declarer. II I’aime. Elle sera comtesse. 

— Oui, repondit Henriette en haussant les epaules, 
mais elle ne Taime pas, elle en aime un autre. Elle 
sera marquise. 

— Tonnerre d la voile! grommelait le matelot en 
suivant du regard son amiral, qui, montant I’escalier, 
disparaissait derriere Valentine. Qu’est-ce que tout 
cela veut dire ? 

Gauthier rentra, hochant la tete, dans son pavilion, 
tandis que M"*® de Grandier parlait avec une certaine 
volubilite heureuse du sang-froid d’Alberic Reville, 
constate par I’amiral, et que le docteur revenait a ses 
poulets comme on revient a ses moutons. 

L’amiral Jean de Reyniere avait eprouve tout a 
rheure, en voyant chez lui, devant cette maison de- 
serte, I’image adorce de Blanche, une emotion plus 
terrible peut-etre que toutescelles qu'il avait ressenties 
depuis la nuit du meurtre ; mais cette emotion meme 
lui apportait il ne savait quelle volupte dechirante, 
quelle blessure recue avec joie. Cette fois, ce n’etait 
pas Valentine qui etait la, e’etait Vautr-e^ et cette autre, 
la chere victime, endormie la-bas, il voulait avoir cette 
illusion funebre de la croire vivante encore, de la re- 
voir dans cette chariibre meme oti elle etait tomhee, 
une balle dans le coeur. Cette pensee ardemment eper- 
due lui etait venue comme une illumination soudaine, 
comme un apre desir de fou, de voir se ranimer le 
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fantome, et d’entendrCj dans la chambre ou nul n’etait 
enire que• luij les pas, la voix de Valentine, et de 
croire, — pauvre insense ! — que c'etait la voix et les 
pas de Blanche. 

Elle ne comprenait pas, la jeune fille, en montant 
cet cscalier poudreux, ce qui faisait battre a le rompre 
le cojur de Reyniere. Elle obeissait, se sentant pour- 
tani cnveloppee com me d’nn mystere. II y avait, dans 
cette maison close, une lourde atmosphere qui tombait 
sur le front comme une main de glace. Valentine n'a- 
vait pas peur, elle souriait. Mais elle se disait: 

— Ou suis-je done ? Et quo veut-il me dire ? 

Arrivee au premier etage, elle se retourna vers 

I’amiral. 

A travel's les volets mal Joints, la lumiere eclairait 
les traits de Reyniere, Valentine tressaillit.Cet homme 
etait livide, et son visage maigre eut ete effrayant, si 
son sourirc triste n’cut pas ete si doux. 

Elle ne dii rien, mais, devant la porte, ses yeux de¬ 
ni a nderent : 

— Est-ce la? 

Reyniere repond it : 

— Plus haut. 

Au second etage, il s'^excusa de passer devant la 
jeune fille ; il poussa une porte, traversa un salon, ou- 
vrit une fenetre et, debout au scuil d'une porte vers 
laquelle il etendit la main, il dit avec un accent brise, 
maigre sa fermete superbe : 

— L£\ est la chambre de la comtesse morte ! C’est li 
que nous enirons, mademoiselle ! 

Valentine se sentit devenir tres-pale et, instincti- 
vement,clle murmura comme une prierc. 11 lui sembla 
qu'elle allait penetrerdans un caveau mortuairc. ^ 
Blanc comme un lincculj le comte mit dans la scr-' 
furc unc clef, poussa la porte et entra, 
ol — Venez! dlt-il. 
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La chambre etait sombre. Reyniere eut bientot tire 
les volets, et la lumiere griseetterne dii soirenira dans 
cette piece ou il y avait encore, mele a I’odeur de I’ap- 
partement renferme, quelque chose du parfum de la 
femme. Chambre luxueuse et charmante, avec des 
meubles de thuya et de bois de rose, un petit secretaire 
aux fermoirs de cuivre, un cabinet incruste d’ivoire, 
un tapis blanc seme de fleurs, un lit has reconvert de 
satin gris et dcs portieres de cette couleur de perle ; 
sur les meubles, sur la cheminee, le fouillis exquis de 
mille objets de prix, des bijoux trainant dans des 
coupes ; des portraits a la muraille, des tableaux et des 
dessins de maitres ; des fleurs fanees dans un vase en 
verre de Venise, — quelque chose de Ui vie memc, 
comme si, dans cette chambre deserte, une minute 
auparavant, une main de femme cut encore touche a 
tout cela. ' 

Valentine s’arretalt sur le seuil et n'osait entrer. II 

* 

lui semblait que la morte etait la. 

Un gcste presque suppliant de Reyniere la decida. 

Elle fit quelc[ues pas jusqu’a une petite table oti des 
papiers, des couteaux d’ivoirc, une troussc d'argent, 
un bracelet trainaient. 

Tout en regardant rapidement ces choses, Valentine 
ne quittait point des yeux I’amiral. Un changemcnt 
profond s’etait fait depuis un moment dans la physio- 
nomie de cet homme. La plus epouvantable des souf- 
frances se lisait clairement sur ce visage lire et pale. 
Les yeux brulaient. Les levres etaient violettes comme 
* celles d’un mort. Quand ilparla, il sembla a Valentine 
quc sa voix avait quelque chose d'au deld comme miQ 
voix sonant d’une tombc, 

— Jc vous ai price d’entrer ici, dit-il, mademoiselle, 
parco que, U, ti la place oU vous etes, un crime a etd 
commis et que ce crime, e'est 4 vous, — out, 4 vous/— 
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que j’en veux demander Tabsolution, comme si c’etait 
a elle-meme ! 

— Un crime? balbutia Valentine. 

Elle vit le melancolique soarire de Reyniere devenir 
amer, et, sans etre effrayee, elle tressailHt; mais le 
comte aj.outa bien vite : 

— II y a 11 n homme qui, un jour, fou de jalousie, 
torture a en mourir, arme par la Loi, a tue sa femme, 
sa femme coupable, sa femme adultere. Et cet homme, 
c’est moi I 

— Vous ? 

— Et ce meurtre, c’est ici qu’il a ete commis! Et 
cette ‘femme, .c’est la qu'elle est morte! Baissez les 
yeux, rcgardez ii vos pieds, cette tache noire, c’est du 
sang [ 

— Du sang!... s’ecria Valentine, en reculant avec 
horreur et en apercevant la, devant elle, sur le tapis 
blanc, une large tache brunatre. 

Cette tache n'eut pas ete D, elle eut pris I’amiral 
pour un fou. 

Elle le regardait, eperdue. 

— Du sang! Son sang ! dit le malheureux avec un 

dechirant sanglot. Oui, je suis entre D, par cette porte 
quo vous avez franchie. Oui, j’ai tuc. J’ai tue celle que 
j’adoraisle plus au mondet La loi humaine m’cn don- 
nait le droit, mais la loi superieure, la loi de la pitie, 
d Li pardon, de I’amour, me le defendait, et, — meurtrier, 
depuis que j’ai, de ma main, tue mon bonheur, ma 
joie, ma vie, — je me traine a travers le monde, cadavre 
ambulant oli il y a un remords, Ecoutez-moi, fit Rey^ 
nicre en voyant que Valentine detournait la tete. La 
justice m’a dii: « Tu as le droit de tuer! » Elle m a ab- 
sous ! Qu’est-ce que je dis done ? Elle m’a approuve ! 
Cette femme n’etait-elle pas coupable 324. « A 

mort! Tue, Othello! Tu le peux i » II y a meiiie des 
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gens qui diraient : « Tu le dois! » Mais ce qui ne m’a 
pas absous, c’(?st ma conscience A moi et c’est mon 
amour ! En frappant cette joie vivante, je me frappais 
moi-meme. Je me dechirais le coeur. II y a des suicides 
moins certains qu’un tel meurtrede soi-meme dans unc 
autre creature, la plus ardemment aimee! Et pour- 
tant... 

L’amiral regarda la jeune fille avec des yeux qui la 
troublerent. 

— Et pourtant, reprit I’amiral, j’ai cru revivre 
meme apres I’avoir tuee ! J’ai cru pouvoir aimer apres 
Tavoir aimee ! J’ai cru recommencer une vie nouvelle, 
apres cette chere existence que j'avais, de mes mains, 
mise au tombeau! Je vous ai rencontree, Valentine ; 
oui, vous, si charmante, si bonne, si noble, si pareille 
a elle, et je vous ai aimee ! Oh ! laissez-moi tout dire! 
G’est la premiere et la derniere fois que je vous parle- 
rai ainsi I Oui, aimee, je vous ai aimee comme elle, 

. et je me suisdit: « Les hommes t’ont donne'le droit de 
frapper. Est-ce que tu n’as pas, toi, le droit de refaire 
ton existence ? Morte la mort! Vive la vie! » Ah ! que 
de reves j’ai faits, Valentine, auxquels vous etiez tou- 
jours melee! Que de visions que traversait votre image! 
Que de songesqu’illuminait votre sourire ! J’etais fou. 
Quand on a tue, on doit mourir. Vous ne m’aimez 
pas. Vous ne pouviez pas m’aimer. M’eussiez-vous 
aime, que, moi, je n’aurais pas eu le droit de me parer 
de cet amour! — Allons done, meurtrier legal, est-ce 
qu’il y a du bonheur encore pour toi ? La loi t’accordc 
I’excuse. Est-ce que ton coeur t’accorde le pardon? — Et 
pourtant cc pardon, Valentine, ce pardon, je vous le 
demande a vous, comme je le demanderais ^ elle. J’ai 
souffert. J’ai expie. Ah I j’expie, puisque vous etes la, 
vous, le bonheur, vous, la beaute, et que je sais qui 
vous aimez ct a qui vous les donnerez, xette beaute et 
cette joie ! 
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— A qui ? dit Valentine plus pale que la morte lors- 
qu’elle etait tombee la. A qui ? 

Elle etait fremissante, peureuse^ terrifiee et cepen- 
dant attiree par ce malheurcux dont la levre criait le 
crime, mais dont la voix brisee disait les tortures. 

— A qui ? 

— A lull repond it Tamiral avec un sanglot plus de¬ 
chi rant encore. A M. de Salviac ! Et savez-vous qui il 
est ce Salviac? Ah ! chatiment! L'homme que Blanche 
de Reyniere recevait ici, dans cette chambre, e’etait 
lui 1 

— Mon Dieu ! dit Valentine. 

— Lui! Et j'ai voulu le tuer com me je Tai tuee, re- 
pondit Reyniere en couranta la portiere de satin dont 
le grisde perle etait tachecomme le tapis. Void le sang 
qui coulait de son front. La blessure qu’il porte la, 
e’est moi qui la lui ai faite ! 

Valentine, affolee, ses grands yeux hagards, terririee, 
regardait autour d'elle, et il lui semblait que de cette 
chambre encore maintenani s’cxhalait une senteur af- 
freuse de tuerie. 

Mais tout Ic passe s’eclairait aussi. 

Le trouble de Salviac lorsqu’etait prononce le nom 
de Reyniere, la cause de cette blessure qui etoilait son 
front, ellc avait le secret de tout ce qui lui semblait 
mysterieux nagude. En veritc, cela etait plus sombre 
encore que tout ce que la pauvre fille avait imagine. 

■— J’ai voulu le tuer, reprit Reyniere. Il m’a pris 
mon bonheur, et, en me battant ce matin, je savais 
pourtant que j’assurais son bonheur a lui. Je vous 
donnais a Salviac. Moi ! moi'I moi!... parce que vous 
baimez et parce qu’il vous aime ! 

— 11 m’a i me ?...s’dri a Valentine avec unc expression 
oil il y avait une instinctive ct ardente joie. 

Le coeiir de Reynidc en fut comme traverse par une 
oigullle. 
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— Ouij il vous aime, dit I’amiral. S’il vous I’a ca¬ 
che, c’est que, lui aussi/porte au flanc une plaie pa- 
reille a celle dont je soulfre. C’cst qu’entre lui et vous, 
il y a aussi, comme entre moi et vous, Valentine, le 
cadavre de Blanche. C’est un homme d'honneur, ce 
larron de mon honneur, et sa conscience le torture 
comme la mienne me ronge! Mais il ii’a pas de sang 
sur les mains ! Mais il n’a pas tue ! Mais il pent passer 
dans !a vie sans entendre dire tout baSj derriere: u C’est 
celui-la qui a tue sa femme, vous savez bien. » Mais il 
peut aimer! Mais il peut etre aime ! Sa vie n’est point 
finie; entre le bonheur et lui il n’y a pas une tombe ! 
M. de Salviac ne vous a pas dit qu’il -vous aimait, 
Valentine? Eh bien, je vousle dis, moi ! 11 vous aime! 
il vous adore ! Et c'est mon chatiment de vous le dire, 
de vous crier ; « En vous je retrouvais Blanche ! mon 
amour revivait cn vous! Eh bien, aimez celui que j’ai 
voulu tuer et donnez-lui ce qu'il m’a arrache, a moi, 
ce qu’il m'arrache encore aujourd’hui: le bonheur! » 

Ces derniers mots avaient ete dits, non plus avec la 
colere douloureuse, mais avec une gravite profonde, 
terrible et dechirante. 

L'amiralde Reyniere reapparaissait sous I’etre tor¬ 
ture, meurtri, et dans ses yeux creux il n’y avait plus 
de larmes. 

— Valentine, dit-il leniement, n’esuce pas qu’un 
homme qui souffre comme vous me voyez souffrir a 
non pas efface, — rien ne s’effitce! — mais tout rachete 
peut-etre ? 

— Ah ! monsieur le comte, fit la pauvre enfant dont 
les yeux etaient pleins de larmes... monsieur le comte, 
la morte elle-meme a dii vous pardonner, car elle de- 
vait vous aimer, j’en suis sure. 

— M’aimer?... tit-il amerement en hochant la tete. 

— Oubliez, dit Valentine. Le pardon a vous, c’est 
I’oubli. 
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— Et son pardon a elle, ce sera votre main tendue, 
Valentine. 

La jeune fille alia droit au comte, et sa vaillante 
main honn^te, elle la donna, grande ouverte, a Rey- 
niere, qui y posa ses levres Ifentement, longuement, 
puis se releva tout droit, les yeux rouges, remercia de 
la main et congedia du geste, silencieusement, Valen¬ 
tine, qui, lorsqu'elle sortit, entcndit derriere elle un 
sanglot terrible. 

Elle descendit Tescalier comme au hasard, troublee, 
eperdue. 

Gauthier fut elfraye en voyant sa paleur. 

— Monsieur ie comte?.., dit-il avec angoisse. 

— Veillez sur lui,repondit-elle. 

Pendant tout le trajet de I'avenue Montaigne au 
pare Monceau, oti demeurait M”*® de Grandier, Va¬ 
lentine, livide, immobile et songeant, ne repondit aux 
questions de son oncle et de sa cousine que par des 
monosyllabes, des mots sans suite. Elle pensait, 

En entrant chez M”*® de Grandier, elle chancela 
comme si elle allait se trouver mal. Dans le salon, . 
causant avec Alberic, M. de Salviac attendait, inquiet, 
febrile. 

— Alberic f s’ecria Henriette Lehidec en courant 
toute joyeuse au petit cousin. 

Valentine s’appuyait centre une console. Ses mains 
tremblaient comme ses levres. 

— MonDieu! lui demanda Robert, qu'avez-vous ? 

— Ce que j’ai ? 

Elle se tourna hardiment vers Henriette,' I’oncle 
Urbain et M. Reville : 

— J'ai a dire a M. de Salviac ce que m’a dit M. de 
Reyn i ere. 

Robert devint plus pale encore. 

L’oncle Urbain, soupirant, inquiet, ne comprenant 
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rieOj sortait derriere M*"® de Grandier qui demandait 
a Alberic des details sur la mort de' Monteclair. 

Puisj quaiid Salviac se trouva seul en face de Va¬ 
lentine : 

— L'amiral, dit-il lentement, vous a revele le secret 
de mavie! Eh bien, oui, — et j’aurais du vous tout 
apprendre, — ma destinee a ete tragique et la fin de 
mon existence sera employee A expier'ma jeunesse. 
L’amiral savait peut-etre le secret que j’etouffais la, 
dans mon coeur.,. il savait — laissez-moi vous le dire 
— il savait que je vous almais. II a voulu nous sepa- 
rer a jamais. Il a bien fait. C'est une vengeance qui 
vaut mieux qu’un coup de feu ! 

— L’amiral n’a pas fait cela, repondit gravement 
Valentine. L’amiral m’a donne pour devoir de vous 
consoler et de vous sauver! 

— Moi? Moi? dit Salviac. 

— Ah ! je sentais bien qu’entre vous deux il y avait 
un secret sinistre! Je sentais bien que je tenais peut- 
etre votre destinee A tous deux! Tous deux frappes de 
la meme blessure, lequel devais-je sauver? Sur ma vie, 
je me suis demande si ce n’etait pas le comte de Rey- 
niere, car je ne sais pas d’homme plus noble et d’une 
ame plus grande! 

— Lui! Vous I'aimez done, s’ecria le marquis eperdu. 

Valentine ne repondit paa. 

— Vous I’aimez ? dit Salviac, qui ne voyait dans la 
voix, dans le regard, dans I’accent de Valentine que 
I'admiration profbnde, presque ardente pour Rcynierc. 
Eh bien, vous avez raison, Valentine, sauvez cet 
hommelJe lui ai vole sa joie. Rendez-la-lui. Ah! 
quelle journee! quelle fievre! Il se battait et j’atten- 
dais! Il se battait avec ce Monteclair — A ma place! 
Lui! Mais quel homme est-ce done-? Et que suis-je 
■devant lui? Vous I’aimez! II vous a dit qu'il vous 
aimait. Eh bien... 
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— Pauvres coeurs blesses! songeait Valentine qui • 
rctrouvait sur les levies de chacun de ces hommes se- 
pares jadis par la baine, presque les memes mots de 
respect, de sympathie magnetique se faisant jour, mal- 
gre Ic sang verse et la jalousie. Pauvres grands coeurs 
navies! 

Elle regarda le marquis de ses beaux yeux honnetcs 
et lui dit doucement ; 

— Lc comte de Reyn 1 ere ne m’a dit qu’une chose, 
c’est que, si quelqu’un meritait I’amourd’une femme, 
c’etait vous! 

— Moi? s’ecria Salviac avcc Line joie de fou. Et si 
* ^ 

vous me ditcs cela, c^cst done que vous pouvez 
m’aimer? 

Valentine baissait la tete. 

— C’cst done que vous m’aimez?Ahf Valentine! 
Moi! Et e'est a lui que je devrais un tel aveu tombe de 
VOS levres? A lui ?... Ah! leremords demon passe! Ah! 
la plaie de toute ma vie! 

4 * 

II etait tombe sur un siege et, comme Reyniere avait 
sangloie, il pleurait. 

— Est-ce sur la morte que vous pleurez? dit la 
jeune fille. 

— Non ! non! C’est sur ma folic, Valentine, sur ma 
folie qui n’a pas voulu que les premiers battements de 
ce coeur fussent pour vous, que mon unique amour 
ce fut vous... Mais Thonneur, mais la consolation, 

. mais ce que j'ai appelc, cherche, demande a ia vie, 
c’etait vous! Ces plcurs de honte, fiiites-en des plcurs 
de joie ! Valentine, je vous aime comme on n’aimepas, 
comme le soldat blesse et vaincu adore la charite vi- 
vante qui le sauve! Je vous aime comme I’ideal du 
vrai, du bon, du bien! Je vous ai cherchee, je vous ai 
trouvec. Vous etes la verite et ramour. Soyez ma 
femme, Valentine, ou je restecc que je suis, une epavc 
quand je puis redevenir un liomme. 
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— Monsieur le marquis^ si je n’etais pas la pauvre 

fille que je suis, je repoiidrais je vous le jure, 

mais... 

— Vous ne m’aimez pas! vous ne m’aiinez pasl dit 
Salviac. 

— Jevousaime. Mais que dira-t-on si la niece du 
docteur Trezel epouse le marquis de Salviac ? 

— Ce qu’on dira? Que vous m’avez foit I'aumone 
de votre amour et que je me suis enrich! de toute votre 
ame! Ah! si vous ne voulez pas que je trainc ma vie, 
uneexistence inutile, si vous ne voulez pas... 

— II le veut bien, lui, dit Valentine en laissant, 
avec un sourire profond, grave, infini, tomber ses 
deux mains dans les mains de Robert de Salviac. 
Pourquoi ne le voudrais-je pas ? 

Gauthier, en montant dans les appartements de I’a- 
mlral, avait trouve Reyniere enfonce dans un fauteuil, 
la tete baissee, aupres du lit reconvert de satin de la 
comtesse Blanche. II lui dcmanda s’il n’ctait pas souf- 
frant. L’amiral repondit : Non; s’il desirait quelquc 
chose : 

— Un verre d'eau, dit Reyniere. 

Le matelot descendit et revint, apportani le verre 
qu’il deposa sur la table de bois de rose. Puis il laissa 
son amiral seul. 

Une heure apres environ, Bernard Herblay arriva, 
venant de Saint-Germain. II etait fort trouble. II vou- 
lut embrasser son ami. Gauthier remonta, demanda la 
permission, I’obtint, et Ic batonnier et Tamiral se tin- 
rent un moment serres I’un contre I’auire. Bernard 
voulut cmmener Reyniere diner chez lui. Reyniere 
refusa, II n’avait pas taim. II voulait etre seul, Her¬ 
blay se chargeait de certaines declarations au parquet 
rclativement k la rencontre mortelle du matin. 

— Allons, au revoir, fit I’avocat. 

— Adieu, murmura tout has Reyniere. 
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Comme Herblay s’eloignait, Gauthier, qui apportait 
unc lampe allumee, dit au conite : 

— Mais, au fait, mon amiral, ces papiers que vous 
m’aviez remis pour M, Herblay... 

— Eh bieii ? 

— Je vais vous les rendre ! 

— Plus tard, ditramiral, GarHe-les encore. 

— Mais... 

— Plus tard, repeta le comte. Laisse-moi seul, mon 
vicux Gauthier I 

Le matelot redescendit en maugreant des ionnerre 
dc Bi'est et des tonnerre de chien. 

Unc fois seul, I’amiral respira longuement, comme 
s’il avait eu hate de retrouver cette solitude. II voulait 
reirouver la devant lui cette apparition disparue : 
Valentine qui venait d’evoquer Blanche. Oui, .par 
unc sorte d’hallucination volontaire, il lui semblait 
que c’etait elle qu’il avait revue. Blanche etait revenue 
pour une heure, pour un instant. Et Blanche avait 
pardon nc. 

— Tu peux faire grace, chcre raartyre, pensaitPami- 
ral. Maiscet homme puni, cc miserable chatie, qu’ai-je 
a faire ici maintenant? 

11 eprouvait, a respirer Pair lourd de cette chambre, 
une voluptc farouche, morbide. Quand il y entrait au¬ 
trefois, il s'y agenouillait, plcurait et disparaissait 
comme sortant d’un caveau funebre, Aujourd^hui, au 
contraire, une tentation singuliere le prenait de tou¬ 
cher ^ tout, de tout revoir, de retrouver, en quelque 
sorte, sur Ids bijoux epars, sur cc bracelet, sur cette 
agrafe, la trace dcs doigts de Blanche. Ge miroir oil elle 
s’etait regardee, ce tapis oti elle avait pose ses pieds, ce 
sang scche la ct qui etait le sien, tout la lui rappelait, 
tout Pevoqnait. Pauvre Blanche 1 Une epingle d'or 
dont elle attachait quelquefois ses cheveux noirs brillait 
dans une coupe ; Rcyniere la prit et la baisa. Cette 
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epingle enfoncee dans le cceur, on pouvait mourir! 
Pourquoi pensait-il a cela? 

II regarda longiemps le portrait photographic de la 
morte : c’etait son regard, son attitude, son air triste.., 
II baissait la tete et pleurait. La fievre lui brulait le 
sang. II mouilla ses levres seches dans Teau pure. 

Devant le secretaire ou Blanche s'etait assise tant de 
fois, il s’arreta, machinalement toucha le papier mar¬ 
que a son chififre, chercha une ligne de son ecriture. 
Rien. De la cire, un porte-plume, un buvard armorie, 
c'etait tout. Le petit tiroir d’un cabinet Renaissance a 
inscrustation d'ivoire, un tiroir mal ferme, attira 
pourtant son regard. II n’avait, chose etrange ! jamais 
examine cela, jamais... Son doigi tira le bouton 
d'ivoire du tiroir et I’amiral se jeta, comme un fou, sur 
une lettre qu’il apercut un pen froissee ei comme si 
cclle qui Tecrivait, tout a coup interrompue, Tavait 
cachee brusquement... 

L’ecriture de Blanche! C’etait une lettre d’elle! 

Une lettre adressee a Salviac peut-etre t 

Reyniere frissonna. Un eclair pareil a ceux qu’il 
dardait sur Monteclair traversa son oeil bleu, mais, des 
les premiers mots, la llamme de menace s’eteignit ; il 
avoit lu ces mots : « Monsieur le comte... » 

C’etait a lui que cette lettre etait adressee, et comme 
une confidence du tombeau, il lut, a travers le brouil- 
lard de ses larmes, ces lignes navrees et dechirantes : 

Monsieur le comte, 

« Quand vous lirez cette lettre, je serai morte. Cette 
lettre cst une confession et elle implore un pardon. 

« Jesuis unemiserable, monsieur, une malheureuse 
qui n’a pas eu le courage d’oublier un amour passe 
pour le devoir present, une ame romanesque, faible* 
indecise, isolee d’ailleurs et lassee de la solitude qu’elle 
peuplait de ses reves; — une femme qui n’a pas su 
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ciemeurer digne du nom gjorieux qu’elle porte et de 
I’amour pro fond qn'elle vous a inspire. Je vous res- 
pccte pourtant, monsieur le comte, et je donnerais 
avec une joie ardente^ pour votre bonheur, cette exis¬ 
tence que je veux terminer par une expiation. 

« Vous etiez digne de I’affection de toute ma vie, H 
n’ya pas d'etre meilleur que vous, superieur a vous. 
Pour effacer le passe qui me tue, je vivrais de misere 
et de Jabeur. Mais la honte est irreparable. On n’efface 
pas une trahison, on la pun it. C'est cc que je vais 
fa i re. 


« II y a en cc monJe un homme que j'ai aime. 
Acelui-lu meme, je veux dire, et du fond de Tame, 
que, tiree de mon reve, mais dechue, mais repentante, 
si je meurs par lui, c’est pour vous que je Veux mou- 
rir. Deffttis votre rctour^ j’ai sur le coeur un poids qui 
m’etouffe, le secret d’un crime qui merite un chati- 
ment. J'ai pu tomber, je ne sais point mentir. Repoii- 
dre a votre regard loyal par un sourire lachement faux, 
c’est impossible. Je veux dire a celui qui m’a perdue, 
— en sc perdant peut-etre, car il a comme moi le re- 
mordset la honte de not re amour, — je veux lui dire que 
je meurs avec votre nom sur les levres. S’il veut mourir 
avec moi, il y a ici assez de poison pour nous deux. 
Mais non, son agonie auralt fair encore d’une compli- 
clte. Je mourrai seule, seule avec vous, songeant 
vous, ma pensee tournee vers vous, monsieur le 
comte, et mes mains jointes, et ma derniere parole, 
mon derniercri sera : « Pardon ! pardon! » car je vous 
u'i apporte la trahison, et je vous devaisle devouement. 
Pardon, car au devoir, a I’estirae, a I’amour, qui al- 


laient vers vous comme a I’ideal, j’ai prelere... » 


La lettre etait inachevee. Il y avait, sur ces lignes, 
des traces de pleurs tombes. Blanche, — il I’arrivee de 
Salviac, sans doute, — avait rapidenient serre dans le 
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tiroirce papier dont I’enciie emit a peine sechec peut- 
etre qu'^ ces taches de pleurs allaient repondre des 
tuches dc sang. 

L'apparition de Tamaiit avait coupe court a cetie 
lettrede i’adultere. L'apparition du mari avait arrete 
la confession pleine de remords de la maitressc a 
I’amant. 

A cote de ce papier^ jadis mouillede larmes, un petit 
paquetd'uneespecedepoudre blanchcj depetits cristaux 
prismatiques, tres-tins, attendait, portant ces mots^ 
d’une ecriture inconnue : Atropa helladona. 

Jean de Reyniere prit ce paquet et sourit d’un air 
bizarre, d'un sourire tristc a'abord ct qui eclaira bien- 
tot, peu a peu, lentenient, son visage maigre. 

II s’assit devant la petite table en bois de rose ou 
Blanche s’etait assise ; il regarda longuement ces cris- 
laux blancs qui brillaient sous la jaune lumiere de la 
lampe et puis ce verre d’eau pose la et qui semblait at- 
tirer Ics levres,,. 

— Lronie des choscs ! dit tout bas Reyniere. Ce 
poison prepare pour elle, e’est done moi qu‘il tuera?... 

II prit le verre d'eau, Le cristal taille scintillait 
sous I’abat-jour d'opale. Limpide, claire et fraiche, 
cette eau dans laquelle I’amiral avait pose ses levres 
semblait apporter une sensation penetrante qui avait 
aussi son ivresse, celle du calme et du repos.., 

Alors il laissa tomber dans Peau la poudre blanche, 
ct, tout en secouant le verre, il songeait l\ ccs halluci¬ 
nations ctranges, terribles de la vue et de i’ouie que 
ratfopineou la belladone apporte. C’est Tagonie par le 
delire, c’est I’ivresse de la moi t. 

— Eh bien ! je souffrirai, fit-il. 

Et, tout haut, avec I’expression pleine de joic dhui 
amoureux ou d'un martyr : 

— Merci, Blanche !.,, dit-il, en portant le cristal it 
ses levres. 

24 
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Le lendcmain, Gauthier, apres avoir attendu long- 
temps que Tamiral sortit de la maison vide, y entra 
assez inquiet, car il etait tard, et monta une a une, 
comme s'il craignait de trouver la-haut un malheur, 
les marches qui conduisaient a la chambre de Reyniere. 

L’amiral n’etait pas U. 

Gauthier hocha la tete. 

w 

—■ C'est juste, dit-il, Ce n’est pas la qu’elle est 
morte! 

II monta « che\ madame la comtesse, » comme ildi- 
sait encore, et il frappa a la porte. On ne repondit pas. 

Gauthier tourna le bouton : la porte n’etaii point 
fermee. Gauthier entra. 

Le matelot etait blanc comme un suaire en pene¬ 
trant dans cette chambre, Il fut un peu rassure en 
apercevant Reyniere assis et, la tete dans ses mains, 
pcnche sur la table, k cote du verre vide. 

La lampe allumee brdlait encore avec cette triste 
lueur que le jour rend funebre. 

Au pied de la lampe, des morceaux de papier- brule, 
jetes dans un petit cendrier en email cloisonne, res- 
semblaienta des papillons noirs prets it s’envoler. 

— Il se sera endormi la, pensait Gauthier. 

Alors, pour eveiller Reyniere, le matelot toussadou- 
cement, puis un peu plus fort. L’amiral ne bougea pas. 

Gauthier s’approcha. 

— Mon amiral! mon arairal! 

Il lui mit la main sur Tepaule. Le corps penche 
demeura immobile. 

Gauthier se precipita sur lui, le secoua, I’attira, et, 
la tete de Reyniere alourdie, se renversant en arriere, 
comme celle de Monteclair, le vieux matelot poussa 
un cri d& folle terreur en apercevant un visage aux 
muscles affaisses, tordus comme par des convulsions, 
et, sous des paupieres levees, des yeux atrocement 
fixes, avec des pupiiles si extraordinairement diiatees 
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que I'iris disparaissait et qu’il n’y avail plus la que deux 
grandes laches bleues et hagardes. 

Le pauvre Gauthier tomba de toute sa hauteur a 
genoux devant le corps de ramiral, et, ses levres ger- 
cees posees sur la main lourdeet froide, il demeura'la, 
foudroye, et pleurant sur ce cadavre. 


Un matin de novembre, par un beau froid, le pro- 
fesseur Thibouville entra, le nez rougi et soufflant sur 
ses ongles, dans le boudoir d’Angcle Ferrand. 

La comedienne se chauffait les pieds, un role nou¬ 
veau etale sur ses genoux. 

Elle etait en deuil. 

Elle portait, disait-on, ce deuil depuis la mort de 
Monteclair. C’est que Reyniere etait mort en mcme 
temps que Tamant d’Angele. 

— Oh! oh ! dit Thibouville avec une expression de 
volupie parfaite. II fait diantrement bon,ici,ala bonne 
heure! Voyons, ehbien! et ce role?... Avez-vous be- 
soin que nous le repetions, madame? 

— Non, repondit Angele. Je le sais. 

— Ta parole?... Maisquel zde, alors! Mes enfanis, 
quel zele! En huit jours, etablir un role commc ca! 
Un grand premier role 1 AngMe, ma petite, vous arri- 
verez a tout, e’est moi qui ^vous le dis. Vous vous etes 
r eve lee. J’ai connu des chiens de chasse detestables 
pendant des annees. Un jour, devant un perdreau, 
ah! mes amis! quel arret! Ils se revdlent. C’cst ton 
histoire. 11 n'y avait qu’une femme qui put te darner 
le pion si elle avait voulu jouer la comedie. 

—“ Qui ga? 

— Andromaque. 

— Ah ! M"® Trezel! fit AngMe... 

— M"*® de Salviac, rectifions! dit Thibouville. J"ai 
assiste a la noce. Charmant. Jolie premiere. La marie'e 
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a eu un supces ! M"’® de-Grandier seule lui dlsputait la 
palme. Encore une qui rii’enverra une lettre de faire 
part irn de ces^^uatre matins, Depuis que le cousin 
tleville a'assiste a ce fameux duel, il est devenu un 
'Ireros’pour sa cousine. On oublie un peu Raoul, on 
I’oubliera tout a fait. A heros, beros et demi. Done, 
joli mariage! L’eglise pleine. On a refuse du monde. 
En revanche, I’organiste a cranement mal joue la 
Marche nuptiale de Mendelssohn. Une mazette, ce 
musicien ! 

■— La marche de Mendelssohn! On nous epouse 
sub une autre musique, nous autres, fit Angele Fer- 
• rand; musique d’Oflcnbach, comme dlt Frou-Frou! 

— C’est peut-etre plus amusant, repondit Thibou- . 
ville. Mais quoi! tu nc vas pas songer au mariage, 
jepense? Tu as un mari, maintenant, et un rude : le 
theatre! N'est-ce pas que c’est bon, les bravos, hein, 
ma fille ? N’est-ce pas que ca vous monte, et vous 
grise, et vous charme et vous fait vivre? Ah! vrai de 
vrai, tu as rudement joue ton quatrieine acte hier, et 
comme tu asjete ton cri: « Eh bien! oiii^je Vaimais! 
Et il est mart I » Toi, si molle autrefois, — une 
chiffe! — oti done as-tu pris ce talent-la? Dis-moi le 
numero dc la mine d’or et je Tenseigne aux jeunes 
personnes qui vculent bien m’honorer de leur con- 
fiance. Ton secret! Votre secret, madame? dit Thi- 
boLiville en vibrant comiquement sur le ton du meio- 
drame. 

•Il 

Angele le regarda avec des yeux ou il y avait des 
larmes et elle repondit: 

— C’est bien simple, Thibouville, J’ai soulTert. 

— Et fas fait souffrir, dit le professeur en hochant 
la tete et en devenant tout it coup serieux. 

— Aussi, va, c’est fini! Porte close, dit-elle, en se 
frappant la poitrine. Je plains celui qui s’avisera de 
m’aimer, shl s’en trouve. Il aimera une morte, voila I 
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Pour se donner une contenance ou par hasa^rd, elle 
cherchait sous un tas de lettres, elle venait ’derretrou- 
vef le papier qu’elle avail montre,le josr ou ello-atten- 
dait Reyniere, ce 'papier sigtie de son nom oil elle 
declarait qu'elle en finissait elle-meme avec la vie'. - 

Quand elle i’eut entre ses doigts, elle le lut eii fai- 
sant une petite moue lassee; elle*soupira, dit: « — Du 
melodrame, voilatout! » — jeta le papier au feu,et, 
comme il tomba sur le tapis, elle le repoussa du pied 
dans la flamme qui le consuma. 

Mais les yeuxd’Angele Ferrand etaient troubles en¬ 
core et sa levre tremblait : 

— Regarde-moi done, dit alors Thibouville en lui 
prenant les mains ct en fixant son regard sur celui de 
la comedienne. Tu pleures, toi? Tu vas pleurer, ma 
fille, je t’en previens ! 

Elle se mit a rire :• 


— G’est de froid. Vrai, je ne 
ajouta-t-elle, Je trouve qu’ 

Et elle s’essuya les yQu^.^' 


Paris, 1878. 
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